方裕茹
納撒尼爾·霍桑,美國心理分析小說的開創(chuàng)者,也是美國文學(xué)史上首位寫作短篇小說的作家,被稱為美國19世紀最偉大的浪漫主義小說家。其代表作包括長篇小說《紅字》《七角樓房》,短篇小說集《重講一遍的故事》《古宅青苔》《雪影》等。其中《紅字》已成為世界文學(xué)經(jīng)典,亨利·詹姆斯、愛倫·坡、赫爾曼·麥爾維爾等文學(xué)大師都深受其影響。
在十九世紀璀璨的美國文學(xué)史中,納撒尼爾·霍桑被譽為影響力最大的浪漫主義小說家,然而,當(dāng)前國內(nèi)的大部分學(xué)者對其作品的研究主要是對其長篇小說《紅字》等,而對短篇小說的研究相對較少。因此,文章重點解讀了霍桑短篇小說《胎記》中女主人公喬治安娜的人物形象,展現(xiàn)這位漂亮可愛,卻又自卑愚忠的女性形象與隱含于小說之中的深刻啟示。
納撒尼爾·霍桑,美國短篇小說家,被贊譽為美國十九世紀最偉大的一位浪漫主義小說家。在他的人生經(jīng)歷中,社會底層的女性沒有地位,更不具有自我意識。而在這種環(huán)境之下,各種物化女性的現(xiàn)象比比皆是。但在他生活最為艱難的時侯,妻子的努力與辛勞為他帶了了一絲生活的溫暖,與此同時,妻子在生活中所體現(xiàn)出的睿智感以及社交能力的強大促使霍桑對于女性這一群體有了一種全新的認識。后來,由于霍桑工作等原因和其外交家的身份,幫助其接觸到了更多的卓越女性,也促使他開始了解女權(quán)運動。因此,他的作品主題往往集中在人性固有的邪惡和罪惡上,具有道德信息和深刻的心理復(fù)雜性。因此,許多評論家認為,其作品內(nèi)容的深度和廣度正是由“這種內(nèi)在的雙重性和模糊性”[1]所體現(xiàn)的。其各類代表作包括長篇小說《紅字》《七角樓房》,短篇小說集《重講一遍的故事》《古宅青苔》《雪影》等。
一.小說梗概
《胎記》是一部影響較為廣泛的小說,也是美國短篇小說之中的一塊瑰寶。作者霍桑于1843年3月將此篇小說發(fā)表在《先驅(qū)》雜志之上,講述了關(guān)于一對夫婦——艾爾默和喬治亞娜的經(jīng)典故事。艾爾默是一個過于自信的科學(xué)家,甚至可以稱之為自負。在他的價值觀念中,科學(xué)技術(shù)是無比高潔的,他一直篤信科學(xué)技術(shù)能夠以超高的技術(shù)服務(wù)于人類,并通過這些科學(xué)技術(shù)戰(zhàn)勝自然規(guī)律從而實現(xiàn)自己的心愿。女主人公喬治亞娜是每個男人心中的一個純潔美麗的女孩,可她的面頰上有一塊不起眼似乎卻又很顯眼的胎記。艾爾默花了很多年的時間一直毫無保留地致力于科學(xué)研究,他甚至認為自己可以通過使用科學(xué)的力量改造大自然中所存在的一切,并試圖使用自己創(chuàng)造的科學(xué)方法去除掉妻子臉上那塊并不怎么顯眼的胎記。在而后的行為中,丈夫艾爾默在經(jīng)過種種試驗計算后,勇氣所謂高超的科學(xué)技術(shù)去掉了妻子喬治亞娜摘除了臉上的胎記,但是與此同時,喬治亞娜也失去了生命,于是,看似簡單的去除胎記的一場小手術(shù)最終卻變成了一場生命的掠奪。整篇小說既充滿了對人性的思考,也充滿了對現(xiàn)實中各種打壓女性,產(chǎn)生“女性凝視”的各種行為的諷刺。
二.人物解讀
(一)美麗可愛、難以忘懷的喬治亞娜
作為《胎記》中艾爾默的妻子,喬治亞娜是大自然最為原始、無暇的象征,即便有這塊手形胎記的存在,也不會掩蓋她美麗的面容。她很漂亮,可愛,而且對她的丈夫抱有極大的信心。在故事的開頭,喬治亞娜的傾慕者們都說,“她出生之時,是有位仙女把玉手按在了嬰兒的臉上,留下這個記號,便給了她顛倒眾人的魅力。許多愛得發(fā)狂的青年,為得到親吻這神秘手印的特權(quán),甚至愿冒生命危險?!彼栽诒姸嘧非笳呖磥?,喬治亞娜是它們最為理想化的女性,她受人追捧,惹人憐愛,擁有著可愛靚麗的面頰,即便有那塊胎記,依舊讓人對她難以忘懷?;蛟S在此刻,喬治亞娜也認為自己是完美的,獨一無二的,即便有這塊胎記的存在,更是增顯出了她的風(fēng)韻與魅力。在自己的丈夫詢問她是否要將這塊胎記去除時,喬治亞娜還是會自信的說出“這塊胎記正如別人所說是嫵媚迷人的”。此時的喬治亞娜,是美麗可愛,充滿無限魅力的女性。然而在后文,丈夫艾爾默對此表現(xiàn)出的不同態(tài)度,卻使她逐漸轉(zhuǎn)向愚忠無私,失去女性意識,最終失去生命的可憐角色。
(二)愚忠無私,逆來順受的喬治亞娜
對于喬治亞娜來說胎記并不會影響她的美麗,有時候她也認為胎記是美麗的象征,但是對于艾爾默來說胎記是“不完美的”,他甚至在時時刻刻都會思考如何通過他那許多高級的科學(xué)研究將胎記從妻子的臉上去除。不論是在妻子與他相擁熟睡之時,還是兩人相守而坐之際,他都想要盡快的將這一小塊胎記去除。而在丈夫不斷地逼迫與精神的壓力之下,喬治亞娜最終選擇了妥協(xié)。她會滿眼飽含淚水的詢問丈夫是否真的在睡夢中夢到這支“可惡的手”,甚至?xí)J為去掉胎記比生命都要重要許多,更是講出了“生命——生命就成了我心甘情愿扔掉的包袱。”這樣的言語,此時的喬治亞娜已經(jīng)在逐漸失去自我,并逐漸走向失去生命的那條道路。也正是在丈夫不斷地語言暗示與凝視之下,她決定相信丈夫所謂那高超的科學(xué)技術(shù),去他的實驗室之中將這塊胎記消除。只是因為胎記給艾爾默帶來的煩惱與恐懼不足以抹平喬治亞娜善良心靈所帶來的歡樂。盡管他清楚地知道妻子臉上的胎記是天生的、難以消除的,他仍千方百計地想要將它除去。甚至?xí)⑦@樣一個實驗室,運用這各種各樣,奇形怪狀的實驗儀器,目的就是去除喬治亞娜臉上那塊微小的緋紅的胎記。而在喬治亞娜第一次進入實驗室之際,她渾身發(fā)抖,臉色蒼白。升值在愛爾默注視到她臉上的那塊胎記時,瞬間暈倒。喬治亞娜此刻的狀態(tài)都在說明她的恐懼與害怕,可面對這樣一種現(xiàn)狀,她卻依舊選擇繼續(xù)下去。在看到丈夫所謂的“大作”之后,甚至對他心生崇拜,更加相信丈夫會成功去除這塊可怕的、令人寒戰(zhàn)的胎記。
當(dāng)艾爾默告訴喬治亞娜實驗的危險時,她卻毫不猶豫地告訴他:“我會大口喝下你給我拿來的不論什么藥水。而且根據(jù)同樣原則,哪怕你親手遞給我一杯毒藥,我也會一口喝下去。”在自我和自己的丈夫面前,喬治亞娜已經(jīng)屈服于她的丈夫,她可以為他承擔(dān)一切可怕的風(fēng)險,甚至滿足他的一切不實際的,充滿危險的想法。雖然在心理上,喬治亞娜十分害怕恐懼這次丈夫所謂的能夠讓她變得更加完美無暇、讓丈夫更加賞心悅目地去除胎記的事情,但是在情感上,她又出于對丈夫的愛以及對自我的否定心理所衍生出來一種堅定的順從。換言之,她對艾爾默有著愚蠢的忠誠,也正是由于這種愚蠢的忠誠,他在失去生命的路上狠狠“推”了自己一把。當(dāng)艾爾默認為可以利用他所研制的化學(xué)液體來去除胎記,但還在虛假地使用藥水為他佐證時,她卻說道,“用不著什么證明,把杯子給我,我樂于把一切都寄托于你的吩咐?!边@時,她甚至把自己高貴且僅有一次的生命獻給了丈夫。應(yīng)該說她忠于婚姻還是過于卑微。曾經(jīng)高貴、熱心、忠誠的喬治亞娜此刻所做的一切也反襯出了她的自卑、無奈。種種描述,不僅體現(xiàn)出喬治亞娜在為丈夫的一切行為找尋借口,還體現(xiàn)出她在靈魂層面已經(jīng)開始輕視自我,女性獨立意識的也在悄然流失,更是放棄了做一個獨立的女性的機會,最終成為一個僅僅為了討好丈夫、讓丈夫看到自己不會發(fā)出痙攣般寒顫,而心甘情愿成為科學(xué)試驗品。這一切不是對自我的負責(zé),而是男權(quán)社會下一個永無結(jié)束的無辜犧牲品。這不僅僅是喬治亞娜的一場悲劇,更是那個時代女性的悲哀與無助,也是那個時代的一場悲劇。
當(dāng)她想到丈夫讓他去除這塊胎記的言語,她會害怕,她紅潤的臉頰會變得死一般的蒼白。甚至當(dāng)她的丈夫?qū)λf起這次手術(shù)的時候,她都會不情愿的笑而不是去反擊或者否定丈夫的話。然而到了最后,她只是覺得自己在偽裝。從驚訝的態(tài)度到接受手術(shù)有巨大的變化,無一不表現(xiàn)出她自我意識的消失,從未想過是否有必要從女性的價值來追求和確立自己的存在,即便是內(nèi)心極度不情愿,可最后她的面容,言語和行動上都表現(xiàn)出女性意識的微弱與自卑。
三.女性自我意識的消亡
喬治亞娜代表著在人類社會中被他人控制的脆弱的人。“喬治亞娜的悲劇同時也是18世紀女性的悲劇?!盵2]面對丈夫的粗魯和無理,她的心中雖然害怕,并且充滿不滿,但最終還是選擇了屈服,似乎到了最后,她根本就沒有權(quán)利為自己辯白,為自己做出相應(yīng)的選擇。在小說中,她可以滿足丈夫的所有的無理要求,甚至,已失去生命為代價都在所不辭似的。所以對她來說,丈夫不是她的伴侶,而是上帝,是一個根本不可違抗的絕對權(quán)威,來自男權(quán)主義本質(zhì)的控制使她“自覺地將丈夫的意志內(nèi)化成自己生存的最高宗旨”[3]。這一切無不體現(xiàn)出她最終成為了一個極度缺乏自我意識的女性,“喬治安娜的丈夫作為男人, 作為科學(xué)家,在家庭中處于主導(dǎo)地位;而喬治安娜作為女性,則被排除在科學(xué)和社會之外,她只是作為男人的附屬、工具乃至私有物品而存在,毫無主體性可言?!盵4]對她來說,純高的愛情只是意味著更多的犧牲。直至最后,喬治亞娜與世辭別。她的死使得讀者深刻同情她的苦難,卻也使得讀者開始反思女性意識的覺醒與缺失。
在這個特殊的社會里,喬治亞娜的悲劇還在繼續(xù)上演。面對當(dāng)前這樣一個局面,女性更應(yīng)該一而再,再而三的拯救自己于水火之中,用自我意識的覺醒和獨立的精神狀態(tài)作為自己的武器,逐漸強大起來。但這并不意味著女性應(yīng)該成為女權(quán)主義者,而是表明女性應(yīng)該保持獨立的精神,有自己的觀點,學(xué)會肯定自我價值,看到事物的本來面目,勇敢地與一切非理性的東西抗?fàn)?。與此同時,女性更因當(dāng)自我覺醒,不能使自己陷于自我混沌之中,保持內(nèi)心的清醒與正義。當(dāng)有人為女性主義搖旗吶喊時,我們也應(yīng)當(dāng)勇敢的去支持,而不是抱有和男權(quán)主義相同的看法,去詆毀、玷污女性。因為,你可以躲在角落里沉默,但是不要詆毀和嘲笑比你勇敢的人,因為他們爭取到的光明也許會照耀到你。女性自我意思的覺醒是一輩子都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的課程。
正如當(dāng)下這個時代,許多女性都會產(chǎn)容貌焦慮。容貌焦慮本質(zhì)上是自我取悅與尋求社會認同雙重壓力下產(chǎn)生的紊亂情緒。[5]在產(chǎn)生這種心理之后,就會選擇許多整容醫(yī)美機構(gòu)對自己的容貌或是體型做出改變,可有時結(jié)果卻不盡如人意,隨后就造成失敗、毀容的問題。實際上,美丑是不一定擁有一個特別的標(biāo)準,不論什么樣子,都應(yīng)當(dāng)大方的接受自己的容貌、以及身體。不應(yīng)當(dāng)因為別人的評論或是凝視,就去選擇極端的改變自己。而只有當(dāng)我們選擇接受自己,悅納自己,也才能找回真正的自己,散發(fā)獨一無二的魅力。如果喬治亞娜不在意丈夫的凝視,勇敢的做自己,勇敢的面對他人的評論,或許結(jié)果就不會那么不盡如人意了。
四.生態(tài)與科學(xué)技術(shù)的碰撞
習(xí)近平總書記曾提出,綠水青山就是金山銀山。在當(dāng)下這個地球生態(tài)系統(tǒng)中,任何一個國家都不可能置身事外。由于工業(yè)不合理嚴排放,以及人類一味的追求利益所導(dǎo)致的生態(tài)污染,最終只會給人類帶來極大的災(zāi)難。喬治亞娜的離世其實在一定程度上也反映了作者對某類科學(xué)研究的批判態(tài)度。正如小說所提到的,“人們享受著科學(xué)的紅利,對科學(xué)的熱愛已經(jīng)超過了對情感的需求,甚至超過了對女性的愛;工具理性和價值理性不斷膨脹,為達目的不擇手段,漸漸忽視道德情感和對自然的保護。人類的主體意識不斷增強,以自我為中心,蔑視客體,傲慢地主宰著自然?!盵6]主人公愛爾默就是如此。一定要用盡各種手段去掉妻子臉上這塊天然的胎記,甚至對此瘋狂,無一不體現(xiàn)出對生態(tài)平衡的破壞和自然規(guī)律的對抗,最終只是證明了自己科學(xué)技術(shù)的失敗,以及失去妻子這樣的后果。人類是大自然創(chuàng)造出的生物,如若不停的向大自然索取,總是抱有人定勝天的想法,最終受到傷害的只有人類本身。
“霍桑生活在那個大變革的時代,目睹了科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,看到人人追求物質(zhì)生活,卻精神空虛,企業(yè)追求利益的最大化,不顧人性和道德,正是這些負面現(xiàn)象使霍桑開始擔(dān)憂科技的無節(jié)制發(fā)展將會帶來惡果?!盵7]這也使得讀者在閱讀后進行反思,毫無節(jié)制的追求利益,最終帶來的后果是否會直接導(dǎo)致人類的受傷。答案是一定的。
在《胎記》中,女性意識在喬治亞娜身上最初還處在萌芽階段,她自信,毫不認為這塊胎記使自己丑陋,然而,在受到外在丈夫的壓迫和凝視之下,這種萌芽逐漸開始被削弱,而同性內(nèi)部的諸多侮辱和苛難迫使這種萌芽完全消失。所有人帶來的傷害,對于喬治亞娜而言,或許并沒有肉體上的疼痛,但精神上的壓迫和侮辱卻使她逐漸崩潰,失去自我,以至于從最初的自信轉(zhuǎn)變?yōu)樽员?。喬治亞娜的死亡,是?dāng)時的男權(quán)社會所導(dǎo)致的,這種壓迫不僅存在于喬治亞娜身上,更存在于那個時代千千萬萬的女性之中。對于女性來說,真正獨立意識的覺醒,是對于他人對自身的職責(zé)和看法毫不在意,時刻保持著自我覺醒、進步、獨立的意識,更要在當(dāng)下的環(huán)境中幫助其他女性改變困境,從而使類似的悲劇不再上演。尤其在當(dāng)前這個互聯(lián)網(wǎng)時代,流量數(shù)據(jù)的急速發(fā)展,各種網(wǎng)友的評論等等的言語都會對他人造成困擾,那么,女性的自我意識就更為重要。科學(xué)技術(shù)所帶給大眾的便利與快捷毋庸置疑,但與此同時,每一個人都應(yīng)當(dāng)認識到,維持生態(tài)平衡與科學(xué)技術(shù)的相互發(fā)展是人類所面臨的重要課題。一味地破壞自然環(huán)境,違反生態(tài)規(guī)律,最終只會迫使人類自食惡果;如若想要加倍的征服自然,人類更是會遭受到慘痛的教訓(xùn)。
參考文獻
[1]Terrence Martin.Nathaniel Hawthorne[M].New York:Twayne Publishers,1965.
[2]康有金,謝潔.誰害死了喬治亞娜——霍桑小說《胎記》悲劇成因探究[J].長江大學(xué)學(xué)報(社科版),2015,38(01):37-39.
[3]陳榕.馴順的靈魂和叛逆的身體--對霍桑短篇小說《胎記》的女性主義解讀[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報,2004,27(4):75-79.
[4]徐秋群.霍桑三部短篇小說中的女性形象分析[J].開封教育學(xué)院學(xué)報,2016,36(03):50-51.
[5]邱天,王肖.文化自信視域下青年“容貌焦慮”與媒體治理方略[J].傳媒論壇,2022,5(20):88-90.
[6]朱鑫怡,林瓊.從生態(tài)批評視角看霍桑的荒野觀——以短篇小說《胎記》為例[J].寧波工程學(xué)院學(xué)報,2020,32(03):51-55.
[7]李顏偉,梁茜.美麗的胎記不完美中的完美——霍?!短ビ洝分械目茖W(xué)觀[J].海外英語,2012(07):197-198.