李靜

包剛升。本文圖/受訪者提供

提到政治，你會想到什么？大約是記憶深處的中學(xué)課本，也許是《甄嬛傳》里的宮廷斗爭，或者將其視為研究少數(shù)精英活動的學(xué)問，無論哪一種，距離我們每一日的生活似乎都十分遙遠。但包剛升很早就對這個宏大主題的的學(xué)科產(chǎn)生了好奇。他的第一個專業(yè)是經(jīng)濟學(xué)。他至今記得，在他還只是北京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)系的一名大一新生時，一位教授曾對他們說，經(jīng)濟學(xué)是一門系統(tǒng)改變?nèi)擞^念的學(xué)科，如果學(xué)好經(jīng)濟學(xué)，“你就會對這個世界有一套高度結(jié)構(gòu)化的思考”。后來，他讀完經(jīng)濟學(xué)又讀政治學(xué)。如今，當(dāng)包剛升已經(jīng)成為復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院政治學(xué)系教授、一名政治學(xué)研究者，他覺得，當(dāng)年老師的那兩句話，同樣可以作為政治學(xué)重要功能的總結(jié)。如果用更通俗的話說，政治學(xué)好像開啟理解世界大門的一把鑰匙。如果沒有政治學(xué)，恐怕難以理解這個世界，因為無論喜歡與否，政治總在影響每一個人的生活。

為了普及政治學(xué)，包剛升有時會踏出書齋，參加線上課程的錄制和面向最廣泛大眾的演講。書齋之內(nèi)，2015年他在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)的政治學(xué)基礎(chǔ)課程講義的基礎(chǔ)上整理出版了《政治學(xué)通識》。2014年，他的《民主崩潰的政治學(xué)》也獲得了學(xué)界和讀者的關(guān)注與好評，現(xiàn)在此書已由英國勞特利奇出版社（Routledge）出版全球英文版。

今年7月，包剛升又推出了新書《抵達：一部政治演化史》。這一次，他把目光投向人類五千多年的政治演化歷程，試圖回答兩個主要問題：從古至今，人類政治演化究竟經(jīng)歷了怎樣的過程？促成這種人類政治演化的原因又是什么？在這樣的政治演化中，人類政治生活有一個永恒的“兩難”——如果沒有權(quán)力，社會就會陷入人與人的戰(zhàn)爭狀態(tài)，有了權(quán)力，社會又該如何克服權(quán)力本身帶來的弊端，該如何約束權(quán)力，或者說，該如何“把權(quán)力關(guān)進制度的籠子里”？

政治物種競爭與生存的游戲法則

中國新聞周刊：你出版《抵達》的初衷，似乎是揭示人類政治演化的過程及其動能，或者叫脈絡(luò)及邏輯，那么是否可以理解為，你認為人類政治進程總體上是有共性的、有序的？這種共性是否能夠成為有價值的規(guī)律？

包剛升：人類政治演化邏輯中，確定性和不確定性兩者都存在。例如，國家的興起具有必然性；國家和戰(zhàn)爭之間的互相塑造大體也是可以確定的；還有像精英相對于君主的政治實力上升時，權(quán)力的天平就會向精英傾斜……這些都是規(guī)律性的東西。但是我們同樣會看到其中的不確定性，例如，人類政治在不同時空條件下的具體演化過程和路徑都有著很大的不確定性。

歐洲中世紀的封建主義是人類政治演化非常重要的一環(huán)，但是封建主義的產(chǎn)生卻有著相當(dāng)?shù)呐既恍浴髁_馬帝國的覆滅，再加上蠻族入侵，這兩個因素的共同作用使得歐洲中世紀興起了封建主義模式。如果這兩個因素有任何一個發(fā)生很大變化，封建主義就不一定會成為當(dāng)時的主流選擇。所以，對已經(jīng)發(fā)生的事情我們大體都可以提供一套理論上的解釋，但是過往的演化路徑是不是一定會這樣？我認為，偶然的復(fù)雜因素同樣起著很大的作用。

中國新聞周刊：你把政治體和政治模式比為物種，運用“適者生存”的邏輯觀察政治體和政治模式的演化，會不會被貼上“政治學(xué)領(lǐng)域的社會達爾文主義”標簽？

包剛升：從規(guī)范視角來看，社會達爾文主義強調(diào)弱肉強食的叢林法則，這肯定不是我的價值主張。但是，我既然要尋求對人類政治演化的解釋，就應(yīng)該秉承價值中立，不能把自己的價值主張置于事實和邏輯之前。當(dāng)思考五千多年政治演化史上最重大的問題時——它為什么是這個樣子的，而不是那個樣子，我發(fā)現(xiàn)演化論的視角更接近于人類政治史的真實。

不同政治體與政治模式可以被視為一個個物種，這些物種內(nèi)部都有一套復(fù)雜的遺傳與變異機制，并需要為了生存而展開經(jīng)濟、政治與軍事的競爭，然后適者生存的游戲規(guī)則決定著一個個“政治物種”的生存概率與發(fā)展空間，進而塑造了人類政治的演化過程。

人類政治演化的另一面是，在人類文明階段越低的時候，實力越重要，或者干脆說武力越重要，后面慢慢的規(guī)則的重要性上升，觀念的重要性上升。到了今天，實力仍然很重要，但是規(guī)則和觀念已經(jīng)變得越來越重要了。這也是人類政治演化的一個自然結(jié)果。

中國新聞周刊：你似乎認為約束國家主要依靠立憲等機制，那么在你看來，有效約束國家，主要是約束國家作為社會組織形式的機制，還是具體的政府，抑或是執(zhí)掌國家權(quán)力的個人？

包剛升：在人類政治演化史上，“霍布斯問題”對應(yīng)的是解決有效國家的問題，也就是建立統(tǒng)治與權(quán)力。但是隨之而來的是“阿克頓問題”，阿克頓的名言是“絕對的權(quán)力絕對地導(dǎo)致腐敗”，有了國家，有了統(tǒng)治，有了君主，的確解決了很多問題，諸如安全、法律和秩序，但是統(tǒng)治建立起來之后，權(quán)力本身又會導(dǎo)致問題。簡單地說，權(quán)力可能服務(wù)于私人目的，按照恩格斯的說法，權(quán)力會異化。權(quán)力異化了怎么辦？就需要有效約束國家，這就是“洛克問題”。

從歷史經(jīng)驗來看，英國從封建主義到立憲主義的演變，就是要解決有效約束國家的問題。這套制度安排起初是約束君主的，但是在當(dāng)時，國家、政府、行政權(quán)、最高行政官——這幾個概念全都纏繞在一起。當(dāng)他們說約束國王的時候，其實既是約束國家，又是約束政府，約束政府體系中的行政權(quán)，同時也是約束最高行政官。所以，人類起初創(chuàng)建這套制度的目的，約束所指向的既是抽象的國家，又是具體的機構(gòu)和個人。

中國新聞周刊：從廣義上講，立憲等機制本身也是國家的一部分，那是不是說這是國家在“自律”，或自我約束？

包剛升：我們還可以再進一步探討，約束的力量是什么？從英國的歷史經(jīng)驗來看，起初主要是封建主義的貴族階層，他們是掌握武力資源的政治階層，他們由于在武力資源上跟國王勢均力敵而能形成制約，這是這套約束機制能夠建立的關(guān)鍵。這些貴族也很聰明，后來發(fā)現(xiàn)光靠武力不行，于是他們開始建立規(guī)則和機構(gòu)，所以才有了后來的《大憲章》和貴族會議，貴族會議又演變成了議會。再后來，整套基于憲法的分權(quán)制衡規(guī)則和民主機制，就再添加進來，它們的目的都是為了有效約束國家。

從廣義上講，立憲這些機制本身也是國家政治體系的一部分，如果這樣理解，確實是國家在自律。所以到了今天，我們會看到世界上有不同的國家，有些國家可以稱之為自律型國家，即國家內(nèi)部存在一套約束權(quán)力的制度和規(guī)則；還有一些國家可以稱之為專斷型國家，也就是說在廣義的政府系統(tǒng)里缺少一套能夠約束權(quán)力的制度和規(guī)則。

“封建主義是走向現(xiàn)代政治極其重要的一環(huán)”

中國新聞周刊：中國傳統(tǒng)政治中的相權(quán)、士階層、門閥均對君權(quán)構(gòu)成了約束，這是否屬于你說的有效約束國家的機制？如果是，中國自唐宋以降的趨勢是君權(quán)日重，相權(quán)和社會權(quán)力日益式微，明清君權(quán)集中已無以復(fù)加，原因是什么？

包剛升：如果放到人類政治演化的框架中去看，中國的傳統(tǒng)政治大體上是從秦漢到明清的政治，應(yīng)該是君主統(tǒng)治模型的一個重要樣本，我會用一個概念來論述，叫做君主制中央集權(quán)官僚國家。

談到君主制，我認為它有四個基本特征：君權(quán)的至高無上、君權(quán)不受法律約束、君權(quán)一般實行家族繼承制、君主也是一個普通的肉身。不能說中國傳統(tǒng)政治中對君權(quán)完全沒有約束，例如在《萬歷十五年》中，黃仁宇描述過，萬歷皇帝想選自己最滿意的王子作為儲君，遭到官僚集團的抵制，類似于這樣的所謂約束和制衡，部分地存在于這一體制中，但是這樣的約束不等于“洛克”意義上對君權(quán)的約束，也不構(gòu)成實質(zhì)性的有效約束國家的機制。因為，在根本上君權(quán)仍然至高無上，君主對官僚還是擁有生殺予奪的絕對權(quán)力。所以，明朝官僚集團對君主的制約，跟英國中古貴族對君主的制約，兩者還是存在實質(zhì)性的差異。

而對君主制來說，無論作為個體的君主還是君主制組織，都有相當(dāng)?shù)睦硇猿煞衷诶锩?，它會通過學(xué)習(xí)來實現(xiàn)不斷的進化。古代中國君主制的進化就是向著你所講的方向，君權(quán)越來越強，其他權(quán)力相對越來越弱。我對中國這段時間的歷史有個有趣的觀察，就是差不多同一時期，英國演化出了一整套約束王權(quán)的制度，特別是在《大憲章》之后，而中國的君主制進化出了一整套框架，讓大臣們之間彼此約束，包括制約帶兵打?qū)⒌奈鋵兊臋?quán)力，而君權(quán)不受約束。這也是君主制的理性，走向了一個不斷強化君權(quán)，弱化相權(quán)和其他權(quán)力對君主制衡的方向去了。

中世紀的英國能夠打破歐洲封建主義模式，走向立憲政體，最后完全走出君主統(tǒng)治模型，這才是特例。立憲政體后來又催生了工業(yè)革命，工業(yè)革命終結(jié)了古代政治并徹底改變了這個世界。所以，這個特例給人類政治的演化開創(chuàng)了新路。18世紀中葉以后，英國通過工業(yè)革命實現(xiàn)了崛起，以他們所理解的規(guī)則和方式創(chuàng)造了一個現(xiàn)代世界。

包剛升作品《抵達：一部政治演化史》。

中國新聞周刊：你把人類五千多年的政治演化拆解為王權(quán)時代、封建時代、立憲時代和民主時代，剛才你又提到封建主義的最大特征是國王和貴族之間武力上的均衡，這不禁使人聯(lián)想到中國歷史研究中封建時代定義的不確定性及引發(fā)的爭論。你認為中國歷史中的封建時代大致是哪個階段？

包剛升：關(guān)于封建主義，國內(nèi)有三種主流的理解，一是中國西周時代的分封制，“封邦建國”，天子分封諸侯，諸侯有各自的領(lǐng)地和特權(quán)。二是社會發(fā)展簡史五階段論意義上的封建主義，它是處在奴隸社會和資本主義社會之間的一個階段，這是以往主流教科書的論述，所以會說中國從秦漢到明清是封建主義。三是指西歐中世紀的封建主義。

我說的封建主義主要還是指西歐中世紀的封建主義，它與中國西周的分封制具有一些相似性又有很大不同，大體是國王和貴族之間基于土地分封基礎(chǔ)上，形成的一整套包括政治、經(jīng)濟、軍事等方面權(quán)利與義務(wù)在內(nèi)的契約關(guān)系，其中最重要的，是兩者形成了武力資源上相對均衡的配置。國王掌握的直屬軍隊規(guī)模不大，打仗時他依賴于貴族提供的重裝騎兵作為武力支持，貴族掌握武力資源會導(dǎo)致兩個結(jié)果——貴族和國王可能合作一起對外作戰(zhàn)，貴族和國王也可能發(fā)生武力沖突，甚至貴族們會聯(lián)手跟國王作戰(zhàn)。一旦作戰(zhàn)又會導(dǎo)致兩個可能的結(jié)果，如果國王勝出，國王的權(quán)力得到強化，那么這樣的國家就會演化為絕對君主制；如果貴族勝出，他們與國王簽署了協(xié)議，規(guī)定國王有些事情不能做，那么這樣的國家就會演化為立憲君主制。這就是英國1215年《大憲章》的由來。當(dāng)然，后來他們發(fā)現(xiàn)，光簽個憲章還不行，還得建個機構(gòu)，于是就有了貴族會議，貴族會議后面又演化為英格蘭議會。這樣，英國通過一系列制度和機構(gòu)來約束國王，就變成了立憲政體。

所以，封建主義是人類走向現(xiàn)代政治極其重要的一環(huán)。如果沒有封建主義，就沒有后來的立憲政體；如果沒有立憲政體，就沒有后來的民主時代。

中國新聞周刊：那么為什么有些封建主義走向了立憲政體，有些封建主義走向了絕對君主制？例如法國路易十四時期、普魯士都走向了后者，秦朝也是。

包剛升：原因很復(fù)雜，我這里主要討論一個主要的邏輯，這很可能跟一個國家在地緣政治結(jié)構(gòu)中面臨的政治和軍事壓力有關(guān)。如果面臨的政治、軍事壓力很大，就要求國家擁有一套縱向一體化的、強有力的常備軍或武力系統(tǒng)，否則很容易被對手滅掉，那么就會導(dǎo)致君主壓縮貴族的特權(quán)，更可能建立起絕對君主制的模式。

歐洲大陸諸國領(lǐng)土彼此接壤，武力強很容易征服別人，武力弱很容易被人征服，所以要求歐陸君主們比較早、比較快地實行軍事改革，以便擁有一個縱向一體化的武力系統(tǒng)，那就會導(dǎo)向國王抑制貴族的特權(quán)。而英國是一個孤懸海外的島國，它的地緣政治壓力沒那么大，貴族跟國王之間在武力資源上相對勢均力敵的結(jié)構(gòu)得以維持，能夠有機會演化出一套貴族約束國王的政治秩序。這是歐洲大陸和英國之間最大的差異。

因此，地緣政治結(jié)構(gòu)中的競爭壓力關(guān)系到國王的權(quán)力是否會受到約束，而這又決定了封建主義模式的后續(xù)走向相關(guān)。關(guān)于中國從分封制走向大一統(tǒng)王朝的理論問題比較復(fù)雜，但這里也可以用類似的邏輯進行簡化處理。在春秋戰(zhàn)國時期，諸侯力量強而國君弱的國家，都難以形成縱向一體化的、強有力的武力系統(tǒng)。這使得這樣的國家更難在多國競爭體系中生存下來。

可以看出，這就是一個博弈和競爭的政治演化過程，在不同政治物種的競爭游戲中，適者生存的法則依然在起作用。后來，由于工業(yè)革命，英國的生產(chǎn)率出現(xiàn)了數(shù)十倍的增長，在整個西歐一度擁有絕對的領(lǐng)先優(yōu)勢。這樣，其他國家如果不學(xué)習(xí)英國這套制度和模式，就面臨政治生存的壓力，英國這套制度和模式逐漸擴散開來了。所以英國是一個原發(fā)型的現(xiàn)代國家，后來歐洲產(chǎn)生的其他現(xiàn)代國家，是擴散型的現(xiàn)代國家。許多國家的這一學(xué)習(xí)過程并不容易，甚至非常艱難。例如今天的法國是法蘭西第五共和國，這意味著前面四個共和國都沒有成功。德國直到二戰(zhàn)結(jié)束，才真正迎來穩(wěn)定的現(xiàn)代民主體制。

“歷史不會終結(jié)”

中國新聞周刊：你說過君主統(tǒng)治模型難以擺脫治亂興衰周期，那么這是否意味著你認為立憲時代和民主時代有助于擺脫治亂興衰周期的影響？這是不是也與“歷史終結(jié)論”殊途同歸，或者相互呼應(yīng)？如果不是，那你如何看待福山提出的“歷史終結(jié)論”？

包剛升：你前面一句話我完全同意。從時間空間來看，到目前為止對人類影響最大的一個政治物種，還是君主統(tǒng)治模型，它長期存在于整個歐亞大陸。能長期存在，證明它一定有自己的邏輯和優(yōu)勢，迎合了某種社會需要，可是這個模式始終難以避免很多內(nèi)在困境，結(jié)果就是無法擺脫治亂興衰周期。想要解決這個問題，主要有兩個辦法，要么約束君主的權(quán)力，用憲法等一套制度、機構(gòu)去約束它，這是立憲的辦法；要么干脆把君主的權(quán)力拿過來，交給人民，這是民主的辦法。不過，歷史地看，即便立憲政體或民主政體建起來，也會有他們自身的問題。人類的政治新發(fā)明常常是解決了一部分問題，但又可能會導(dǎo)致新的問題。

所以，我的“政治演化論”不同于“歷史終結(jié)論”。當(dāng)然，從一定的時空條件來看，在目前我們想象力的范圍之內(nèi)，福山說的并非毫無道理。我很贊同美國管理學(xué)家彼得·德魯克的一個說法：“未來既不同于今天，又不同于我們今天對于未來的想象。”如果人類發(fā)生巨大的經(jīng)濟技術(shù)進步，我們今天政治生活的約束條件就會被打破，那么就一定會產(chǎn)生新的政治。今天流行的這些政治物種以及制度安排、運作方式、國家的基本樣貌都有可能改變，甚至?xí)呦蛞粋€我們今天完全無法想象的未來。所以，在我看來，歷史不會終結(jié)，人類的政治演化還會繼續(xù)。

中國新聞周刊：約束國家會不會對塑造國家造成阻礙？你認為塑造和約束怎樣才能實現(xiàn)最好的結(jié)果？

包剛升：這是一個難題。人類有群體生活就有國家的必要性，如果沒有國家，會陷入內(nèi)亂，甚至每個人與每個人的戰(zhàn)爭狀態(tài)，所以國家是必須的。緊接著產(chǎn)生的問題就是，國家亂來怎么辦？可能有人濫用權(quán)力，就需要約束國家，兩者之間就產(chǎn)生了沖突：有效國家意味著國家有強大效能，一旦這個國家不僅有效而且強大，還能夠被有效約束嗎？反過來，如果讓國家受到很多限制或約束，那這個國家還能有效嗎？

這里就出現(xiàn)了悖論。我有一個形象的說法，把國家比喻成擁有兩種能力，一種叫做好事的能力，一種叫做壞事的能力。人類追求理想狀態(tài)是，最好一個國家能做好事，且做好事的能力很強，但是它不能做壞事，做壞事的能力是被牢牢地約束住了。但真實的狀態(tài)是它往往倒向一邊，一旦做好事的能力比較強，相應(yīng)也就有做壞事的能力；做壞事的能力被約束住了，做好事的能力也一樣會被約束住。這才是真實世界的政治現(xiàn)實。

放眼去看世界上的國家，只要制度設(shè)計重點導(dǎo)向是有效國家，它受約束這方面就會比較弱，如果制度設(shè)計重點是約束國家，那么國家做好事的能力也有可能受到限制。所以，在真實世界中，這兩者總在不斷地平衡與調(diào)適。具體到不同國家的不同階段，可能時而偏向一邊，這會帶來一些好處，同時也帶來一些問題；在另一階段，它可能又會調(diào)整和偏向另一邊。

中國新聞周刊：總體看來，國家政治權(quán)力的分配與分享方式在許多地區(qū)都經(jīng)歷了一個從統(tǒng)治者到統(tǒng)治精英再到平民的不斷下移過程，為什么會發(fā)生這樣的不斷下移？?

包剛升：一般來說，所有理性政治行為者都一樣，他們都關(guān)心兩件事——權(quán)力和權(quán)利，無論哪一個，都希望越大越好。為什么一部分人擁有更多，一部分人擁有更少？一定不是意愿導(dǎo)致的，因為每個人意愿都一樣，但是討價還價的能力不一樣。因此，最終誰掌握得多，只能取決于他們的相對實力。按照我在《抵達》中的分析框架，政治行為者的暴力潛能和組織動員能力在其中扮演了最重要的角色。

人類發(fā)展經(jīng)歷中，從統(tǒng)治者擁有支配性權(quán)力發(fā)展到統(tǒng)治者和統(tǒng)治精英同享較大權(quán)力，再到統(tǒng)治者、統(tǒng)治精英和平民共享權(quán)力，這就是所謂政治權(quán)力下移的過程，其實也是普通政治行為者——前期是統(tǒng)治精英，后期是平民——他們的暴力潛能和組織動員能力不斷提升的過程。這種政治行為者相對實力的變化，具體到每個國家，差異非常大。

中國新聞周刊：你認為這種下移終將是人類社會發(fā)展的必然趨勢嗎？

包剛升：我不會用“必然”這個詞，但我認為它應(yīng)該是一個大概率事件。因為開創(chuàng)先例的那些國家到目前為止，在經(jīng)濟、技術(shù)和軍事上仍然占據(jù)優(yōu)勢地位。在人類政治演化歷史上，基本是經(jīng)濟、技術(shù)、軍事……特別是在軍事上擁有優(yōu)勢地位的政治物種，決定演化的基本方向。因為如果發(fā)生競爭且最終導(dǎo)向武力競爭，擁有優(yōu)勢的物種會勝出。

如果覺得經(jīng)驗的層面不夠，還可以再從邏輯的角度分析。大體上英國實現(xiàn)興起、工業(yè)革命完成后，一個政治體和另一個政治體競爭時所依靠的因素中，創(chuàng)新是最根本的。而創(chuàng)新依賴于一套制度、環(huán)境和相關(guān)政策，這樣才能把每個個體的價值調(diào)動和發(fā)揮出來。我們今天很難想象一個波斯帝國的君主還能帶領(lǐng)一支軍隊，跟一個自由的共和國之間發(fā)生武力沖突。

今天的人們基本都能理解，如果給予個體充分的自由和尊嚴，這樣的社會在創(chuàng)新上一定會勝過那些個體的自由和尊嚴受到壓抑的政治體。每個人都像卓別林《摩登時代》里生產(chǎn)線上的工人那樣機械地去勞作，這樣的國家是沒有競爭力的。所以這意味著但凡一個國家想跟上時代，想在下一輪競爭中領(lǐng)先，就得按這個邏輯去做。