張?zhí)煲?/p>
敲門不用手,為何要用磚呢?這塊敲門磚究竟是塊什么磚呢?
“敲門磚”這個(gè)詞大約出現(xiàn)在明代。田藝蘅在《留青日札·非文事》里說:“又如《錦囊集》一書……抄錄七篇,偶湊便可命中,子孫秘藏,以為世寶。其未得第也,則名之曰撞太歲;其既得第也,則號(hào)之曰敲門磚?!蔽骱邮俊洞河巍芬舱f:“這是敲門磚,敲開便丟下它。我們既做了官,作詩何用?!蔽覀冇纱丝梢园l(fā)現(xiàn),原來這塊磚指八股文。
八股文是明清科舉考試的一種文體,也稱制義、制藝、時(shí)文、八比。八股文從“四書”“五經(jīng)”取題,內(nèi)容必須用古人的語氣,絕對(duì)不允許自由發(fā)揮,而句子的長短、用詞的繁簡、聲調(diào)的高低等也都有相關(guān)要求,字?jǐn)?shù)也有限制。說白了,這就是古代的程序文,沒什么“技術(shù)”含量,因而有識(shí)之士對(duì)其嗤之以鼻,視其為沒什么用、只能敲開仕途大門的“磚”。
不過,敲門磚并非明清人士的原創(chuàng),它的源頭是敲門瓦礫。宋代的曾敏行在《獨(dú)醒雜志》里講了個(gè)故事:“一日,沖元自窗外往來,東坡問:‘何為?沖元曰:‘綏來。東坡曰:‘可謂奉大福以來綏。蓋沖元登科時(shí)賦句也。沖元曰:‘敲門瓦礫,公尚記憶耶!”許將字沖元,與蘇軾共事多年,這里記載了兩個(gè)人之間的一段對(duì)話。許將說了句“綏來(平安無事)”,蘇東坡引用許將科舉登科時(shí)所作文賦里的一句打趣他。許將有點(diǎn)不好意思,說這句不過是敲門瓦礫,蘇兄倒還記得。
為啥古人用瓦礫或磚敲門?古時(shí)大戶人家房子都特別大,客人在門口敲門里面一般聽不到,所以敲門人就得撿瓦礫或磚頭用力地敲門,里面的人才能聽到,才會(huì)開門。至于用來敲門的東西,完成使命,就可以扔了。
蘇、許都是北宋名臣,他們的話不脛而走,這才有了“敲門瓦礫”一說。到了明朝,制磚工藝發(fā)展,產(chǎn)量大增,明朝人敲門自然喜歡用分量更重的磚,而不用瓦礫了。
(頑 石摘自《西安晚報(bào)》2023年6月10日)