陳克海

剛搬家的那段時(shí)間，媳婦兒特別興奮，總是念叨，反反復(fù)復(fù)，就一個(gè)意思：得虧當(dāng)年一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)下了這處房子。要不然，這房?jī)r(jià)噌噌噌的，現(xiàn)在哪能買(mǎi)得起。

每回聽(tīng)到這里，丈母娘就配合說(shuō)，是啊是啊，當(dāng)時(shí)膽子還是不夠大，要是再添個(gè)三二十萬(wàn)，多買(mǎi)個(gè)三二十平米，就一步到位啦。她們說(shuō)得那么遺憾，好像真的錯(cuò)過(guò)了多少似的。其實(shí)呢，我們都心知肚明，為了湊齊首付，就已經(jīng)拼盡全力，去哪里添那些錢(qián)？再加個(gè)杠桿嗎？

唯一別扭的是，徑直對(duì)著醫(yī)院，搞得還是康復(fù)治療。白天還不要緊，畢竟沒(méi)人成天瞪著窗戶外面。到了晚上，那十幾個(gè)字后面的霓虹燈一開(kāi)，家里好像也是燈火輝煌。有一段時(shí)間，丈母娘老以為客廳忘了關(guān)燈，半夜起來(lái)，看見(jiàn)家里全是紅光，抬頭望出去，才搞明白原來(lái)作怪的是對(duì)面醫(yī)院的招牌。早上起來(lái)，她還念叨，這不是浪費(fèi)嗎？一亮一通夜，得耗多少度電啊。這才知道丈母娘因?yàn)檫@么個(gè)事情，又是一通宵無(wú)眠。失眠是個(gè)大問(wèn)題，可別因?yàn)閹椭醋o(hù)孩子，把自己搞得神經(jīng)衰弱，就因小失大了。媳婦兒一度想著，怎么找個(gè)合適的機(jī)會(huì)給醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)提個(gè)意見(jiàn)，這不，全社會(huì)都在提倡節(jié)能減排低碳環(huán)保嗎？

不過(guò)，就是這幾個(gè)含著刺眼的大字也沒(méi)對(duì)我造成多少困擾。我甚至還滿懷感激。比如，當(dāng)年剛買(mǎi)賽馬場(chǎng)那套房子的時(shí)候，和人說(shuō)起它的位置，我總是忍不住專門(mén)講到它的區(qū)位優(yōu)越，緊靠高速入口，又挨著腫瘤醫(yī)院。我說(shuō)得那么急切，好像是要證明自己有什么先見(jiàn)之明。卻從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到這樣的介紹是不是也是某種不祥的暗示？等到住了十來(lái)年，攏共也沒(méi)上過(guò)幾回高速，倒是把自己的生活搞得像個(gè)腫瘤似的，這才心生恐慌，和母親說(shuō)起來(lái)，她說(shuō)你要不算一算，然后她以她的經(jīng)驗(yàn)，講起曾經(jīng)不順的遭遇，往往都是風(fēng)水出了問(wèn)題。一度時(shí)期，差點(diǎn)就信了母親的話，讓她找人打整打整。而這一回，上天竟然像是有好生之德，陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓我住到了康復(fù)醫(yī)院對(duì)面，是不是也是一種善意的提醒，比如喻示我的日子也從此走向了一個(gè)康復(fù)階段？

那段時(shí)間，孩子剛開(kāi)始對(duì)窗外感興趣，一聽(tīng)到警車(chē)、消防車(chē)的喇叭聲，就往窗戶跟前跑。我們逗他，考問(wèn)是什么車(chē)，只要答對(duì)了，大人也開(kāi)心，好像孩子小小年紀(jì)就能分辨清這么多車(chē)，說(shuō)明智商還在線。要知道，我上了初中還不會(huì)看表，頭一回見(jiàn)到那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的針，那叫一個(gè)慌張。這世上竟然有如此復(fù)雜的事物，什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)？那個(gè)時(shí)候剛開(kāi)始接觸英語(yǔ)，別說(shuō)語(yǔ)法，就是那些發(fā)音也叫我傷透了腦筋。我想到一個(gè)笨辦法，在英文字母上頭拿拼音標(biāo)注。結(jié)果英語(yǔ)老師看見(jiàn)我的小聰明，掄起尺子，劈頭蓋臉就是一陣狂揍。人都是有自尊，也是有骨氣的，面對(duì)如此羞辱，即便不能挺身而出反抗，也可以做到不合作。從此之后，我對(duì)英語(yǔ)完全喪失了興趣，好像真的學(xué)會(huì)，就是對(duì)那些傷害的低頭。唉呀呀，腦子亂了。什么叫青出于藍(lán)而勝于藍(lán)呢？好多時(shí)候，孩子對(duì)窗外的車(chē)子不像先前感興趣，倒是我無(wú)聊，常常在那里一坐就是半天。

有一天，竟然在對(duì)面醫(yī)院樓下一片空地上看見(jiàn)了羊，我頭一個(gè)反應(yīng)是叫孩子趕快過(guò)來(lái)，好像在家里就能看到動(dòng)物，真是稀奇。

不知是從哪里跑出來(lái)的羊，大概有幾十只吧，啃食著干枯的草?？盏厣媳緛?lái)停著幾十輛渣土車(chē)，鏟車(chē)也銹了，荒草從這些破破爛爛的機(jī)械中間長(zhǎng)出來(lái)，怎么看怎么荒涼?？吹阶詈?，才發(fā)現(xiàn)，旁邊本來(lái)是一排工人住的集裝箱，不知道什么時(shí)候拆了，竟然搭成了羊圈。

什么樣的小區(qū)還會(huì)養(yǎng)羊？也太沒(méi)有品質(zhì)了。

所以，當(dāng)媳婦兒和丈母娘再次感慨當(dāng)年出手多么果決，我總要來(lái)上這么一句。當(dāng)然，為了家庭和諧考慮，更多的時(shí)候，我只是在心里反駁她們。

不過(guò)還有更讓人添堵的事情。

有一天早上，小孩又扒在窗戶上看，嘴里還喊著，挖掘機(jī)，挖掘機(jī)。我也跑過(guò)去，只見(jiàn)一輛挖掘機(jī)幾下就挖出一個(gè)深坑。這是在探尋寶藏嗎？

到了中午，坑旁邊又搭起了棚子。

等到凄凄哀哀的嗩吶吹起來(lái)，才知道，是要辦喪事。

和媳婦說(shuō)起來(lái)，她還問(wèn)人是不是就要埋在那個(gè)坑里？

我對(duì)本地的喪葬習(xí)俗不大清楚，不過(guò)也不敢肯定，說(shuō)，不大可能吧，這里說(shuō)是空著，好賴也是寸土寸金的地方，指不定哪天還會(huì)起一片樓。怎么可能允許土葬？

果然嗩吶吹了兩天，喪棚也拆了，那個(gè)坑原來(lái)不是用來(lái)埋人的，不過(guò)是方便燒掉花圈。剛剛還在靈堂前素凈的花朵，被人扔進(jìn)坑里，火苗躥上來(lái)，一股黑煙飄向天際，我連忙關(guān)了窗戶。

起初看見(jiàn)一回，也沒(méi)當(dāng)回事，和媳婦兒說(shuō)起來(lái)，也是鄙視村里的人沒(méi)有素質(zhì)，城里人都會(huì)去殯儀館租個(gè)地方，而這些人呢，摳索慣了，連這個(gè)場(chǎng)地費(fèi)都舍不得出，在野地里搭個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子就把人打發(fā)了。

沒(méi)想到的是，這年冬天，隔三岔五，那片空地就會(huì)挖一個(gè)坑，還有不屈不饒鉆進(jìn)來(lái)的嗩吶聲，惶惶的心，時(shí)不時(shí)就要那么揪一陣。

丈母娘本來(lái)平時(shí)就睡不好覺(jué)，一聽(tīng)到對(duì)面哀樂(lè)陣陣，更是容易做噩夢(mèng)。也不知道是不是在做夢(mèng)，反正老感覺(jué)有什么東西壓在胸口，喊也喊不出來(lái)，渾身動(dòng)彈不得。她懷疑是鬼壓身了。以前也沒(méi)這么頻繁??？她認(rèn)定是對(duì)面老辦喪事的過(guò)。有一回去青龍古鎮(zhèn)，她看見(jiàn)葫蘆工藝品，還買(mǎi)了一個(gè)，回來(lái)順手就擺在窗臺(tái)上，還弄了面鏡子，鏡面反射著那片空地，好像是要把作怪的妖孽打回原形。

媳婦兒聽(tīng)見(jiàn)她媽因?yàn)檫@事焦慮，也跟著生氣。有一回看見(jiàn)對(duì)面又在吹吹打打，就說(shuō)，他們這是擾民，我打12345市民服務(wù)熱線舉報(bào)他們呀。都什么年代了，還迷信這一套。

丈母娘聽(tīng)得眼皮直跳，本來(lái)都關(guān)門(mén)躺下了，不知怎么想到姑娘動(dòng)不動(dòng)舉報(bào)實(shí)在不合適，又走進(jìn)走出，直說(shuō)，你當(dāng)這個(gè)出頭鳥(niǎo)干什么呢？小區(qū)里說(shuō)不定就有他們村里的人。在群里混說(shuō)這些，萬(wàn)一得罪了人，可怎么辦。

媳婦兒嘴里還是忍不住罵。我呢，只是擰著眉頭，好像多提一句都嫌晦氣。

不過(guò)，人嘛，也沒(méi)有那么多憤怒，就跟所有糟心的事一樣，時(shí)間一長(zhǎng)，慢慢也就習(xí)慣了。有一天，我甚至忘記了那片空地?cái)[放過(guò)棺材，帶著孩子路過(guò)，竟然闖進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈。

不像站在樓上看見(jiàn)的那么荒涼，事實(shí)上這片院子要比想象的更為幽深。不知是因?yàn)椴萆顦?shù)密，還是隔著圍墻，甚至都聽(tīng)不見(jiàn)外面車(chē)輛的噪音。孩子跌跌撞撞朝前直跑，我忙著拍照，都忘了前面可能就有無(wú)數(shù)的大坑。孩子在那里摘野花，越走越遠(yuǎn)，我呢，看見(jiàn)旁逸斜出的雜草，竟然拿出形色APP辨識(shí)，還假裝很博學(xué)似的，給孩子講解草木之名。完全忘了我們?cè)跇巧先绾沃钢更c(diǎn)點(diǎn)。

回到家里，媳婦兒聽(tīng)說(shuō)我把孩子帶到了那片空地上，直怨我怎么去了那個(gè)鬼地方。這是什么話呢？突然想起，在鄉(xiāng)下，人到了六十歲就要開(kāi)始給自己做棺材，死亡的事隨時(shí)都能見(jiàn)到。只要在村子里待著，大概時(shí)不時(shí)的都要接受死亡的教育。死，也不過(guò)是活人的一部分。

她沒(méi)有耐心聽(tīng)我講看見(jiàn)了什么，她有更多苦惱的事。工作上的事，生活中的事，快四十歲了，感覺(jué)日子還是沒(méi)有什么起色。我聽(tīng)了，也是一肚子火，好像完全忘了人有一天是會(huì)死的。

是孩子先看到挖掘機(jī)又在挖坑。他在那里大喊。我和媳婦兒說(shuō)，又死人了。

我看著那個(gè)簡(jiǎn)陋的帳篷。為燒花圈剛挖出來(lái)的坑。還有唱八音會(huì)的人，站在棺材不遠(yuǎn)處，憋一口氣，鼓著腮幫子使勁吹，敲鑼的，擊鈸的，個(gè)個(gè)都像喝了酒，一個(gè)比一個(gè)有勁。我試圖聽(tīng)清是什么曲調(diào)，像是《世上只有媽媽好》，又像是《一路走好》。纏綿悱惻的調(diào)子壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。起風(fēng)了，刮起黃土，塑料袋漫天，更顯凄涼。披麻戴孝的人忙著扶兩旁被吹倒的花圈。

歪在沙發(fā)上聽(tīng)窗外哀樂(lè)不斷，感覺(jué)自己沸騰的內(nèi)心也像降了一把溫。又搜了一下太原喪禮上嗩吶吹奏的曲目，先是找到《大出殯》聽(tīng)了一陣。后又看見(jiàn)一段話：“千年琵笆，萬(wàn)年箏，一把二胡拉一生，嗩吶一響全劇終，初聞不識(shí)嗩吶音，再聽(tīng)已是棺中人。黃泉路上人消沉，望鄉(xiāng)臺(tái)上憶前塵。孟婆一湯忘今生，奈何橋上渡殘魂。世間煩惱已嘗盡，來(lái)生再也不做人?！?/p>

我默默誦讀了一遍，也不知道是被嚇傻了，還是真的參透了生死，反正有那么一刻，竟然心存感激。氣也順了，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的平靜。還勸自己，就應(yīng)該這樣吧，不憂，不爭(zhēng)，不惱。這些想法是怎么竄到腦子里來(lái)的？

又撿起床頭佐野洋子的《可不可以不努力》。她寫(xiě)得真是好玩。不過(guò)，就像所有名人的話一樣，不可全信。她可不是沒(méi)有努力，看看她的簡(jiǎn)歷就知道了，創(chuàng)作了那么多兒童繪本，還獲過(guò)那么多獎(jiǎng)。還結(jié)了兩次婚。什么都沒(méi)有落下啊。我買(mǎi)了《一塊生魚(yú)》《圣誕老奶奶的故事》讀給孩子聽(tīng)。也買(mǎi)了《我可不這么想》《無(wú)用的日子》《沒(méi)有神也沒(méi)有佛》犒勞自己。我喜歡她對(duì)生活的熱情，明明都是些亂七八糟的事，經(jīng)過(guò)她一番騰挪之后，感覺(jué)眾神歸位，一下都有了意思。

怎么說(shuō)呢，經(jīng)常在感覺(jué)抑郁的時(shí)候，才想起原來(lái)家里還擺放了不少書(shū)。這一回撞見(jiàn)佐野洋子，自然又是一番悲欣交集。讀佐野洋子，大概近似于心理治療。明明知道偉大的人都自律，也會(huì)控制自己的欲望，但我就沒(méi)想過(guò)要苦修，成為圣徒。是啊，我就是這么淺薄，沒(méi)有出息。哎呀坦白承認(rèn)自己就是這么一個(gè)人，竟然也特別快樂(lè)。可憐過(guò)去幾十年，我老是糾結(jié)平庸，怎么擺脫這乏味的生活，事實(shí)呢，每天活得膠著又痛苦。就不能面對(duì)真實(shí)的自己?jiǎn)幔恳幌氲竭@么多年都在他人思想的規(guī)訓(xùn)下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活，我不免有些難過(guò)。錯(cuò)過(guò)了多少本該更快樂(lè)的時(shí)間啊。

如果現(xiàn)在有人問(wèn)起為什么要搬到現(xiàn)在住的這個(gè)地方，我會(huì)講講從腫瘤到康復(fù)那些隱喻和象征。尤其是對(duì)面那片空地上時(shí)不時(shí)就要搭起的喪棚，簡(jiǎn)直就像一場(chǎng)及時(shí)雨，躁動(dòng)的心總能跟著稍稍消停一陣。

這么講，會(huì)不會(huì)顯得我太神經(jīng)？

不過(guò)我是真的這么想。也不知道是不是人上了年紀(jì)，過(guò)去我一心想的是逃離，現(xiàn)在呢，偶爾還是會(huì)想起從前蠢蠢欲動(dòng)的樣子，對(duì)身邊的人和事，也有了更多的耐心。

這些可以算作寫(xiě)《江北好人》的背景，那些反復(fù)書(shū)寫(xiě)，不過(guò)是說(shuō)服自己的一個(gè)過(guò)程。

責(zé)任編輯：鐘小駿