王族

發(fā)奮讀書

劉勰的祖上曾顯赫無比，有一位先輩曾是漢城陽王，但不幸的是，到了劉勰的父親這一代，家族沒落為庶民。雖然劉勰的父親發(fā)憤圖強當上了校尉，卻仍囿于底層，無論如何不能與祖上的榮光相比。祖上顯赫，通常會對沒落的后代造成壓力，讓后代陷入對比和向往中不能自拔。劉勰的父親正是在這樣的情況下發(fā)憤圖強的，但他命運不濟，在中年染上大病，不久便遺憾地撒手人寰。

父親死后，劉家陷入困境。家里人為了省出一個人的糧食，便把劉勰送入寺廟當了一名小和尚。寺廟管飯，他從此不愁餓肚子了。他的運氣不錯，那座寺廟中藏書頗多，他十幾年內飽覽了經文史書，同時也熟讀了百家之書和諸多文學作品。他本來是為解決吃飯問題而不得已進入寺廟的，孰料柳暗花明又一村，居然得到很好的學習機會。這也是他在寺廟中一待就是十幾年，而且待得優(yōu)哉游哉的原因。當然，這一段在僧房中癡讀的經歷，也為他日后寫《文心雕龍》打下了堅實的基礎。

十幾歲的劉勰已經很懂事了，家族的變故和父親的去世，讓他體會到人生的艱難和困苦，同時也影響到他的人生觀和世界觀。他之所以在后來表現(xiàn)出鍥而不舍的追求精神，實際上與他的家族變故有很大關系。

在寺廟中的十幾年，劉勰的人生由混沌轉為清澈，是書將他的心智逐漸打開。當他意識到在僧房中讀書只能止步于一介書生時，便毅然決然出走，去社會上尋求發(fā)展。產生這一想法的原因有兩個：一是他經由癡讀覺得自己的學問已達到一定的境界，可以拿出來用一用；二是他于內心深處仍渴求入仕，而入仕的階梯能否找到，關鍵的前提是自己的學識能否得到肯定。

家族的影響，一直在他內心悄然滋生根須。

寂寞撰碑志

公元490年，齊武帝頒行一道詔令，讓劉勰覺得命運之神開始垂青于自己，他要時來運轉了。齊武帝之詔是這樣的：

公卿以下各舉所知，隨才授職。進得其人，受登賢之賞；薦非其才，獲濫舉之罰。

齊武帝可謂求賢若渴，這對有才能的人來說是難得的好機會。劉勰拿齊武帝之詔與自己一比較，覺得此詔簡直就是為他下的。于是，他不愿意再這樣待下去，他覺得以前的那種苦苦盼望是多么不合實際，只有勇敢地走出去推薦自己，方有出路。

劉勰滿懷信心地走出家門，抱著一定會被舉薦的希望，踏上去京都建康的路途。他沒有意識到，這一走便是與家鄉(xiāng)的永別。他被夢想帶入不可知的遠方，從此不再回頭。

到了京都建康，他才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實并非他所想的那么美好。他一介草民，根本無法攀識能推薦自己的權貴。齊武帝之詔中明確要求“公卿以下各舉所知”，也就是說，凡舉薦人才者，皆為朝廷高官。劉勰誰都不認識，又如何能向他人展示自己的滿腹經綸、才高八斗呢？無奈之下，他只好去了京都的定林寺。他之所以如此選擇，一是因為自己以前在寺廟待過，比較適應寺廟中的生活；二是定林寺乃當時建康的寶剎名寺，皇家宗室乃至皇帝都經常光顧，其盛名猶如皇家寺廟。劉勰想在定林寺中等待機會，向皇帝或朝廷高官推薦自己。

沒想到，他在定林寺中一待又是十幾年。他先前在另一座寺中待了十幾年，因為醉心癡讀，所以是充實而快樂的。而在定林寺中的這十幾年，他內心焦灼，時時盼望著能被權貴發(fā)現(xiàn)，繼而被薦入朝廷委以重任，所以他是痛苦的。他內心的夢想像一只無枝可依的鳥兒，只為企盼而盤旋，卻因為不知道自己的結局而無一落處。

其實，他在這十幾年中還是做了一些事情的，只不過這些事情在他看來并非入仕之需，不能體現(xiàn)出自己真正的價值，所以不愿提及。他做的這些事情是，他的文章受到了京城朝野士人和定林寺中高僧的重視，經常被請到京師塔寺中為去世的名僧撰寫碑志。時間長了，他便成為京城著名的碑志撰寫者。如此這般，他便是名人了，其才華也人人可見，理應被朝廷發(fā)現(xiàn)，用到能讓他發(fā)揮作用的地方去才對。但或許朝廷早已不再搞舉薦人才的活動，所以，他走背運了。

閱讀在這時變成了他唯一的精神支柱。讀書，一來可以慰悅心靈，二來可以打發(fā)沉悶漫長的時光。也就是在定林寺的這十幾年中，他經由閱讀大量文學作品，發(fā)現(xiàn)自魏晉以來，文學已發(fā)生很大的變化：曹操及兩個兒子曹丕、曹植使五言詩走向成熟；由阮籍、嵇康等人組成的“竹林七賢”、竟陵王蕭子良周圍的“竟陵八友”等文學集團的創(chuàng)作空前活躍，而且大家都在“新變”，如陶淵明實踐田園詩，謝靈運和謝朓成功轉變對山水詩的寫法，等等。劉勰覺得這些人在文學上的新變，是觀念和理論上有了變化，所以才使作品有了新的特色。但到了自己所處的這個時代，文學發(fā)生了很大的變化，這時的文風極其淫靡，文章的結構也逐漸喪失原有的縝密結實。文人們只注重語句的修辭，而忽略對文章內容的要求，使得整個文風“離本彌甚，將遂訛濫”。劉勰看到了這些浮躁的文風，便生氣地把書扔到一邊，再也沒有了往下讀的心思。

待他生完悶氣，便覺得應該引導文人們從迷途中走出，讓大家認識到“文之為德也大矣，與天地并生者，何哉”。這樣一想，他產生了寫一部關于文學創(chuàng)作的書的想法。當時，劉勰對《文心雕龍》這部書的內容只有模模糊糊的感覺，但此想法一經產生，便像開水一樣在他內心沸騰了。

想想自己這么多年一事無成，原來是因為理想和自己一介草民的身份構成了矛盾對立，使自己既不安于現(xiàn)狀，又不知道到底該干什么，所以才如此痛苦?，F(xiàn)在他終于明白，“君子處世，樹德建言”——既然自己當不了官，那么索性就著書立說，以饗后人。這個決心一下，他因為處于苦悶之中而始終覺得凄涼的內心，一下子溫暖了很多，并由此校正了自己的人生目標，準備去干大事。

攔車請讀

劉勰用五年時間完成了《文心雕龍》。應該說，這是一部跑題的書。他本來想寫一部文學寫作指南，最初取名《文心雕龍》（意為“文章寫作精義”）時的目的即在于此。但寫著寫著，由于他偏重對文學本質的探討，在理論上提出了很多個人的見解，所以寫成了一部文學理論專著。劉勰在書中評論了晉宋以前二百多位作家的作品，論述了三十五種文體的發(fā)展變化及其特點。全書分總論、文體論、創(chuàng)作論和批評論四部分，共五十篇。

如此一來，《文心雕龍》便有了更好的精神質地。劉勰的思想像一道光芒一樣在書中閃爍，一一破解了長期讓人困惑的難題。如：

文之為德也大矣！與天地并生者，何哉？

夫玄黃色雜，方圓體分；日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也。

劉勰非常自信，覺得自己的這部書絕非一般書籍，它有著空前的意義。這樣想著，他內心又像以前一樣產生了急切的念頭。多年前祈盼被舉薦的感覺像火苗一樣又躥升起來。他想讓自己的這部書得到賞識，以便讓更多的人讀到，甚至惠及文人作家。他為此坐臥不安，琢磨著如何去舉薦自己的這部書。

但他的遭遇和早年如出一轍，盡管寫出了《文心雕龍》，但他仍是一介草民，要想得到有話語權又有影響力的人賞識，又猶如當年一樣舉目無望。他有些傷心，想當年自己不能得到舉薦，入仕無望，把大好的青春年華白白浪費在了寺廟的孤寂歲月中?，F(xiàn)如今好不容易寫出一部書，難道又讓它沉寂無聲，被淹沒在時間的煙塵中？

痛苦了一段時間，劉勰決定出門去為《文心雕龍》尋找出路。他之所以還能夠打起精神，是因為他對自己的作品充滿自信，他不信這么好的一部書就碰不上賞識它的人。好在他在京城待了十幾年，并通過在定林寺撰寫碑志了解到文壇的一些情況，所以他不再像以前那樣盲目。這次，他鎖定了一個人——當時的文壇泰斗沈約。沈約不僅文學地位很高，而且是朝廷高官，如果他能閱讀并肯定《文心雕龍》，就一定會有出路。

劉勰找到了沈約的家，但管家不讓他進去。無奈之下，他只好坐在離沈約家不遠的一塊石頭上等。好幾天，沈約都未出門，但劉勰矢志不移，始終在那塊石頭上坐著。直到他快坐成一塊石頭時，沈約終于出門了。劉勰無疑是聽到了久久企盼的召喚，他從石頭上一躍而起，撲到馬車前跪下，雙手高舉書稿，大聲請求沈大人一閱。

沈約見劉勰如此真誠，便收下他的書，晚上回去一閱，頓時大吃一驚，此劉勰乃天才，此《文心雕龍》乃奇書！他當即寫下“深得文理”的評價。之后，沈約便向文學界和朝廷推薦《文心雕龍》。很快，這部書便受人熱捧，文人們爭相傳閱。最被這部書感動的，則是沈約，他把《文心雕龍》作為枕邊書，幾乎每夜都看，每次看都覺得受益匪淺，對劉勰大加贊賞。一時間，劉勰作為突然間殺出的一匹黑馬，一下子引人注目，光芒附身，今非昔比。

文而優(yōu)則仕，“火”了的劉勰經沈約推薦，終于圓了多年的入仕愿望，被朝廷任命為奉朝請（閑散無官職官員的一種待遇）。如此看來，劉勰算是功德圓滿了，這一切都與他的不懈努力分不開。前后那么多年，他一直在努力，把那么多的痛苦壓制在內心深處，一步一步負重前行，為機會到來的那一天做準備。正如人們常說的，機遇總是青睞有準備的人。劉勰深知此理，所以在《文心雕龍》中早就寫出了兩句肺腑之言：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”

（趙 燕摘自廣西師范大學出版社《名著小史：16部經典的生成與流傳》一書，劉 璇圖）