1

接到老師要求寫人物的作業(yè)時(shí)，我的思緒一下子變得激蕩，對(duì)一個(gè)人的傾訴欲突然高漲，我確信我要寫的就是那個(gè)人。他叫老王，是我小時(shí)候的鄰居。

老王在童年記憶里給我留下如此深刻的印象，是因?yàn)樗袃蓚€(gè)神奇的地方。一是他的眼睛會(huì)變顏色，二是他養(yǎng)了一只大公雞。

那時(shí)老王已經(jīng)年逾七十，高且清瘦，然而上了歲數(shù)這樣的身形就如同干枯的麻桿，再加上腰背不好使力微微佝僂，他站在遠(yuǎn)處時(shí)看上去像要被吹倒一樣。但他的腳步總是堅(jiān)定的，他常常手執(zhí)一根長(zhǎng)竹竿，像拄著拐杖那樣拄在地上行走，就好像他已經(jīng)挺不起來(lái)的背想要靠竹竿挺直似的。我害怕老王是因?yàn)樗徽f(shuō)話，不像別的爺爺那樣親切和藹，每次和他打招呼，他都會(huì)看我好一會(huì)兒，然后高深莫測(cè)地點(diǎn)點(diǎn)頭。還因?yàn)樗难劬ο袷呛粚踊野椎哪?，混沌不清，我?jiàn)了總覺(jué)得恐懼。老王養(yǎng)雞，不是會(huì)下蛋的蘆花母雞，而是仰著脖子、一步一頓、血紅冠子的大公雞。公雞走路向來(lái)有一種昂首挺胸的神氣，它的眼睛漆黑，朝不同方向動(dòng)來(lái)動(dòng)去，閃著精明的光。最讓人有壓迫感的就是它那一張尖喙，看上去隨時(shí)準(zhǔn)備伸頭啄你一下。所以小時(shí)候不管是見(jiàn)了老王還是他養(yǎng)的雞，我都會(huì)盡量躲在一旁，靜悄悄地路過(guò)。

那時(shí)我所生活的地方是爺爺奶奶家，這地方說(shuō)是鄉(xiāng)村，其實(shí)是一個(gè)居民樓社區(qū)；說(shuō)是城里，卻又處在城市邊緣，住在這兒的人都保持著農(nóng)村的一些習(xí)慣。這個(gè)社區(qū)年頭十分久遠(yuǎn)，是地震后建起來(lái)的第一批居民樓，隨著時(shí)光的流逝漸漸被人遺忘，以致后來(lái)全市“平改”也沒(méi)人管這個(gè)破舊小區(qū)。小區(qū)樓房只有三層高，當(dāng)初住進(jìn)來(lái)的一些有錢人都搬走了，窮一些的和老年人留在這里，社區(qū)里沒(méi)什么規(guī)章制度甚至無(wú)人打理，居委會(huì)和物業(yè)每天像是提前退休一樣清閑，居民們想怎么過(guò)便怎么過(guò)，即便誰(shuí)把樓前的地磚刨了圈起來(lái)種菜也不會(huì)有人制止。但這里對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天堂，我可以光著腳在外面跑來(lái)跑去也不會(huì)有人說(shuō)我是野孩子，淋一身雨再在泥潭里打個(gè)滾兒也不會(huì)有人揍我的屁股，因?yàn)檫@里的小孩兒都是這么長(zhǎng)大的，白天上學(xué)，晚上瘋玩。我小時(shí)候留著櫻桃小丸子的短發(fā)，矮胖矮胖的，鄰居們見(jiàn)了我都喜歡。至于我幼年印象里的父母，他們的聲音和面容總是不太清晰的。爺爺奶奶提起我的父母總是倍感自豪，他們想著把日子越過(guò)越好，然后把家人接到繁華的市中心去，所以拼了命地工作，而我就一直被寄養(yǎng)在這兒，和爺爺奶奶一起生活。我從不覺(jué)得跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大有什么奇怪，除了很少見(jiàn)到爸爸媽媽，我認(rèn)為自己和其他小孩子并沒(méi)什么不同，我愛(ài)極了這樣的日子。

若說(shuō)那些日子如流水真是一點(diǎn)也不錯(cuò)的，清澈冰涼又帶著嘩啦啦的聲響，很多記憶也如流水一樣匆匆流走了，但那些回憶里，總是有老王這個(gè)人的。

那時(shí)的老王在我一個(gè)小孩子眼里是個(gè)不該靠近的人，小孩兒對(duì)于一些看不見(jiàn)的東西很敏感，比如老年人身上的腐朽，那是和兒童完全相反的氣息，我看見(jiàn)老王時(shí)就會(huì)對(duì)這種腐朽感有所察覺(jué)，混雜著孤獨(dú)、無(wú)助乃至虛無(wú)等難以忍受的腐朽。他枯瘦而僵硬，看起來(lái)單薄又可憐，好像離死亡只有一步之遙，所以我并不喜歡靠近他甚至害怕他。他總給我一種孤苦無(wú)依的感覺(jué)，尤其是一人一雞走在路上的時(shí)候，總讓人覺(jué)得他是孤單了大半輩子，老了就成了沒(méi)人管的可憐家伙，看著他渾濁的雙眼，更覺(jué)得他整張臉上都寫滿了苦難，只能和一只大公雞度過(guò)殘生。但其實(shí)不是這樣的，他有妻子，有兒子，有兒媳，還有一個(gè)孫子，一家人住在一起，任誰(shuí)看來(lái)都是挺幸福的晚年光景了。但我就是覺(jué)得他過(guò)得不好，有哪個(gè)晚年幸福的老人會(huì)一直和一只雞作伴呢？

不過(guò)，老王那只公雞倒是一直神采奕奕、精神抖擻，每次見(jiàn)都抖一抖下巴上鮮紅的雞墜子，而后揚(yáng)著腦袋趾高氣揚(yáng)地從我身邊走過(guò)。對(duì)于養(yǎng)雞這件事鄰里之間竟然無(wú)人反對(duì)，大概是因?yàn)槔贤醯墓u實(shí)在是漂亮且有教養(yǎng)，永遠(yuǎn)是毛色深褐發(fā)亮、尾羽青黛、雞冠鮮紅，漂亮到令人一眼難忘的樣子；它從不在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候亂打鳴，只在清晨時(shí)啼兩嗓子，為該早起的人叫個(gè)早。老王的孫子小閃是我的好朋友，他曾對(duì)我說(shuō)，他媽媽不喜歡爺爺養(yǎng)雞，弄得街坊都以為他們家是怪胎，不過(guò)他媽媽看不慣的事情很多，成天為家里這點(diǎn)事抱怨一氣，好像人人都對(duì)不起她。小閃有時(shí)會(huì)勸我跟他和他爺爺一同去喂雞，我卻不敢，不論見(jiàn)到老王還是公雞，我都心里頭發(fā)怵，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

有時(shí)小閃會(huì)笑我：“前天聽(tīng)你說(shuō)怕狗，今天你又怕雞，你們家難道一輩子不養(yǎng)動(dòng)物？那怎么你小名卻叫小鹿呢？”

“我怕雞啄我，再說(shuō)你爺爺也不愛(ài)搭理我?！蔽腋麑?shí)話實(shí)說(shuō)。

“我爺爺只是不愛(ài)說(shuō)話而已，并不是針對(duì)你。至于雞，我爺爺養(yǎng)的雞可乖了，你聽(tīng)說(shuō)它啄過(guò)誰(shuí)沒(méi)有？”

我搖搖頭，老王養(yǎng)的雞的確有教養(yǎng)，仿佛有靈性。此時(shí)小閃朝我身后揮手，叫了聲爺爺。我僵在原地，緩緩回過(guò)頭去，看見(jiàn)老王推著他老伴兒出來(lái)散步。他老伴兒自我記事起就坐上了輪椅，她總是雙目無(wú)神，也從來(lái)不和人說(shuō)話，但老王總會(huì)推她出來(lái)走一走，兩個(gè)人有時(shí)候就靜默地待在樓下，一站一坐，旁若無(wú)人。我像往常一樣蚊子似的打招呼：“王爺爺好?！崩贤醯哪抗饴湓谖疑砩?，依舊是高深莫測(cè)地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后朝著小閃看去，嘶啞的喉嚨里擠出兩個(gè)字：“玩吧。”

老王其實(shí)是喜歡看孩子們玩耍的，他會(huì)坐在馬扎上，旁邊是他的老伴兒和公雞，他望著或遠(yuǎn)或近的一群小孩，一看就是半天。等到家家戶戶飯菜的香味飄出，孩子們各自回家，老王也會(huì)支起竹竿，一步一步地靜靜離開(kāi)。大概是怕礙著兒媳婦的眼，老王白天都不怎么進(jìn)家門。有時(shí)我會(huì)想，他這個(gè)人看似兒孫滿堂實(shí)際沒(méi)個(gè)真正的家，他的老伴兒不會(huì)與他說(shuō)話，他的孫子并不懂得大人的世界，兒子和兒媳眼里也沒(méi)有他，如果沒(méi)有公雞陪伴，那他一個(gè)人大概會(huì)很沒(méi)意思吧。

對(duì)老王的印象有改觀，是因?yàn)橐粓?chǎng)大雪。我在窗邊看了一夜的雪還偷偷開(kāi)了窗戶接雪花，第二天早上就開(kāi)始發(fā)燒，老年人最見(jiàn)不得小孩兒生病，爺爺二話不說(shuō)帶我去小診所輸液。我迷迷糊糊地被爺爺抱到樓下時(shí)，看見(jiàn)我們單元樓過(guò)道的大雪被掃出了小路，爺爺才能一路走得順利，隨后就看到老王清瘦的背影，正拿著掃帚掃到了這棟樓最后一個(gè)單元門前。我記得小閃常說(shuō)他爺爺是個(gè)很好的人，但因?yàn)橛兄梢?jiàn)一直沒(méi)把這話放在心上。而那天早上，大概是因?yàn)槔贤鯁伪〉纳碛霸谘┑乩锟粗鴮?shí)在讓人揪心，又因?yàn)楦邿岬捏w溫把我的心燒到軟得一塌糊涂，我開(kāi)始相信，老王真的是個(gè)挺好的人。

當(dāng)然那個(gè)時(shí)候我還不知道，他后來(lái)在我眼里，會(huì)進(jìn)化為騎士般的存在。

2

老式的小區(qū)是沒(méi)有地下室和閣樓的，樓與樓的間距很大，兩棟樓之間有用磚和水泥砌成的聯(lián)排小矮房，我們稱之為“小棚”，經(jīng)濟(jì)有余力的人家就買一間小棚，在里面放自行車和各種雜物。小棚前面的磚地一般都被掀了起來(lái)，露出里面的黃土，上了歲數(shù)的居民會(huì)像在鄉(xiāng)下一樣，在黃土上種點(diǎn)什么。我家小棚前面種的是一種叫紫茉莉的花，說(shuō)是茉莉但是和白色茉莉花完全不一樣，顏色是粉紫色，形似喇叭但分成五瓣，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色花蕊，到了時(shí)節(jié)會(huì)結(jié)出黑色小手雷似的種子。紫茉莉種上去澆一遍水便再不用管它，極易成活，開(kāi)出的花小巧又艷麗，還有掩不住的芳香，誰(shuí)路過(guò)都喜愛(ài)，摘下一朵也不心疼。

紫茉莉令我愛(ài)不釋手，然而有一天早上，我發(fā)現(xiàn)小棚前兩簇花似乎是被什么東西蹂躪了一遭，有的花枝折了，還掉了滿地的葉子和花，雖說(shuō)是好養(yǎng)活的花，再長(zhǎng)幾天又能開(kāi)得滿簇，可看見(jiàn)它們這個(gè)樣子我還是又氣又心疼。過(guò)了幾天，花好不容易養(yǎng)回了一些精神，再一次被禍害得東倒西歪、滿地都是。不僅我家，別人家小棚前種的小蔥也跟遭了劫匪一樣。我跑去問(wèn)爺爺，他懷疑可能是瘋了的流浪狗，四處亂躥還啃壞了花。我滿腔憤怒卻無(wú)濟(jì)于事，我害怕狗，尤其流浪的惡犬，我擔(dān)心我的花兒以后只有苦難的命運(yùn)。

令我不曾想到的是，這件讓我憂心忡忡的事，迎來(lái)了一個(gè)童話般的結(jié)局。有天小閃一大清早來(lái)家里找我，剛一進(jìn)門就拉著我往外走：“小鹿快和我出去看，你的紫茉莉得救了！”我跌跌撞撞地趕到樓下，看見(jiàn)老王站在花叢前，花叢旁的一只雞和一只狗，把我整個(gè)人都看呆了。

那只黑黃的小土狗大概就是殘害紫茉莉的元兇了，它的皮毛上還粘著破碎的樹葉，現(xiàn)下被大公雞嚇得氣焰全無(wú)，只會(huì)可憐巴巴地嗚嗚叫。大公雞的步伐照舊一步一頓，看見(jiàn)小土狗有反撲的架勢(shì)，就恐嚇?biāo)频纳斐霾弊幼囊幌?。我后悔沒(méi)看到兩只動(dòng)物打得最激烈的部分，不知惡犬是如何被雞啄得服服帖帖，出了我好一口惡氣。

我問(wèn)小閃惡犬可不可以燉了吃，他卻很溫柔地告訴我，惡犬一會(huì)兒會(huì)被他爺爺送去社區(qū)，給它找個(gè)地方安置，從此不再流浪。我不理解老王為何要管這閑事，后來(lái)奶奶和我說(shuō)，每只流浪狗都不是從一開(kāi)始就流浪的，可憐人也不是從生下來(lái)就可憐的，老王懂得。

我那個(gè)年紀(jì)卻不懂得，但那些疑惑都因花兒得到了保護(hù)變成了欣喜和雀躍。

小孩子的喜惡總是很容易表現(xiàn)出來(lái)，經(jīng)此一事我對(duì)老王的公雞充滿了敬佩，竟在美術(shù)課上畫了一只五顏六色的大公雞。后來(lái)樓下玩耍時(shí)這幅畫被小閃看到，他說(shuō)要拿給他爺爺看，我們?cè)谕骠[間瞥見(jiàn)老王站在他老伴兒身邊，正向我們的方向望。那天夕陽(yáng)通紅，照得我睜不開(kāi)眼睛，隱約間我看到老王那雙渾濁的雙眼，由灰白變得漆黑，像是有了神采，他看著我畫的公雞，嘴角微微揚(yáng)起了一個(gè)彎度，簡(jiǎn)直像一個(gè)微笑。等我再仔細(xì)看時(shí)，一切又變得和往常一樣了，我疑惑那樣遠(yuǎn)的距離老王究竟能不能看清我的畫。但那個(gè)似是而非的笑容，讓我一直記到如今，后來(lái)不管我畫畫受到多么熱烈的表?yè)P(yáng)，都不如老王那一個(gè)微笑令我興奮激動(dòng)。

過(guò)了幾天，我看見(jiàn)老王找來(lái)了樹枝和鐵絲，不知道在擺弄些什么。他那雙眼睛雖然看起來(lái)渾濁，但似乎不影響他干活兒，并且他枯枝般的手十分靈巧有力，最難得的是，每一個(gè)動(dòng)作都讓人相信他什么精巧的活計(jì)都能做得出來(lái)。他總會(huì)在傍晚陽(yáng)光最柔和的時(shí)候，把他的老伴兒推出來(lái)坐他身邊，讓公雞在他們四周溜達(dá)，然后他拿出一些陳舊的工具，組裝那些木枝和鐵絲。這一幕看上去有點(diǎn)溫馨，又有點(diǎn)凄涼，可能是因?yàn)檫^(guò)程中沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，在我眼中就像是一幅落了色的照片。

在不知哪一日的清晨，我背著小書包準(zhǔn)備上學(xué)去的時(shí)候，看到小棚前的紫茉莉外圍圍了一圈小柵欄，做得精致又好看。我記起老王這些日子的忙碌，心中很是感激，回想著他認(rèn)真做柵欄的樣子，他身上那種令我害怕的腐朽氣息似乎少了幾分。因?yàn)橐粋€(gè)瀕死的人是無(wú)力擁有惜花之心的，那些善良和溫柔都會(huì)化作生命力的形式在一個(gè)人的一舉一動(dòng)中流露出來(lái)，豐滿因衰老而干癟的靈魂。

那天上學(xué)路上，爺爺在我身后提醒說(shuō)：“小鹿，等放學(xué)我們?nèi)ソo老王送點(diǎn)昨天買的麻糖?！?/p>

也就是自那次起，我時(shí)而會(huì)幻想老王年輕時(shí)的樣子，這個(gè)小區(qū)里令我印象深刻的年輕人幾乎沒(méi)有，所以我的幻想無(wú)從依憑，可哪怕長(zhǎng)大以后我見(jiàn)到了形形色色的年輕人，也無(wú)法把他們對(duì)應(yīng)成青年時(shí)候的老王。這是件有意思的事情，我沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到年輕的老王，也不曾見(jiàn)過(guò)衰老的公雞，我不知道人和動(dòng)物為何會(huì)有如此相似的地方，但我隱約覺(jué)得他們的青年與暮年近乎完美地重疊，看到了如今的他們，就相當(dāng)于看見(jiàn)青年的老王和殘年的公雞，他們像光和影，分也分不開(kāi)。

3

自那以后，我對(duì)老王這個(gè)人有了更多的好奇心。小區(qū)里熟悉的人來(lái)來(lái)往往，每天都有說(shuō)不完的閑話，聽(tīng)不完的故事，尤其是一些老掉牙的舊賬，總是會(huì)被上了年紀(jì)的人翻出來(lái)曬曬，別人的一輩子就在鄰里的口水與牙縫間這么輕描淡寫地講過(guò)。但是我從沒(méi)在任何一個(gè)鄰居口中聽(tīng)過(guò)老王的故事，或許他從年輕時(shí)就是這么沉默寡言，一生毫無(wú)起伏，平靜得如一潭死水。

只是有一日小閃離家出走了，什么原因我已經(jīng)不記得，無(wú)非是考試不及格了或是跟同學(xué)打了架，當(dāng)然，一天半以后他就又耷拉著腦袋回了家。不過(guò)他出走這兩天，小閃的媽媽一直情緒暴躁，罵罵咧咧，話里話外抱怨老王夫婦，怨這家人沒(méi)本事沒(méi)錢，搞得自己把日子也過(guò)得亂七八糟，老王兒子并不攔著，這些話被鄰里聽(tīng)見(jiàn)了，又或許是她有意發(fā)泄給外人聽(tīng)。老王一定也聽(tīng)到了，但他還是一言不發(fā)地出門遛雞，也會(huì)推著老伴兒散步，總之是在樓下一如往常走來(lái)走去，無(wú)視別人同情憐憫的目光，仿佛活在另一個(gè)世界。

那天爺爺接我放學(xué)回家，聽(tīng)見(jiàn)奶奶嘆了一聲，說(shuō)老王到底是命不好。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了故事的開(kāi)端，這些日子的好奇終于快要聽(tīng)到答案，抬起頭問(wèn)奶奶：“老王為什么命不好？”

老王面相是苦，但是比起很多妻離子散、孤身一人、病痛加身的老年人也沒(méi)那么可憐。奶奶幽幽地說(shuō)：“小時(shí)候也沒(méi)個(gè)家，后來(lái)成了家，一震又給震沒(méi)了，你看看他現(xiàn)在跟個(gè)孤魂野鬼沒(méi)兩樣，也就是老伴兒在一天，他撐著活一天罷了。唉，這一輩子也不知是為了誰(shuí)……”

“甭管為誰(shuí)這一輩子都這么過(guò)來(lái)啦?！睜敔敶驍嗔四棠痰穆曇?，從柜子上摸出一本口算題卡給我，“小孩兒別天天問(wèn)用不著的，喏，你爸媽給你買的，快去拿著寫了。最近沒(méi)事別瞎跑出去玩，小區(qū)里有當(dāng)街搶小孩的?！?/p>

我看著封面上大剌剌的幾個(gè)字“中高年級(jí)適用”，小聲嘟囔了一句：“連我剛上二年級(jí)都不記得……”

后面一段時(shí)間小閃成了我們小區(qū)的風(fēng)云兒童，孩子們都追著他問(wèn)離家出走的這一天半里發(fā)生了什么好玩的事情，我也追著問(wèn)，他嘴里十句有九句都是在跑火車，但那個(gè)時(shí)候的我深信不疑。那天在小閃家玩得晚了，我干脆掏出書本寫作業(yè)，后來(lái)把一本古詩(shī)書落在了他家。

第二天下午放學(xué)，我才想起去他家找遺落的書，卻看見(jiàn)老王坐在紫茉莉旁的馬扎上，大公雞在他身后有模有樣地散步，老王手里拿著一本書，書頁(yè)打開(kāi)，他渾濁的目光似落在書上，又似落在別處。我走上去只看了一眼，便知那是我的書。

我怯生生地走到他跟前，小聲說(shuō)：“爺爺，這是我的書?！崩贤趸煦绲难凵衤湓谖疑砩?，看了我一會(huì)兒才默默把書遞給我，又閉著眼睛曬太陽(yáng)了。

書交到我手里時(shí)還停留在老王看的那一頁(yè)，他是否識(shí)字我不清楚，但那頁(yè)畫著一只威風(fēng)凜凜的大公雞，雖然是黑白印刷卻看得出那只公雞目光炯炯，像是已準(zhǔn)備好迎接黎明。正中寫的是一首詩(shī)：“頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來(lái)。平生不敢輕言語(yǔ)，一叫千門萬(wàn)戶開(kāi)?！?/p>

我能想象出老王的公雞引頸清啼的樣子，抖抖鮮艷的羽毛面向?qū)訉油?，目光銳利、聲音嘹亮，剎那間云開(kāi)日現(xiàn)，金光滿眼。

不久后的下午，我終于有機(jī)會(huì)和奶奶獨(dú)處，奶奶在一旁掰豆角，我就湊過(guò)去給奶奶展示我新背的古詩(shī)，然后裝作很自然地問(wèn)她：“奶奶，王爺爺和王奶奶怎么從來(lái)都不說(shuō)話啊？”

奶奶不理解地看了我一眼，回問(wèn)：“不一直都這樣嗎？你問(wèn)什么？”

我臉紅了紅：“我想知道嘛。也就王爺爺有時(shí)候搭理我一兩句?！?/p>

奶奶一口氣仿佛嘆過(guò)近三十年的塵封歲月：“他媳婦自從孩子們?cè)诘卣鹬袥](méi)了之后，精神就不太正常了，也不瘋也不傻，就是不太認(rèn)人了，也不說(shuō)話，后來(lái)犯了腦血栓就坐了輪椅?！?/p>

“他不是有孩子嗎？小閃他爸不就是老王的兒子？”

“是，可就剩那一個(gè)了，也不大著調(diào)。”奶奶說(shuō)。

“那就是說(shuō)以前有好幾個(gè)？”

“是啊，好幾個(gè)來(lái)著，”奶奶回想起以前的事情，那些本不該屬于她的痛苦似乎也刺痛了她的靈魂，“他們家最是遭了殃的，唉呀，那群孩子們吶……那個(gè)最小的姑娘，磚頭下還露著一只胳膊，都沒(méi)血色了，老王還一個(gè)勁地拽啊，拽啊，嘴上喊著閨女過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)！”

我看見(jiàn)奶奶的五官糾結(jié)成一團(tuán)，“可是拽出來(lái)有什么用呢……都知道人沒(méi)了，可他就是拼了命地喊，拼了命地拽。撕心裂肺啊，撕心裂肺啊……”奶奶沒(méi)什么文化，卻把“撕心裂肺”這個(gè)成語(yǔ)用得我心臟也跟著生疼。原來(lái)老王真的是悲苦一生，不知道他看到年幼的小孩，是不是每一次都讓他想起那些曾經(jīng)失去的孩子。

4

很多快樂(lè)的時(shí)光一眨眼就溜走了，比棉花糖融化在嘴里還要不著痕跡。又到了在操場(chǎng)上走一圈就要大汗淋漓的炎炎夏季，馬上就要迎來(lái)暑假。蟬鳴不絕，暴雨未至，酷熱的天氣惹人心煩，一種離別的預(yù)感也在冥冥之間涌上心頭。最近家中總是聊一些復(fù)雜的話題，電梯、裝修，還有什么貸款之類的。爸爸和小叔叔總是往這里來(lái)，但是沒(méi)有人陪我，只是一群大人商量著“走”的事，我好奇他們要去哪里，也好奇他們什么時(shí)候回來(lái)。有時(shí)爸爸會(huì)在見(jiàn)到我時(shí)溫柔地摸一下我的頭，高興地說(shuō)：“我們小鹿終于要回家啦！”

小姑姑來(lái)家里時(shí)，確切地告知了我一個(gè)消息，我要回到父母的房子里住了，他們?cè)跐M懷期待地盼著我。而且，爺爺奶奶也要搬家了，老兩口的腿腳越發(fā)不好，加之這棟居民樓各方面都破敗陳舊，兄妹幾個(gè)給他們買了一個(gè)靠近市中心，雖狹小但帶電梯的房子。這是家里面了不得的一件大事，然而沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)，只在臨搬走的前幾天通知了我，不管我愿不愿意，他們甚至不多給我?guī)滋旄鎰e的時(shí)間。

“我不想走?！蔽亦僦毂г?。

“別傻了，誰(shuí)不愿意跟著爸媽住呀，你再瘋玩兩年，不用到初中就要考不及格啦！”親戚們嘲笑道，說(shuō)著又正色起來(lái)，“你回去好好跟市里的孩子們學(xué)，他們除了學(xué)習(xí)好還多才多藝，可有見(jiàn)識(shí)呢?！?/p>

我不知道那么多才藝有什么好，我也不懂為什么非要我向市里的孩子學(xué)，明明是父母要我回去，那為什么不是讓他們來(lái)向我學(xué)。我望著這一屋子古樸陳舊的家具，每一個(gè)細(xì)節(jié)我都熟悉無(wú)比，我曾在一些小小的角落藏起過(guò)許多秘密，紫茉莉的花籽、老王做柵欄剩下的小木枝、學(xué)校飄落的銀杏葉、從小閃手里贏來(lái)的玻璃球，每一樣藏在哪里我都記得一清二楚，等著長(zhǎng)大的一天再把它們一樣一樣找出來(lái)。

“那我多久回來(lái)一次，像我爸媽他們一樣久嗎？”我期盼著可以想什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候回來(lái)。

“回這兒?jiǎn)幔磕遣怀闪?，這里賣掉，不然哪里有錢買新房子啊?！?/p>

我一下子沉默了，不管大人們后面說(shuō)什么我都一言不發(fā)，這個(gè)消息對(duì)于八歲的我而言太過(guò)痛苦，甚至到了難以承受的地步，我大哭起來(lái)，哭得痛徹心扉，任誰(shuí)也哄不好。

“你別哭了，”小姑姑和小叔叔都來(lái)哄我，“回家有什么不好。你爸媽說(shuō)回去要送你學(xué)畫畫呢，你不是最喜歡畫畫了嗎？”

這和我喜不喜歡畫畫有什么關(guān)系呢？他們說(shuō)回家好，讓我回家，那我現(xiàn)在待的這個(gè)地方又是哪里呢？

接下來(lái)的一段日子家里就沒(méi)人顧得上我了，他們開(kāi)始忙關(guān)于搬家的一切事宜，樓下常常有小卡車停留，往上搬一些我熟悉的家具就再離開(kāi)，我的兒時(shí)記憶就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)被搬運(yùn)走了，它們被扔掉或是被轉(zhuǎn)賣，最終只會(huì)剩下空空的四面泛黃的墻壁。我看動(dòng)畫片從來(lái)不聽(tīng)片尾曲，就是因?yàn)榈钟|結(jié)束和離別，但是現(xiàn)在大人們卻殘忍地在我眼前教我離別。

小閃聽(tīng)說(shuō)我要搬家，送給了我一片公雞的羽毛。我跟他說(shuō)我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了，但我會(huì)想念你，也想念王爺爺和他養(yǎng)的公雞。我把藏了許久的紫茉莉花籽給了小閃，不知道有朝一日他會(huì)不會(huì)把它種在熟悉的地方。

最后的這幾天我放了學(xué)就在小區(qū)里四處跑著玩，家里人怕搬家把我磕著碰著，也就隨著我去了。我見(jiàn)著老王總想上去和他搭句話，可是又不知道該和他說(shuō)什么，甚至不知道他能不能聽(tīng)清我說(shuō)的話，但是這個(gè)念頭在我心里一直沒(méi)有消散，直到萬(wàn)分驚險(xiǎn)的那一天。

那天中午我不在屋里睡覺(jué)，依舊在樓下玩，爺爺奶奶都睡著了，他們說(shuō)晚上我爸媽下班就來(lái)接我回去。盛夏蟬鳴讓人心煩，大晌午外頭一個(gè)人都沒(méi)有，我看螞蟻搬家正看得津津有味，突然一個(gè)黑影抱起我，大概他是沒(méi)想到我看著矮抱起來(lái)沉，往后踉蹌了一下，我嚇得掙扎著要下來(lái)。我拼命大叫，可那人一只大手就能捂住我整張臉，我什么都喊不出來(lái)了，我把渾身力氣都用來(lái)掙扎，卻換來(lái)身上幾處劇痛，不知他用什么打了我，然后抱著我跑起來(lái)。我知道這就是爺爺說(shuō)的當(dāng)街搶小孩的人販子，奈何除了哭我什么也做不了。

幸運(yùn)的是，那人跑了沒(méi)幾步，我就看見(jiàn)大公雞奓著翅膀迎面狂奔而來(lái)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老王的公雞這個(gè)樣子，哪怕是那次驅(qū)逐惡犬它也是腳下穩(wěn)穩(wěn)的，看準(zhǔn)之后再動(dòng)嘴去啄?？山裉齑蠊u不管不顧地跳起來(lái)四處啄壞人露在外面的皮肉，那人又想打公雞，又想制住掙扎的我，奈何被啄得齜牙咧嘴還不敢嚎叫，我知道這是好時(shí)機(jī)，便使出更大的勁兒掙扎。老王隨后趕到，擲出他手中的竹竿，操著一把瘦弱的老骨頭，快步上前拽住我的一只胳膊。那壞人哪肯罷休，我整個(gè)人都要被扯開(kāi)，可我更怕老王這身子骨散了架，公雞宛如一只斗雞把我見(jiàn)所未見(jiàn)的戰(zhàn)斗力爆發(fā)出來(lái)，邊啄邊撲扇翅膀，然后一聲比一聲高亢地嘶鳴。老王死死攥住我的胳膊，任憑人販子上腳踹也不放開(kāi)，我胳膊生疼，但老王和公雞是我全部的希望，那人騰不出手捂我的嘴了，我就大聲哭喊。哭喊之中我看見(jiàn)老王褶皺的皮膚上青筋暴起，渾濁的雙目變得赤紅，直直地看著我，令我鼓起勇氣又心生恐懼。那一瞬間我覺(jué)得他不是在看我，而是透過(guò)我的眼睛看見(jiàn)了其他的什么人。他啞著嗓子大喊：“過(guò)來(lái)！過(guò)來(lái)！”一聲大過(guò)一聲，手上的力氣也更大，那是我那個(gè)年紀(jì)無(wú)法領(lǐng)會(huì)到的、準(zhǔn)備同歸于盡的氣勢(shì)，仿佛他活到如今，活到這么個(gè)瘦骨嶙峋、風(fēng)燭殘年的地步，就是為了這一天，就是為了等這個(gè)中午把我從厄運(yùn)中拽回來(lái)。

我得救了，我們兩人一雞弄出的聲音太大，人販子不想惹上麻煩，放開(kāi)我灰溜溜地逃了。

我哭得昏死過(guò)去，醒來(lái)時(shí)得知父母已經(jīng)趕去醫(yī)院看望老王，老王傷得不重，但對(duì)于一個(gè)老年人來(lái)講已經(jīng)十分危險(xiǎn)，我也想去看老王，但奶奶說(shuō)我發(fā)了燒，要在家老老實(shí)實(shí)地養(yǎng)著。

我看著手臂上的瘀青，那是老王為了救我留下的印記，這個(gè)印記清晰又疼痛。我成長(zhǎng)中的許多個(gè)失眠的夜里，都會(huì)記起老王拽著我時(shí)的恐怖眼神，明明那時(shí)我只看了一眼，但是再也難以忘記，那句“過(guò)來(lái)”也一聲聲地喊進(jìn)我心里。老王那時(shí)看見(jiàn)的應(yīng)該不是我，而是那個(gè)埋在廢墟下早就沒(méi)了氣息的小女兒，他那時(shí)豁出命去拽我，大概是在恍惚中他回到了那個(gè)時(shí)候，以為只要拼盡全力就能把他疼愛(ài)的女兒拽回來(lái)，從死神手里拽回到他的身邊。

5

兩日后的清晨，我退了燒，爸爸媽媽和叔叔姑姑都來(lái)到奶奶家，這是他們期待已久的一天，我們終于要一家團(tuán)聚。

我不知道他們?yōu)槭裁茨敲撮_(kāi)心，也想不出自己為什么不開(kāi)心，我問(wèn)起過(guò)王爺爺回來(lái)了沒(méi)有，他們說(shuō)還在住院，一切平安但還是要觀察幾天再出院。然后媽媽夸我懂事，說(shuō)我小小年紀(jì)就不忘自己的救命恩人。我望著我的血脈至親們，他們一個(gè)個(gè)面帶慈愛(ài)的微笑，我對(duì)這樣的溫馨感到不知所措，只好往奶奶身后躲了躲。

環(huán)視四周，空蕩蕩的房間里已經(jīng)沒(méi)什么我熟悉的痕跡，我知道到了要離開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)再見(jiàn)到爺爺奶奶，但再也不會(huì)回到這里。我找了機(jī)會(huì)悄悄把那本古詩(shī)書找出來(lái)，翻到《畫雞》那一頁(yè)，看著書上印著的栩栩如生的大公雞，摸索著鉛字印成的詩(shī)文，然后小心翼翼地把這頁(yè)裁下，趁人不注意從老王家的門縫下塞進(jìn)去。

離開(kāi)的那刻正是傍晚時(shí)分，天邊夕陽(yáng)是一片濃郁的橙紅，上車前，我聽(tīng)見(jiàn)老王那養(yǎng)在屋后，除了清晨從不開(kāi)口的公雞，此時(shí)啼鳴了三聲，響徹云霄。

（袁予諾，1998年生，河北唐山人，文學(xué)碩士。有小說(shuō)發(fā)表于《長(zhǎng)城》等，并入選2022年河北文學(xué)排行榜。）

編輯：耿鳳