你拿著登機牌，找到舷窗旁邊的位置，就座，看著其他人安放行李，等待起飛。這些“其他人”都是陌生人，紅男綠女，高矮胖瘦，摩肩接踵，一如你所司空見慣的人間。空姐出來維持秩序，幫助一個看起來比她強壯得多的女人把箱子塞進行李架里，扣上蓋子。穿著白底藍花旗袍的空姐身材纖瘦，雖然戴著口罩，表情和行為都透出一種賞心悅目的職業(yè)素養(yǎng)。這使得她在混亂的人群中凸顯出來。當然，她也是陌生人。

飛機開始在機場上緩慢滑行，拐彎。鬧哄哄的人們最終都安頓下來。面前的椅背向你傾斜過來。旁邊隔著一個空位，坐了一個穿著職業(yè)裝的年輕女性。你很慶幸這樣的安排。經(jīng)濟艙座位空間狹窄。但因為機票買得晚，你也付出了相當于打折的頭等艙票款。付款那一刻你有點心疼，暗想，若是能買早一點，還不如買一張低折扣的頭等艙呢。不過，若真的能買早，你也未必舍得買，畢竟錢不好掙，你的周圍，人人都這樣計算著收入支出，小心翼翼地維持著還算體面的生活。

飛機起飛了。你被這只鐵鳥從大地上連根拔起。

你透過舷窗看著外面，大地迅速遠去，那些從大地上生長起來的、平日里高高在上的房屋、樹木、電線桿，都在急劇墜落，矮化。你知道熟悉的生活還在原地，逃離的不過是你自己。但是這多令人著迷呀！逃離，這意味著一種選擇，一種掙脫，一種自由。幾乎要把眼睛貼到玻璃上使勁地往下看，才能看到大地一片混沌。

眼前掠過一縷薄霧。又飄過一絲棉絮。你突然意識到那些都是云。飛機已經(jīng)穿越了對流層，來到平流層中，在一片云海上平穩(wěn)地飛翔。此時你暫離的那個人間，已被淹沒于云海深處。那里沒有人能看見你，而你也看不到他們中的任何一個。是的，你和你的手機“正在飛行”。還有什么比飛行更令人驕傲呢？還有什么可以束縛飛行這一件事呢？

天空晴朗，云海在飛機的腹部下方翻涌著溫柔的波浪。有些云逃逸出來，薄紗一樣，幻影一樣。有些云突然凝固成厚實的淡灰色的大地。有些地塊還被細致地翻耕過，像倒扣的瓦片整齊地排列著。這虛擬的大地盡頭，竟然也生長出起伏的山巒，山上還有形態(tài)各異的樹的剪影。一列排著隊的綿羊，一邊緩慢地飄走，一邊驚訝地看著飛機這個龐然大物，看著窗內(nèi)的你。傳說中的黑龍飛旋過來，似乎要直沖飛機而來，卻在途中被風一縷一縷地扯散了。一匹腐朽的布。一段詛咒的經(jīng)文。它們在上演皮影戲，而風是導(dǎo)演，是操縱者。不過，它們都畏懼飛機，這巨大的飛翔者，具有沖破一切阻攔物的決心。

你把額頭抵在窗上，窗是兩層的，密封性很好。但你還是感覺有風撲到臉上。在視線盡頭，也有一個地平線，聳著一座云山，夕陽在那里懸掛著，遲遲不落。舷窗外正好是飛機的翅膀，你挪移著身體，讓視線中夕陽光輝燦爛的紅正挑在翅膀的尖端，好玩極了。風還在吹著。你抬起頭四處尋找，研究著把噴向你的出風口關(guān)掉。這下風平浪靜了。

翅膀有時會上下振動，廣播里傳來柔聲提醒：飛機正在經(jīng)過顛簸的氣流……你注目著那巨大的浮在虛空中的翅膀，內(nèi)心的不安一閃而過。你突然想起來，很多年前，獨自一個人坐飛機外出的時候，是那么害怕。認真地看著聽著空姐演示的逃生指令，生怕遺漏了一個字。飛機升空時，大口大口地呼吸，拼命地咽口水，克服耳鳴和疼痛。心臟沒有跟上飛機的上升速度，而是朝著相反方向急劇墜落。你臉色蒼白，雙手緊緊攥著座椅扶手，幾乎要把它們攥碎。好不容易等到飛機降落，你又感覺自己變成了一片在風中篩動的樹葉，被撕扯得馬上就要四分五裂。尤其是起落架接觸地面的那一瞬間，“砰”的一聲巨響加上劇烈的振動，讓你在幻想中看到了一場爆炸。好不容易等到飛機停穩(wěn)了，要下機了，你已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向，差點忘記了自己的行李箱放在哪里。

如今，年輕時的害怕散淡了許多。也許是乘坐的次數(shù)多了？也許是逃離的快樂讓你忘記了身在半空中的無所依傍？這樣問著自己的時候，你想起那些飛機失蹤或者墜落的新聞，并默默掏出小本子寫下一些字母和數(shù)字。它們是一些密碼。如果家里人見到它們，應(yīng)該知道是什么意思。但是一旦飛機失事，這個小本子能成為覆巢之下的完卵嗎？你不禁自嘲地笑了。

你環(huán)顧周圍的人。旁邊的職業(yè)女子已經(jīng)歪著頭沉沉睡去。前座上的小伙子打開閱讀燈看書。其他更遠的人陷入一片模糊之中。假如飛機失事墜落或者爆炸，你人生的最后就是和這些陌生人一起度過。在機場，當你準備走向安檢通道的時候，送機的人抱了抱你。結(jié)婚多少年啦？這種當眾的擁抱是極其少見的。甚至在家里，因為職業(yè)不同、作息不同，這樣的擁抱也并不多。你抱怨過，你們的家更多的是像男女混合宿舍，而且是不常打照面的那種。如今，在陌生人當中，你回味著那個因為羞澀而速度極快的擁抱，那種若有若無的接觸與溫暖，一絲隱憂浮上心頭。

你無法確認周圍的陌生人是否也會擔心飛機失事，因為這幾乎是不可能討論的問題。從小父母就不允許說不吉祥的話，他們自己也不說，好像說出來了就會成為可怕的預(yù)言。這可能是一種“看破不說破”的智慧，也可能是一種無法面對自己的虛弱?；蛘哒f，與其將時間用于討論危險的可能性，不如虔誠地祈禱平安吧。

夕陽恐怕就要落下去了。坐在飛機上看夕陽，人生難得幾回呀。你又趕緊睜開了眼睛。

夕陽墜落得非常緩慢，但終于是消失在云海下面了。那一大片絢麗的晚霞緊跟著它。就像一張漁網(wǎng)被鐵錨扯了下去，夕陽漸漸收走所有的光芒。你抓緊時間看著窗外。云海平靜地呼吸著，飛機像一尾白色的大魚，對，就是海豚狀的那種，帶著和煦的微笑，在海面上浮游著。

飛機繼續(xù)前行，穿越一寸寸的幽暗下來的時光。沒有陽光，云朵似乎也消失了。你有點失落地張望著，它們應(yīng)該還在飛機腹部下方永無止息地起伏著，翻滾著。但你看不到。飛機的翅鰭上，有一盞燈時不時閃一下。它的亮度很高，每次亮起來的瞬間，就像一道閃電刷的一下照亮空蕩蕩的四周。晚上抬頭看星星，有時會看到一紅一綠的兩個光點，閃爍著，以均勻的速度往前飛著。那時候你就知道它們是飛機上的燈光，它們其實是比星星還要低的?，F(xiàn)在你抬頭看，頭頂上沒有星星，只有一片無盡的黑暗。這是一萬多米高空上的黑暗，如同深海倒懸于天，寂靜，卻從未停止過暗流洶涌。

你吃了飛機上的晚餐，喝了一杯熱咖啡。趁著職業(yè)女子被送餐的空姐喚醒的機會，你還起身去了一趟廁所。通道上有人站著。大家保持著必要的禮貌和謙讓。好不容易回到座位上后，你感覺自己在陌生的海底洄游了一圈，那些固定著的水草、不肯固定的游魚都在發(fā)出微弱的光。也許你也在發(fā)光，一種在途中的自由與不確定并存的、忐忑與期待共生的光芒。

你就懷抱著這樣的光芒沉入睡眠。飛機在你的夢中變成一只碩大的搖籃，周圍風吹著油燈的火苗，也吹亂了老屋墻上的影子。

你曾數(shù)次于無人處獨自崩潰，但終究沒有勇氣將這個問題吶喊出來。五年前，你的女兒卻毫不客氣地拋到你的眼前。你知道她正在經(jīng)歷屬于她的煎熬，盡管你感覺除了不愿意無條件地讓出個人空間之外，你已經(jīng)最大限度地去寵愛她。你同樣無法回答這個問題。你意識到，也許，在養(yǎng)育一個孩子的同時還幻想擁有個人空間的母親是不合格的。也許，每個母親都必須面對這個問題，最好的回答時機應(yīng)該是在孩子出生之前，而不是之后。

人究竟是為了什么原因來到這個世界上，又按著怎樣的標準去選擇另一半，然后制造出新的生命？人總是有時候清醒，有時候糊涂。現(xiàn)實與內(nèi)心所想，隔著的遠不是一本書的距離。你常常因此懷疑，過去你度過的那些時光，是不是虛假的。你無法識別，哪些才是你在清醒的權(quán)衡后作出的選擇，哪些不過是隨大流。

你常常在新聞上讀到，世界上還有一些孩子掙扎于貧困的童年中，像你小時候一樣，破衣爛衫，背負著遠超過年齡的負擔。你仍然容易熱淚盈眶，好像遇見小時候的自己。其實你并不是為貧乏而艱辛的成長落淚，使你悲傷的是小小少年像習慣沒有鞋子一樣習慣了父母的忽視。人的生命像蒲公英一樣被一陣風隨隨便便地撒播于大地上，然后遺忘。有些人因此堅強，有些人卻要用一輩子的時間去填充內(nèi)心的空洞。

你在飛機上醒來，帶著一種大夢醒覺后的疲倦和憂傷。為什么會在飛機上夢見那些事情？童年，少年，青年，直至中年，全在夢中一閃而過。也許是因為抽離了熟悉的生活之后，人總會忍不住又回頭張望吧。當然，生活從來沒有一個恒定的公式，也從來沒有人擁有過真正完美無缺的人生。

窗戶下方的云層消失了。飛機在你的睡夢中已經(jīng)降低了高度，大地重新袒露出來。是燈光。燈光提醒了你那是大地。大地在夜色中展開如一匹巨大的黑色絲綢，燈光繡成的圖案點綴其上。你向下俯瞰，總感覺那圖案里透著一種熟悉的陌生感?？纯词謾C，飛機已經(jīng)在空中飛行了兩個小時，你已從祖國的南方來到了北方地帶。

燈光密集，點線結(jié)合，你知道，那代表的是城市。在北方廣袤的平原地帶，燈光橫平豎直，形成不同顏色的線條，像一塊塊巨大的電路板。數(shù)不清的電極被串聯(lián)起來。距離太遠，你看不到移動的人或者車輛。然而你知道，肯定有人在線路上移動，在某一盞燈光下說話、咳嗽、喝酒，或者吵架。這不是你熟悉的那個南方小城的人間，這是北方的人間。但本質(zhì)上，他們沒有什么不同。

飛機繼續(xù)飛行，你把眼睛貼在玻璃窗上，一眨不眨地看著下面的陸地。所有的燈光并不全都連在一起。有些地方是黑暗的，那里可能暗藏著山脈或者溝壑。大地上的燈光現(xiàn)出了一個個獨立的圖案。有些像蜘蛛織出的網(wǎng)，不規(guī)則的、柔弱的網(wǎng)。小時候你在野外的草地上，在一株小草的葉杈子里見過這樣的網(wǎng)，嫩嫩的，綴著一層細小的露珠，在晨風里簌簌發(fā)抖。有些燈光則勾勒出一個個漢字或者字母。你歪著脖子仔細辨認著那些簡潔的筆畫。有些圖案像牛，像馬，像帆船，像手掌。有些燈光暗淡，像礁石上的珊瑚化石，又像窗戶上的冰花，海邊凝結(jié)的鹽漬。你看得入了迷，竟想起原始人在巖壁上留下的壁畫。人們不遠百里千里趕去看那些線條稚拙的壁畫，并從多個角度考證著每一幅畫所代表的意義或者講述的故事。

如果真的有神存在，他從天空俯首，看到我們在大地上勾勒的這些圖案，是不是會暗自發(fā)笑呢？“這些有趣的小玩意！”他會在心里這樣嘀咕嗎？

但是從某種意義上來看，這些由燈光、建筑物組成的巨大圖案，可能要比原始人繪制的壁畫還要脆弱。沒有什么東西是永恒的，你憂傷地想。人生不過短短幾十年光陰，唯一的意義可能就是你知道，你的親人知道，你們曾經(jīng)來過。你們曾經(jīng)在屬于你們的小小人間行走過、煩惱過、愛過，而且，看見與被看見過。

廣播里傳來空姐柔美的聲音：各位旅客，我們的飛機將在四十分鐘后準點到達北京首都機場，現(xiàn)在開始下降高度。

飛機從助跑到起飛，用時不過十分鐘，就到了天上。而降落的時候，離目的地還有四十分鐘，就開始降低高度了。也許對人心而言，接受下降遠比上升艱難，所以需要更漫長的過渡。你一邊胡思亂想，一邊緊緊地盯著窗外。

飛機開始傾斜，巨大的翅膀像一條魚的影子掠過大地。只有翼尖上的燈光一閃一閃地映出航空公司的標識。你繼續(xù)看地上的燈光。降落時會有起伏，機翼在你面前升高，又緩慢降低，像鳥兒側(cè)身飛行，大地和燈光組成的圖案在你眼前升起又落下。如此反復(fù)緩慢的下降中，你看到立交橋像巨大的麻花盤在一起，車流也出現(xiàn)了。與你平時置身車上感受到的風馳電掣不同，車流緩慢得如同觀光纜車。你聽不到聲音。只看到一輛輛車亮著燈奔跑著，在路上相逢又分別。你想起在野外看到的螞蟻。它們就是這樣無聲地奔走著，沿著既定的路線。它們用觸角交流著思想感情，匆匆一碰就又各奔東西。給它們伸去一根樹枝，總會有螞蟻懵懵懂懂地走上來，一直走到你的手上。

人類的生存也是這樣懵懂吧。你一邊想著，一邊暗笑自己什么時候變成了哲學家。當你沉浸于你的人間時，你絲毫意識不到你開的車輛、你的單位、你的家、你行走過的街道，所有那些照亮著你的小小的燈盞也參與組成了壯麗的圖案。那時候，你眼前的煩惱是具體可感的：房貸、孩子的學費、工資套改、疾病、父母的衰老，以及人與人之間的關(guān)系。你無法把自己從這些生活的泥沼里拔出來。

飛機繼續(xù)沿著漫長的斜線慢慢下降。你眼見著窗外掠過公路，塔樓，掠過候機大樓，而后，跑道出現(xiàn)了。你閉上了眼睛，等待起落架接觸堅硬的跑道時那一陣巨大的震動。

（琬琦，本名肖燕，中國作家協(xié)會會員。作品見于《作家》《詩刊》《廣西文學》《飛天》等，部分被《長江文藝·好小說》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。）

特約編輯：劉亞榮