一

蚺城新區(qū)涼笠山的山皮撕開缺口，余土就往山坳里填。那過程好比漲水，推土機推著山土、碎石，一浪一浪地漫過來。沒有風(fēng)，塵土也能在推土機的履帶下卷起，一鏟一卸之間，塵土飛揚。坳底只有一棟民房，孤零零地立在坡地上。黑黝黝的鱗瓦，仿佛一夜之間變了顏色，覆蓋著白乎乎的一層灰。

房屋主人是一位叫明焰的老人，他患強直性脊柱炎，身體畸形，幾乎佝成了直角。他猶猶豫豫，想去把大門的鎖扣扣上，卻苦于挺不起腰身。好些年了，木拐杖成了他第三只腳。如果沒有木拐杖拄著，他生怕自己會失去重心，一頭栽倒在地。似乎，他心有不甘，想用拐杖去撥鎖扣，最后還是以失敗告終。

唉！明焰無奈地嘆了一聲，搖搖頭，走了。

畢竟，那是明焰一家住了大半輩子的家。

二

明焰一家上世紀(jì)七十年代從段莘王村舉家搬遷，落戶在涼笠山的山坳里。彼時，涼笠山四周是茶園，松樹林、栗樹林，以及毛竹林。山坳里呢，一眼山泉，一口池塘，清清澈澈的。拐上斜坡，就能看到一棵地標(biāo)似的古樟。轉(zhuǎn)過古樟，便是回頭嶺了。

在遙遠的年月，蚺城通往城外十里鋪的嶺頭，回頭嶺應(yīng)是連接徽州饒州古道最好的節(jié)點。舊時，蚺城出城往東的十里鋪，以及出城往西的寅川鋪，均是驛鋪，是官府供傳遞公文的人或來往官員中途換馬、歇宿的地方。如今，回頭嶺能夠見證歲月的，只剩下一棵古樟和一段軼事。相傳清末民初時，婺源才子江峰青勸人息訟，曾為嶺亭題過兩副對聯(lián)，“莫打官司，三個旁人當(dāng)知縣；各勤稼穡，百般生意不如田”“因甚的急忙忙，這等步亂心慌，畢竟負屈含冤，要往邑中伸曲直；倒不如且坐坐，自然神收怒息，寧可情容理讓，請回宅上講調(diào)和”。

回頭嶺舊貌不存，而楹聯(lián)、古樟卻在民間留存了歷史與現(xiàn)實的意義。那些背著行囊走到回頭嶺的人，生活中難免會遇到不公平的事，往往退一步海闊天空。有誰，生來好訟呢？

頗有意味的是，原來偏于一隅的回頭嶺底，隨著新城校區(qū)的建設(shè)，民居房屋成了租客搶手的地方。

多年以后，我從儒學(xué)山搬到?jīng)鲶疑骄幼?，周邊的未名園和金谷小區(qū)也剛剛成型。儒學(xué)山在蚺城的老城區(qū)，是個有文化底蘊的地方，原山上有朱熹題寫的“溪山第一樓”，山下有孔廟、四柱牌樓、紫陽書院。涼笠山就簡單了，只是山形像箬笠。不過，我倒是喜歡帶著方言特色的地名，那么形象又貼近現(xiàn)實。雖然，蚺城的新老城區(qū)隔著一條星江河，但從涼笠山路到儒學(xué)前巷的直線距離，也就三四公里的樣子。

而明焰一家呢，當(dāng)時就已經(jīng)開始淪陷在樓房與虛土之間了。我居住的小區(qū)與他家僅隔一條馬路，稱得上是近鄰了。早上，我見得最多的是他與老伴兒佝著身子，拎著竹籃，在路邊賣些自己種的蔬菜。有時，他們論斤賣，有時懶得動秤，就論把賣，最后剩下的也不作數(shù)，就送人了。

人行道桂花樹下，兩位老人，一籃時蔬，等于給地攤帶來了菜園里鮮嫩的色彩。時常，我在他家的蔬菜上看到依附著的青蟲，甚至蝸牛。這些，都是在農(nóng)貿(mào)市場難得一見的。

問題是，在老人那兒買菜，只能用現(xiàn)金支付。想買他的時蔬，必須準(zhǔn)備零錢。否則，沒有辦法成交。

明焰老人稱得上是涼笠山最后的搬遷戶，他與老伴兒都搬去兒子大偉所住的東升村。東升村是五十多戶人家的村莊，屬于蚺城新區(qū)的一份子，離文公社區(qū)、小吃街、第三小學(xué)、天佑中學(xué)、建設(shè)銀行、人民醫(yī)院、金庸公園、紫陽公園、植物園、饒河源國家濕地公園、博物館、老年體育中心、新華書店、全域旅游服務(wù)中心，甚至高鐵站，都是十五分鐘生活圈，家家戶戶幾乎都開了店鋪。明焰一家卻是個例外?？偛荒茏陨娇瞻?。大偉已經(jīng)過了知天命的年紀(jì)，身體開始發(fā)福，虛胖，他沒學(xué)過手藝，也不想開店，就去保安公司當(dāng)了保安。

有那么一段時間，不知發(fā)生了什么變故，大偉保安也不干了，他剃著光頭，騎摩托車去載客。小區(qū)路口，畢竟坐摩托車的人少，他就倚著車子看手機，遇見熟人就抱怨兒子讀書不認(rèn)真，沒有考上大學(xué)。臨近春節(jié)，大偉也沒閑著，他趕去父親的段莘老家，販來羊肉在小區(qū)門口吆喝著賣?？傊?，他給我的感覺是忙碌而繁雜。

夏天夜里，我走出小區(qū)去散步，偶爾會碰到大偉戴著頭燈去捉泥鰍。他見到我，算是老熟人，嘿嘿一笑，就算是打過招呼了。第二天清早，像約好似的，我出門散步，遇見大偉拿泥鰍去農(nóng)貿(mào)市場賣。他騎一輛舊摩托車，突突來突突去，排氣管冒著黑煙。

三

幾年下來，我發(fā)現(xiàn)涼笠山變化最大的，不是小區(qū)樓房，而是剩下遠遠近近的丘陵山崗。丘陵山崗本來就不高，有緩坡的地方，都被小區(qū)居民挖成了一畦畦的菜地。種得最為起勁的當(dāng)屬從上海退休在蚺城定居的一對夫婦，他倆搬到?jīng)鲶疑叫^(qū)不久，就著手開荒了，荷鋤、播種、育秧、施肥，像老把式。陶缸、油漆桶，是囤肥儲水的器物。蔥、蒜、韭菜、青菜、蘿卜、辣椒、茄子、豆角、黃瓜、南瓜，一茬茬在種，也一茬茬在長。還有的，不僅種菜，居然在樹蔭下搭了小木棚，養(yǎng)起雞來。忽聞一二聲雞啼，恍惚置身于村中的感覺。

更多的時候，雞啼是被鳥聲淹沒的。

涼笠山周邊是連綿的山巒，小區(qū)綠化帶植下的樹木，四季盈綠。香樟樹、桂花樹、石榴樹、栗樹、桑樹、香櫞樹、梨樹、桃樹、枇杷樹，一片片地交互，郁郁蔥蔥。斑鳩、烏鶇、鴉雀、畫眉、四喜鳥、紅嘴藍鵲，以及領(lǐng)雀嘴鵯都是這里的?？?。應(yīng)是三年前吧，一對斑鳩與一對烏鶇在我家窗臺先后筑巢，做了鄰居。掛在窗臺上風(fēng)干的臘肉、香腸，都被它們先品嘗。那么好的食材，東啄一口，西啄一口，沒個吃相。見了人，也不懼生。即便去驅(qū)趕，它們飛一圈，又落了回來，好比與我們捉迷藏似的。

鳥來得多，煩惱的事也隨之而來。樹枝、草莖，還有鳥糞，經(jīng)常落在窗臺上。一天不打掃，就成堆。真正趕走嘛，看到鳥巢又于心不忍。畢竟，那是它們的家。

一到春天，鳥就更熱鬧了，成群地嘰嘰喳喳，沒完沒了。天剛拂曉，我總是被烏鶇和畫眉清脆婉轉(zhuǎn)的啼鳴叫醒。

想必，后來遷到?jīng)鲶疑叫^(qū)的人，都未曾有機會見到坳中山泉、池塘的樣子了。兩年前的一個夏日，婺源遭遇百年一遇的洪災(zāi)，全城停水停電。我提著兩只塑料桶，去坳中山泉打水。結(jié)果呢，一汪山泉，成了水凼，積著一層厚厚的泥漿。青蒿、馬蓼、一年蓬，還有苧麻成片地倒伏。池塘呢，已經(jīng)失去了蹤影。

好在鄰居老王曾跟明焰老人在山塢里開荒種菜，他踮起腳尖告訴我，前方石壁底還有一股流泉。

自從明焰夫婦搬到東升村后，我就很少見到他倆了。雖然，東升村與回頭嶺都是我每天散步的必經(jīng)之路。

小滿前的一天傍晚，天下起陣雨，風(fēng)也一陣陣地刮，路邊桂花樹上紫嘟嘟的果實落了一地。我在東升村路口邂逅了明焰老人，他以傘柄作拐杖，身子佝得厲害，仿佛臉是朝地上的，我根本看不到他的表情。好像吹來一陣風(fēng)，隨時能將他刮倒。據(jù)說去年冬天，或者更早些時日，他的兒子——大偉突發(fā)心梗，猝死了。

四

在小區(qū)住得年數(shù)長了，經(jīng)常往涼笠山周邊的山巒走，并以方圓二十公里、三十公里的半徑在擴展——一棵樹，一片林，一條古道，一脈溪流，都漸漸熟識了，也給過我無數(shù)次漫游式的體驗。

妻子曾邀鄰居一起去附近的山上采腐婢。然后，沸水浸燙，揉搓，沙布濾渣，連夜做成了腐婢豆腐。鄰居之間，聚在一起品嘗，翠潤、滑爽，其樂融融。本來，腐婢豆腐加糖入冰箱冷藏一會兒，口感比涼粉還好?？晌液苌俪蕴?，妻子只好加姜蒜入鍋汆湯，出鍋撒上小米蔥。不承想，那口感即便是魔芋豆腐都不可比擬。

比腐婢豆腐更具意味的，是我們可以行走山野放腳。

一個周末的春日，我走東嶺塢去楊溪。沒想到，在東嶺塢坡頂竟然遇見了常年坐在輪椅上的鄰居大董。他比我年長幾歲，原來在一家國營茶廠上班，十多年前的一次交通事故，致使下身癱瘓。大董搬來涼笠山小區(qū)居住時，就已經(jīng)坐在輪椅上了。據(jù)說，他與妻子都是企業(yè)改制的下崗工人，在涼笠山小區(qū)購房子的錢，來源于買斷工齡和交通事故賠償。我知道，一般情況下，電動輪椅行程的極限只有十二公里左右。大董能夠坐電動輪椅沿盤山公路爬上東嶺塢山頂，與其說是他在考驗輪椅的質(zhì)量，更多的是他在挑戰(zhàn)自己的韌性與毅力。

看來，無論生活中有多大的困難，向往、親近山水自然是人的本性。

八分半山，是南方婺源的地貌。山多，地名帶山字的也多。生我養(yǎng)我的大鄣山，《山海經(jīng)》與舊志中稱為“三天子都”“婺邑鐘靈發(fā)脈之地”，詩人謂之“蟠踞徽饒三百里，平分吳楚兩源頭”，那無疑是婺源文化的一方高地。遷入蚺城蟄居的儒學(xué)山呢，古木森然，曾建有朱熹題贊的樓閣。一徑下山，即是孔廟遺址和大廟街，以及殘存的城門和粉墻黛瓦的民居。老街，深巷，牌坊，門樓，古井，這些在不同年月給我呈現(xiàn)了一片滋養(yǎng)抑或沉浸的天地，也給我經(jīng)年的文字?jǐn)⑹伦⑷肓藗鹘y(tǒng)的文化元素。而我現(xiàn)在居住的涼笠山，每天帶來的是生活的日常，還有人間煙火的氣息。

生活，有時是一種慣性。而過程，稍縱即逝。近鄰遠山，以及周遭的所有人和事，好比我生活圈不斷擴散的漣漪。

人來人往，宛如生活的河流。其稍值一記的日子，都是生活之鏡照見日常的本來樣貌，也有許多的不確定性。就像明焰老人，我許久都未曾見到他了。

（洪忠佩，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高研班學(xué)員。發(fā)表散文、小說三百多萬字。出版散文集《影像·記憶》《婺源的橋》《松風(fēng)煮茗》、長篇小說《見素抱樸》等多部。）

特約編輯：劉亞榮