曹嘉軒　孫凌宇

長臂猿靠手臂在林間蕩行，在大樹枝和地面上則是像人類一樣直立行走。圖/趙超

深山里的“天行者”

想起2023年7月9日參觀海南霸王嶺國家森林公園時(shí)看到的完善的紅外監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，一彬感嘆：很厲害，但學(xué)不來。這里的紅外相機(jī)成百上千，能聯(lián)網(wǎng)，數(shù)據(jù)自動(dòng)回傳，還可以識(shí)別物種，“一臺(tái)要幾千塊，而我們用的，是最便宜的國產(chǎn)紅外相機(jī)，三百多。”

一彬就職的云山保護(hù)，是一家專做長臂猿及棲息地保護(hù)的NGO。7月7日，海口舉辦全球長臂猿聯(lián)盟第一次合作伙伴大會(huì)，近120位國內(nèi)外專家學(xué)者，以及15家國際組織和基金會(huì)代表一起討論保護(hù)長臂猿長效機(jī)制，一彬受邀參加。之所以對(duì)海南長臂猿紅外監(jiān)測(cè)系統(tǒng)如此“眼紅”，是因?yàn)樗?fù)責(zé)的“長臂猿食堂調(diào)查計(jì)劃”里的一項(xiàng)主要任務(wù)就是安裝紅外相機(jī)。該計(jì)劃通過收集數(shù)據(jù)來了解長臂猿和其他物種的食性重疊程度，從食物的角度對(duì)棲息地恢復(fù)提出建議。

在已知的五百多個(gè)靈長類物種中，超過60%的靈長類面臨滅絕威脅，75%的靈長類種群數(shù)量下降?！叭绻缓煤帽Ｗo(hù)，也許到本世紀(jì)末，靈長類動(dòng)物將只剩人類?！痹诤？诘臅?huì)議上，專家李保國點(diǎn)出了保護(hù)的重要性。

保護(hù)的前提是了解。三百多元的紅外相機(jī)意味著不能聯(lián)網(wǎng)，數(shù)據(jù)需要定期爬樹取回，不能放過每一條視頻，因?yàn)椴恢篱L臂猿什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)。原本的結(jié)項(xiàng)時(shí)間定在了9月，因數(shù)據(jù)過多，又將延期到2024年春節(jié)。“比想象中難，”但也不是沒有驚喜，項(xiàng)目的第一期，離開云南德宏前一彬發(fā)現(xiàn)，紅外相機(jī)真的拍到了天行長臂猿。

這是首個(gè)由中國科學(xué)家命名的猿類，“天行”既取自《星球大戰(zhàn)》里的“skywalker”，也借指古語中的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。靈長類專家范朋飛教授用了10年來確定它們的身份，還沒來得及高興，后續(xù)調(diào)查便顯示，天行長臂猿在中國野外的數(shù)量不足150只，比起數(shù)以千計(jì)的熊貓，天行長臂猿面臨著更大的滅絕風(fēng)險(xiǎn)。

天行長臂猿多生長于云南盈江縣的蘇典鄉(xiāng)，被正式命名前，當(dāng)?shù)乩圩迦朔Q它們?yōu)椤凹酌讍韬簟??！凹酌住笔呛诤锏囊馑?，“嗚呼”形容叫聲，兩道下撇的白眉和透亮的歌聲是其最具特色的?biāo)志。甲米嗚呼身長不足90厘米，占身體三分之二的臂長支撐它們?cè)谏掷镉问帲鼈儗?duì)棲息地要求極高，生態(tài)學(xué)家借此判斷生態(tài)系統(tǒng)是否優(yōu)良。

這次見到甲米嗚呼，一彬不再像第一次那樣“覺得自己能上世界新聞”，但興奮感還是持續(xù)到回大理辦公室后的一個(gè)星期。這部拍攝到天行長臂猿的紅外相機(jī)安裝在一個(gè)結(jié)滿水東哥的山溝里。白白小小、口感類似果凍的植物水東哥是現(xiàn)階段長臂猿最愛吃的食物。發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方時(shí)，一彬眼睛亮了，詢問同在溝里的草果地的主人有沒有見過長臂猿，得到“挺常見”的回答后，這枚紅外相機(jī)就此安了家。

找到一個(gè)合適的紅外相機(jī)安置所并不容易。拉馬河村的山上灌木藤本密布，行人隨時(shí)可能被鉤住衣角，甚至被絆倒。有些石頭坡直逼90度，需要手、腳、膝蓋、屁股并用才能通過。山上還有些土質(zhì)疏松的長坡，易上不易下。連水牛下山都是以滑代走，塵土揚(yáng)起時(shí)，還不忘啃兩口路邊的竹子，“仿佛在掩飾尷尬?！?/p>

一彬?qū)涞目剂繕O為嚴(yán)格，首先要考慮角度，向陽不行，容易誤觸；高度低于長臂猿常待的15米以上的林冠層，不行，長臂猿幾乎不下地活動(dòng)；附近枝干食物稀疏，不行，拍到的幾率太小。有時(shí)候好不容易找到一棵足夠承力且高度合適、長滿食物的目標(biāo)樹，卻被經(jīng)驗(yàn)豐富的當(dāng)?shù)刈o(hù)林員否掉，“他們從小就在山林長大，一眼就能判斷這棵樹穩(wěn)不穩(wěn)、方不方便爬。我們一定是把人的安全放第一位的?！痹粕教匾赓徺I的安全繩和高空作業(yè)險(xiǎn)保障著雙方的安全。

安裝紅外相機(jī)的這段時(shí)間，每天早上九十點(diǎn)，野外團(tuán)隊(duì)的兩位工作人員和護(hù)林員早大哥伴著鳥叫上山，下午六七點(diǎn)跟著太陽一起下山。用望遠(yuǎn)鏡勘察到合適的目標(biāo)樹時(shí)，早大哥會(huì)拿著相機(jī)上樹測(cè)試，至少要爬15米高，拍攝幾張，再用繩子綁好吊著放下去，在樹下等待的一彬和另一位野外工作人員嘉儒把卡插進(jìn)電腦里，查看剛才的樣片，如果不合適，再一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)角度。一臺(tái)相機(jī)最多能調(diào) 20 次。項(xiàng)目初期，一天最多只能安裝三臺(tái)。

青山恢復(fù)計(jì)劃

找到一位熟悉森林、極具野外經(jīng)驗(yàn)的爬樹能手是長臂猿食堂調(diào)查項(xiàng)目的關(guān)鍵。能找到早大哥，是社區(qū)團(tuán)隊(duì)的功勞。

2023年是云山社區(qū)團(tuán)隊(duì)駐扎蘇典鄉(xiāng)的第四年，也是負(fù)責(zé)人鏡羽進(jìn)入傈僳族寨子與族人同吃同住的第四年。早大哥是傈僳族人，家在山下的拉馬河社區(qū)，一個(gè)上午9點(diǎn)時(shí)仍有云霧繚繞，青山環(huán)繞，還能聽見長臂猿“嗚呼”鳴叫的地方。

鏡羽介紹，傈僳族世代有禁止偷獵長臂猿的祖訓(xùn)，靠“我們不要打，打了會(huì)有厄運(yùn)”的信念保護(hù)長臂猿到今天。還未接觸傈僳族時(shí)，鏡羽曾聽人用“懶惰”形容傈僳族人，“他們每天在山里的時(shí)間特別短，靠山吃山，種的草果一年只護(hù)理幾次，就可以有十來萬的收入?！辩R羽想知道草果是什么，也想知道傈僳族人是否真的懶惰。

草果被稱為“人民之福，森林之禍”。上個(gè)世紀(jì)80年代末，這種香料出現(xiàn)在傈僳族寨子。他們只知道草果在緬甸銷路不錯(cuò)，沒料到草果在數(shù)十年內(nèi)會(huì)對(duì)森林生態(tài)造成破壞。

部分有溝谷的傈僳族人會(huì)找一個(gè)水源較好的地方，清掉一些樹，在林下種植草果。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2017年，一斤干草果賣到一百多元的價(jià)格。很多沒有草果地的家庭開始改造旱地，大量種植。后來草果的價(jià)格跌到30元，貸款種植的傈僳族人不得不在農(nóng)閑時(shí)去沿海打工還債。有位老鄉(xiāng)對(duì)鏡羽描述自己在流水線上的異樣感受，“像是被限制住了，跟在山林里的狀態(tài)完全相反?！?/p>

鏡羽突然明白，草果不僅是生活來源，也承載著傈僳族人期待的生活——自由的，在山林的。

因長臂猿腦可以治癲癇的謠言，偷獵曾是長臂猿生存的最大威脅。隨著法律法規(guī)的完善、公眾意識(shí)的提高，偷獵行為越來越少，現(xiàn)在長臂猿的最大威脅是棲息地的破壞。

草果種植造成的森林光坡，讓長臂猿無法去到僅隔10米的另一片森林，這也意味著，它們無法相遇，無法繁殖。

一彬和嘉儒查看食物樹果實(shí)情況。圖/二六

嘉儒和向?qū)б黄鸩榭醇t外相機(jī)。圖/受訪者提供

團(tuán)隊(duì)進(jìn)行空缺調(diào)查。圖/一彬

在走訪的過程中，蘇典鄉(xiāng)梨樹村女孩碧存的母親帶著鏡羽去了她家的草果地。他們?cè)诨牡厣戏N植榿木，等林子長大后，再把草果種下去——傈僳族人與森林的關(guān)系不再是單向的開發(fā)，而是創(chuàng)造與互助。現(xiàn)在很多傈僳族人效仿這種新做法。

在協(xié)商中，鏡羽發(fā)現(xiàn)梨樹村村民也想做生態(tài)修復(fù)。2021年，青山恢復(fù)計(jì)劃在一個(gè)飯桌上誕生了。長臂猿食堂調(diào)查計(jì)劃就是青山計(jì)劃的一部分。

與其他公益項(xiàng)目一年一周期不同，云山的社區(qū)項(xiàng)目以三到五年為周期做規(guī)劃。即使是調(diào)研也不會(huì)特意召集大家開很正式的會(huì)，而是把所有要協(xié)商的東西融入日常生活，在老鄉(xiāng)勞作結(jié)束后、吃飯時(shí)，或跳舞前。

云山希望“把權(quán)利還給老鄉(xiāng)”，讓老鄉(xiāng)參與公共事務(wù)討論，“讓他們看到你是有誠意的，會(huì)被你尊重，而不是被簡單當(dāng)成工具人?！?/p>

為長臂猿移栽八月瓜苗是青山計(jì)劃的一部分，也是在云山?jīng)]有任何資金支持的情況下，老鄉(xiāng)先培育起來的一個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)社區(qū)團(tuán)隊(duì)和老鄉(xiāng)們一起吃火鍋，大家覺得這件事可以做之后，內(nèi)部自行開會(huì)分工，還對(duì)云山表示，沒關(guān)系，沒申請(qǐng)到錢就算了。鏡羽覺得這是老鄉(xiāng)自主的嘗試。

“我的意見重要嗎”

2022年底，社區(qū)團(tuán)隊(duì)的曉璇在另一個(gè)社區(qū)找社區(qū)干部和老鄉(xiāng)商量，什么樣的藤子適合種在棲息地、人工補(bǔ)貼怎么給比較合適。但第一個(gè)月聊下來，很多老鄉(xiāng)都不主動(dòng)表達(dá)自己的想法，甚至直接說，我的想法沒有那么重要，你還是聽聽干部的意見。其實(shí)，她明白老鄉(xiāng)們不是沒有想法，只是對(duì)團(tuán)隊(duì)的信任不夠。

梨樹村是云山在蘇典鄉(xiāng)最早開展社區(qū)項(xiàng)目的地方，初期也存在這樣的情況?！耙恍├相l(xiāng)想找你聊事情，又覺得自己說不合適，或者說了也沒用，就不說了?！痹粕揭龅氖亲尷相l(xiāng)的想法比較舒服地表達(dá)出來，再創(chuàng)造場(chǎng)合，讓聲音匯集在一起，形成討論?，F(xiàn)在每次項(xiàng)目申請(qǐng)的前期，鏡羽都會(huì)拉著老鄉(xiāng)聊，你覺得這個(gè)項(xiàng)目能不能做、好不好做、合不合適，如果要做，應(yīng)該在梨樹找哪些人，資金怎么分配會(huì)比較合適。

現(xiàn)在有時(shí)跳舞還沒結(jié)束，老鄉(xiāng)就拉鏡羽到一旁，“我有一個(gè)想法，你看看這樣行不行？”

每個(gè)人進(jìn)入社區(qū)的契機(jī)不同，“感覺”也不一樣。鏡羽是十分幸運(yùn)的那種，“因?yàn)楸檀?，我跟大家都在非正式?chǎng)合認(rèn)識(shí)，碧存把我當(dāng)妹妹一樣介紹給大家，非常人類學(xué)，和我自己學(xué)術(shù)訓(xùn)練的那套東西很契合，融入寨子沒有太強(qiáng)的目的性。我覺得云山整個(gè)社區(qū)項(xiàng)目的起點(diǎn)就是因?yàn)橛龅奖檀孢@個(gè)人，她本身很希望能為梨樹做事，有這樣的一個(gè)人跟你形成連接后，這個(gè)東西才能慢慢往前推。”

2019年那個(gè)陰冷的國慶節(jié)，在林業(yè)站工作的梨樹女孩碧存帶著鏡羽回到寨子。已經(jīng)接待過各種機(jī)構(gòu)的碧存沒有把這個(gè)皮膚白皙的大眼睛女孩“當(dāng)回事”，此前的經(jīng)驗(yàn)告訴她，“大家都沒有很認(rèn)真，僅僅是來工作而已?！?/p>

第一次感覺到鏡羽的不同，是在她隨便說了一個(gè)故事后鏡羽連問了許多延伸問題。第二次是在嬸嬸家，嬸嬸看著地面的灰塵說，我們這里啥也沒有，啥都落后，又遠(yuǎn)又窮……鏡羽馬上接道，不會(huì)啊，很好啊，我以后要來這里養(yǎng)老。第三次是一盆炭火的熄滅。那時(shí)天冷，每個(gè)老鄉(xiāng)家都生炭火。鏡羽和老鄉(xiāng)們聊到很晚，火早已滅了。已經(jīng)挪了一個(gè)位置的叔叔偷偷移到碧存身邊問還有多久結(jié)束，屁股真的好疼。碧存看了看表，三個(gè)小時(shí)過去了，其他人的調(diào)研大多一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了，又看了看正坐在小木凳上用小本記關(guān)鍵詞的鏡羽，對(duì)著叔叔搖了搖頭，表示我也不知道。

四年過去了，碧存發(fā)現(xiàn)云山通過一些項(xiàng)目改變了年輕人對(duì)外界的認(rèn)知，“了解到讀書帶來的不一樣的感覺，覺得學(xué)習(xí)是好的，可以見更多不一樣的人生?！彼挥X得自己幫了什么忙，連當(dāng)時(shí)自己的認(rèn)真，也只是被鏡羽影響了而已。

“如果消逝是必然，我們保護(hù)的是什么？”

在保護(hù)天行長臂猿的這八年里，閻璐作為云山保護(hù)的創(chuàng)始人，在活動(dòng)和會(huì)議中被問過無數(shù)次“長臂猿保護(hù)還有希望嗎？”她會(huì)舉十多年前親身參與的東黑冠長臂猿保護(hù)的例子，它們最初被認(rèn)為已經(jīng)滅絕，2018年中越聯(lián)合調(diào)查確定中國境內(nèi)已增加到5群（含跨邊境活動(dòng)的家庭群）共32只東黑冠長臂猿。

從上一個(gè)項(xiàng)目中總結(jié)的瀕危物種保護(hù)的兩個(gè)要素——第一，充分詳實(shí)的調(diào)查和持續(xù)的科研監(jiān)測(cè)是對(duì)瀕危物種保護(hù)最重要的支持；第二，保護(hù)是一個(gè)系統(tǒng)工程，需要所有利益相關(guān)方積極溝通合作， 同時(shí)確?？沙掷m(xù)的資金投入——同樣適用于天行長臂猿的保護(hù)。何況天行長臂猿情況比當(dāng)時(shí)的東黑冠長臂猿更為樂觀。

保護(hù)，歸根結(jié)底是在探討人與自然的關(guān)系。閻璐只是希望她的后代能繼續(xù)在森林里聽到、看到長臂猿這樣一種神奇的動(dòng)物。從2015年的兩個(gè)人到現(xiàn)在，云山團(tuán)隊(duì)一共有八位正式員工。有人學(xué)化學(xué)，有人學(xué)金融，有人放棄了高薪工作，有人在30歲更換行業(yè)，有人在接觸云山前不知道什么是天行長臂猿。但他們對(duì)月捐人負(fù)責(zé)，每月會(huì)出詳細(xì)到具體數(shù)字的工作簡報(bào)；對(duì)森林負(fù)責(zé)，堅(jiān)持無痕山林原則，使用最節(jié)能的紅外電池；對(duì)自己負(fù)責(zé)，進(jìn)入云山是他們思考過的答案。

嘉儒是2021年的應(yīng)屆畢業(yè)生。剛畢業(yè)時(shí)，老師和朋友們都在勸她轉(zhuǎn)行，“一個(gè)女孩干嘛要做這個(gè)？”女孩子體力不夠、女孩子出野外不方便好像是身邊人共有的認(rèn)知，她陷入了極大的自我懷疑。那段時(shí)間，嘉儒的情緒極為低落，直到看見云山發(fā)布的一條婦女節(jié)視頻，這個(gè)女性居多的野保組織告訴她，這件事并不困難，沒有什么行業(yè)、沒有什么事情可以把性別當(dāng)作一個(gè)限制條件，能阻礙腳步的只有你自己。

但他們也面臨著很多困難。云山的前任執(zhí)行主任高山用“摳摳搜搜”形容做項(xiàng)目預(yù)算時(shí)的狀態(tài)。2018年的99公益日，云山兩天籌款60萬，而2022年，截至9月10日，共籌得26萬，這也意味著，“原本可能要布200臺(tái)相機(jī)，現(xiàn)在只能布100臺(tái)。”這樣的情況在近幾年已經(jīng)成為常態(tài)，2022年為了解長臂猿棲息地生存壞境而開展的植物樣方調(diào)查，因?yàn)闆]籌足10萬元，只能縮小調(diào)查面積。

縮小的不僅是項(xiàng)目，還有一彬的半月板。下山時(shí)，她只能依靠“之”字走姿減緩膝蓋的痛感。還有大家的錢包，嘉儒的工資幾乎只有同學(xué)的三分之一。

云山前任野外項(xiàng)目官祝常悅覺得保護(hù)是一個(gè)不太容易看到成果的公益性工作，比較少跟人交流，比較少能從其他人身上接收到反饋，“最不幸的可能是你保護(hù)的物種在你還沒死之前就已經(jīng)滅絕了，這樣的事情不斷發(fā)生。這是一個(gè)挺讓人受挫的行業(yè)。”

那他們?yōu)槭裁催€在繼續(xù)呢？

鏡羽的答案是人。她遇到了一位又一位好心的傈僳族姐姐，得到了當(dāng)?shù)卣块T給予的一次又一次支持，她對(duì)未來向好發(fā)展有很強(qiáng)的堅(jiān)定感。

云山社區(qū)團(tuán)隊(duì)合影。圖/受訪者提供

一彬喜歡不斷進(jìn)步的狀態(tài)。她厭倦在銀行上班的日子，不想每天“給同事砍拼多多”。來云山后，鑒定植物是進(jìn)步，牽頭執(zhí)行項(xiàng)目是進(jìn)步，她覺得自己在荒野里才是真正地活過來。

更多人與嘉儒一樣，他們從小喜歡動(dòng)物，認(rèn)為這份工作有價(jià)值，比起城市，自然有著更大的吸引力。

那么保護(hù)長臂猿的意義是什么呢？在長臂猿食堂調(diào)查計(jì)劃的推文中有這樣一條來自關(guān)注者的勸募朋友圈，或許可以回答這個(gè)問題：

“我們知道，種群的背景滅絕率（注：指在沒有人類活動(dòng)影響的情況下，地球上各個(gè)地質(zhì)年代物種的滅絕速率）永遠(yuǎn)大于零，在足夠遙遠(yuǎn)的未來，一切生命都會(huì)滅絕，包括人類。那么，當(dāng)我們談?wù)撋拇嗳跣詴r(shí)，我們到底在談?wù)撌裁矗咳绻攀潜厝?，我們保護(hù)的又是什么？我認(rèn)為云山保護(hù)給出的答案絕對(duì)在正確的方向。我們?cè)摫Ｗo(hù)的不僅僅是單一的長臂猿物種，而是連結(jié)：在長臂猿、生態(tài)環(huán)境、當(dāng)?shù)鼐用?，以及我們之間無法分離的連結(jié)。短期的種群數(shù)量增長固然鼓舞人心，但我們更需要的是高連結(jié)的、穩(wěn)定的、足夠自主的系統(tǒng)。云山保護(hù)認(rèn)識(shí)到了連結(jié)的重要性，并在一線全力地建立并維護(hù)著它們。

缺少了合適的環(huán)境，再龐大的種子庫也無法發(fā)芽出植被，再完整的基因序列也重造不出恐龍。沒有物種可以獨(dú)立于系統(tǒng)而穩(wěn)定地存在，長臂猿不行，我們也不行。當(dāng)環(huán)繞我們的生物多樣性坍塌，當(dāng)山林歸于寂靜，我們作為人類的自我定義必將變得模糊。但在這一刻，我們?nèi)匀淮嬖?，仍然短暫地共享著這個(gè)世界。我們需要決定如何對(duì)待這段時(shí)間?！?/p>