● 徐立新

從孩子上學(xué)那天起，我就給他準(zhǔn)備了獨(dú)立書房，里面放著舒適的桌椅，桌上有可調(diào)節(jié)亮度的護(hù)眼臺(tái)燈。桌子很大，孩子在明亮的臺(tái)燈下讀書、寫作業(yè)都很方便。這樣的條件，與我兒時(shí)的情況有著天壤之別。

我剛上小學(xué)時(shí)，村子里還沒有通電，各家晚上點(diǎn)的都是煤油燈。別人家的煤油燈燈芯都是直接暴露在空氣中，屋內(nèi)稍微有點(diǎn)風(fēng)，燈火就會(huì)隨風(fēng)擺動(dòng)。有時(shí)猛地開下門，燈火就被涌進(jìn)來的風(fēng)吹滅了。

我爸算是個(gè)有心人，常年在外地的他，托人給家中帶回兩個(gè)帶燈罩的煤油燈。那燈罩是透明玻璃做成的，上細(xì)下粗，中間是個(gè)大肚子。燈罩有兩個(gè)功能：遮風(fēng)和聚光。因?yàn)橛胁Ａ粽郑壹业拿河蜔艨偸潜葎e人家的更防風(fēng)些，燈光也更亮些。

但每晚我們只點(diǎn)一盞煤油燈，這是為了節(jié)省煤油。那盞亮著的煤油燈放在堂屋里，如果其他地方需要光亮，母親就把它挪過去，堂屋隨之陷入黑暗之中。

很多次，我正在燈下寫作業(yè)，母親說要去廚房或臥室里拿樣?xùn)|西，移動(dòng)了煤油燈，我只能坐在黑暗中等光亮回來。如果星月都被云層遮蔽，鄉(xiāng)下的夜晚伸手不見五指，堂屋很大，我膽子又特別小，獨(dú)自坐在黑暗中等母親、等煤油燈，心里很害怕和緊張。等燈光重新回到堂屋里，我的心才會(huì)松弛下來。

亮著的煤油燈，是全家共用的：吃完晚飯，我坐在燈下學(xué)習(xí)，母親則在一旁做著活——納鞋底、打毛衣、糊紙盒、包粽子、揀豆子……那燈光其實(shí)還是很暗的，遠(yuǎn)沒有今天的臺(tái)燈亮。母親總是盡量把煤油燈朝我跟前放，好讓我能看得更清楚一些。

為了節(jié)省煤油，我晚上學(xué)習(xí)時(shí)從不磨蹭，總是以最快的速度完成，然后便可以上床睡覺，不用再點(diǎn)燈了。當(dāng)然，我還有一個(gè)目的，就是想讓母親也早點(diǎn)休息，她白天一直操勞，晚上還想趁燈亮著干點(diǎn)事。我去睡覺了，她舍不得獨(dú)自點(diǎn)燈，也會(huì)跟著去休息。

后來，我小妹也上學(xué)了，一盞煤油燈下便有了三個(gè)人，大家各做各的事，我會(huì)讓燈光更多地照向妹妹。有時(shí)我抬起頭，去看妹妹和母親，發(fā)現(xiàn)她們神情都很專注，都在低頭忙著自己的事。

也有輕松的時(shí)刻，周末的晚上，我們不用忙著做作業(yè)和勞動(dòng)，就會(huì)在煤油燈下說說話，對(duì)著燈光做游戲，讓變化的手影落在墻壁上，玩得很開心。

再后來，村里通電了，有了電燈，夜晚家中也亮堂多了，但母親依然教導(dǎo)我們要節(jié)省，人走隨手關(guān)燈。晚上全家人仍然集中在堂屋里做事，共用一盞電燈。

煤油燈作為后備軍，依然放在堂屋的案板上，停電的夜晚，它還會(huì)派上用場(chǎng)。那時(shí)的鄉(xiāng)下，停電是再平常不過的事了，刮風(fēng)、下雨、打雷，都可能造成路線故障，有時(shí)電一停就是數(shù)十天，煤油燈就會(huì)頂上來。

一燈如豆，卻照亮了鄉(xiāng)間的夜晚，照亮了質(zhì)樸而溫暖的家，也照亮了鄉(xiāng)村孩子的未來。