⊙張俊 ［開封文化藝術職業(yè)學院外語教學部，河南 開封 475001］

珍妮特·溫特森是英國著名的當代女作家，其創(chuàng)作風格獨特多變。珍妮特·溫特森的文學創(chuàng)作開始于她16歲時，早在發(fā)表第一部作品之時就一直廣受各國評論界的關注。她在小說中對于語言的考量極為講究，對寫作技巧的運用極為老練，對于現(xiàn)實主義、浪漫主義和后現(xiàn)代主義等多種藝術手法的串聯(lián)非常自如，她的小說與社會環(huán)境、文化語境和時代特征緊密融合，充分展示了20 世紀與21 世紀交匯時期英國文壇承上啟下、兼收并蓄的特點。縱觀珍妮特·溫特森的小說我們不難發(fā)現(xiàn)，女性敘事與創(chuàng)傷表達一直是她創(chuàng)作中的兩個重要主題，她也始終致力于構建小說中復雜的敘事結構，進而將自身的生命體驗和思想情感上升至美學的高度。

一、珍妮特·溫特森小說的女性敘事

長期以來在男權中心主義的影響下，作為非霸權主義世界里的一部分，女性作家群體只能選擇要么服從要么反叛主流話語的態(tài)度，具體來說就是女性作家所面臨的創(chuàng)作環(huán)境無非是與男性文學劃清界限或者追求與其相似的文學特征。因此在這種前提下，以珍妮特·溫特森為代表的女性作家必須冒著一定的風險去追求自己的創(chuàng)作權利，表現(xiàn)在具體的小說文本中就是女性敘事。作為重要的后現(xiàn)代主義女性作家代表，立足于女性敘事來對權威進行解構是其主要目的。身處懷疑和現(xiàn)代主義并存的時期，重構和反叛的思想意識自然而然地流淌在她的血液之中，她也始終對這個世界抱有懷疑的態(tài)度：為什么男性群體的聲音一直在英國文壇占據(jù)著主導地位？為什么女性群體總是保持沉默？因此對于珍妮特·溫特森來說，借助文學創(chuàng)作來發(fā)出自己的聲音，樹立自己的權威，并不斷呼吁女性在一定程度上替代傲慢的男性，便成了她的責任和義務。

從珍妮特·溫特森的小說中我們能夠發(fā)現(xiàn)，女性人物形象總是承擔著多種多樣的重要角色，反倒是男性總是被困于自己的窠臼之中。這充分體現(xiàn)出她不但勇于挑戰(zhàn)廣泛意義上的男性權威，更據(jù)理力爭地為被壓迫的弱勢女性群體發(fā)聲，其在創(chuàng)作中以女性群體為主角，并賦予她們積極、勇敢、獨立的女性意識，以女性敘事構建女性權威。以小說《給櫻桃以性別》為例，這部作品在出版之初就被大量引用在各種類型的文獻專著之中，成為當時英國文壇的創(chuàng)新之作和經(jīng)典之篇。小說沿襲了珍妮特·溫特森長期以來紛繁華麗的藝術風格，并竭盡她對于愛之力量的認識，寄寓其以豐富的情感象征空間。其中通過大量的女性敘事，尤其是身體敘事來從經(jīng)典的重述中汲取力量，盡可能地打破業(yè)已僵化的男女之間的固有觀念，通過對一切審美價值的重估來建構“雌雄同體的烏托邦”，詮釋出一種獨特的、不被時間所束縛的愛的美學。

具體來說，珍妮特·溫特森借助女性敘事，在小說《給櫻桃以性別》中大量運用了諷刺、游戲等藝術手法來對神話故事和童話故事進行改寫，并在改寫的過程中盡可能地顛覆其中所蘊含的單一化男權價值體系。例如希臘神話中的“月亮女神阿耳忒彌斯”原本是出身高貴的奧林匹斯神，擔負著貞潔、分娩等多項重要神職，并被宙斯授予終身不嫁的“榮譽”以此永葆貞潔。但在與奧利安相遇以后，阿耳忒彌斯墜入情網(wǎng)，被哥哥阿波羅妒忌，并陷入哥哥的詭計而不得已親手殺死了自己的愛人。盡管阿耳忒彌斯想要追求所謂的愛情，可是迫于強大的父權壓力只能孤獨終老。但在《給櫻桃以性別》中，阿耳忒彌斯被塑造成一位能夠獨立決定自己人生的女性。她向宙斯求得了一座孤島和一身戰(zhàn)袍，拒絕結婚和生育帶來的束縛，堅定不移地過上了環(huán)游世界的生活。此時的阿耳忒彌斯兼具一定的男性特征和女性氣質，珍妮特·溫特森也正是通過這樣的方式來表達對于女性的定義：勇敢大膽地主動追求身體與靈魂的雙重自由。同樣在童話故事“十二個跳舞的公主”中，原本講述的是公主們偷偷溜出城堡去私會十二位王子，國王一氣之下將大公主許配給了揭發(fā)她們的老兵，其他的公主們也不得不遵循父親的旨意踏入被安排好的婚姻。而在《給櫻桃以性別》里，公主們被許配給了所謂的王子，婚姻生活都極其不幸。但她們并沒有深陷其中，而是鼓足勇氣擺脫婚姻，為了追求自我價值開創(chuàng)了獨屬于公主們的理想國。故事中的王子代表著道貌岸然的父權中心主義。珍妮特·溫特森為十二位公主賦予了全新的結局，這不但是對傳統(tǒng)意義上父權主義的反叛，同時也是對于她內心深處理想化女性主義者自由獨立的精神構想。

二、珍妮特·溫特森小說的創(chuàng)傷表達

作為一位有著高度社會責任感，密切關注現(xiàn)實生活的作家，珍妮特·溫特森始終堅定地認為小說創(chuàng)作不是為了迎合市場，而是為了衡量真實的生活。她在小說中試圖通過對殘酷生活的真實呈現(xiàn)來勾勒人們在現(xiàn)代社會中不可避免的創(chuàng)傷。

縱觀人類歷史的發(fā)展進程，其中最典型的創(chuàng)傷應激源非戰(zhàn)爭莫屬，人們也正是在戰(zhàn)爭中得以最直接地面對流血和死亡，無論是“一戰(zhàn)”期間參戰(zhàn)士兵們大量出現(xiàn)的“炮彈綜合癥”，還是“二戰(zhàn)”時期大屠殺給人們帶來的“創(chuàng)傷后應激障礙”，以此為背景，珍妮特·溫特森創(chuàng)作了第二部小說《激情》，以經(jīng)歷者和幸存者亨利的視角來描繪戰(zhàn)爭帶給人們的創(chuàng)傷。一方面，《激情》中充分描繪了生命的脆弱和年華的易逝。一旦戰(zhàn)爭發(fā)起，每個人都開始面臨死亡的威脅，血流成河的戰(zhàn)場和炮火連天的硝煙不僅會讓無數(shù)戰(zhàn)士喪失生命，即使是平民百姓也難以保全自身。主人公亨利在戰(zhàn)爭中失去了一只眼睛，友人多米諾也負傷。在死神和饑餓的雙重折磨下，即使身處帳篷，身處最暖和的廚房，亨利也只能感覺到無邊無際的寒冷，手腳被凍得發(fā)紫，鼻子也被凍得通紅。尤其是在攻打俄羅斯的時候，拿破侖的戰(zhàn)士們只穿了單薄的夏裝就被引進冬天的俄國，饑寒交迫的他們只能將手腳塞進死去的馬肚子里試圖取暖。有一個士兵因為戰(zhàn)馬被凍住無法拔出自己的手腳，無計可施的同伴們?yōu)榱吮Ｈ悦荒軐⑺麙仐?，任由其無力地吶喊。此時的生命在戰(zhàn)爭面前是那么脆弱，年輕的士兵們躊躇滿志地踏上戰(zhàn)場，卻只能懷揣著絕望而死去，就算僥幸撿回了一條命，內心深處也殘留著慘痛的記憶。另一方面，小說中還借助創(chuàng)傷表達批判了人性的淪喪。主人公亨利本以為參加戰(zhàn)爭就能夠創(chuàng)造一個溫暖和平的新世界，他單純地以為不同立場的人就是自己的敵人，敵人是理應被消滅的。但親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭以后的亨利開始主動探索戰(zhàn)爭究竟有什么意義，他逐漸意識到這是一場毀滅人類文明的浩劫。小說的第三章詳細闡釋了亨利心態(tài)的轉變：預見到未來悲劇的他在逃離軍隊以后被關進了瘋人院，在那里他成了一個無惡不作的瘋子，不但用極其殘忍的手法殺死了廚師，甚至將妻子賣給了軍隊做妓女。亨利終于無法忍受內心的折磨，腦海深處戰(zhàn)爭的陰影更是陰魂不散，最終他只能流落他鄉(xiāng)，創(chuàng)傷帶來的人性泯滅被展現(xiàn)得淋漓盡致。

而進入20 世紀以后，科技的飛速發(fā)展和社會的急速轉型給人們帶來了沉重的壓力和焦慮，快節(jié)奏生活下的一些人不可避免地走上了孤獨和異化的道路。珍妮特·溫特森的小說《守望燈塔》就以現(xiàn)代化轉型為角度切入，探索社會變革過程中人們的精神創(chuàng)傷。小說中的主人公銀兒和母親住在小鎮(zhèn)外山坡上的小房子里，母親不幸去世以后，銀兒與燈塔看守者普尤相依為命，但由于燈塔管委會決定對這里進行所謂的“現(xiàn)代化改造”，將銀兒簡單卻溫馨的生活打得粉碎。為了尋找失蹤的普尤，銀兒踏入了現(xiàn)代化社會，但迎接她的卻是“五花八門的垃圾”和“工業(yè)革命的污染”，她的生活被工業(yè)文明一點一滴地吞噬著。對生活深感困惑的銀兒只身前往小島那端的修道院，中途看到一堆燃燒的垃圾如同“但丁的地獄一般，散發(fā)著只有人類才能制造出來的惡臭”。社會的發(fā)展消滅了我們曾經(jīng)的農耕文明，毫無節(jié)制的工業(yè)革命更將人們的生活進一步毀滅。雖然科技為社會帶來了進步，但給人類留下了難以磨滅的精神創(chuàng)傷，大量制造垃圾，大量毀滅生物，對自然環(huán)境進行毫無節(jié)制的探索和破壞，一點點地突破自然負荷的底線，最終我們賴以生存的家園只會變成地獄一般的存在。這種從一種生活方式突變?yōu)榱硪环N方式的不適感，生存環(huán)境被一點點剝奪卻無能為力的無力感，共同構成了我們現(xiàn)代生活中的重大創(chuàng)傷和巨大災難。作為一名使命感極強的作家，珍妮特·溫特森力求借助小說文本來喚醒人類認清現(xiàn)實，做出改變，挽回“太多的已經(jīng)消失的東西”，并大力呼吁人與自然的和諧共生。

三、珍妮特·溫特森小說的美學構建

珍妮特·溫特森在她的小說創(chuàng)作中非常擅長塑造豐富多樣的人物形象，并借助女性敘事與創(chuàng)傷表達來糅合出一幅幅光怪陸離的文化之景。這種雜糅的風格在她21 世紀初創(chuàng)作的小說《蘋果筆記本》中有深刻的表現(xiàn)：其中不但囊括了珍妮特·溫特森此前創(chuàng)作的常用元素，而且具有高度的實驗精神和冒險精神。

第二次世界大戰(zhàn)結束以后，西方人普遍陷入了情緒迷茫與信仰危機之中，哲學家尼采高呼“上帝已死”，越來越多的人在這個失去神明的世界里尋找感官刺激，身體欲望開始膨脹。作為后現(xiàn)代主義的代表作家，珍妮特·溫特森的小說創(chuàng)作受到當時第二波女性主義浪潮的深刻影響，即拒絕經(jīng)典藝術和通俗文學之間的嚴格界線，強調諷刺和拼接，并在此基礎上追求自我消解、中心解構和異化主題。在這一背景下，女性作為社會群體組成部分的重要性和穩(wěn)定性被再次重申，傳統(tǒng)意義上的女性特征和強加于其身上的固有觀念被逐漸淡化，更加有利于女性的自我覺醒和自我反思?！短O果筆記本》的設定就是源于這種后現(xiàn)代化的意識，通過虛擬空間的建構來推進女性的自我接受。珍妮特·溫特森借助虛擬網(wǎng)絡程序的步驟來進行章節(jié)設定，將整部小說的串聯(lián)安排成虛擬的網(wǎng)絡寫作。例如在第二章“打開硬盤驅動”里就以女扮男裝的間諜阿里的第一人稱視角，描述了她護送珍貴的郁金香回國的故事。這里的郁金香不再是指代簡單的花朵，而被認為是人類身體的內在象征，阿里也正是借助這樣的形式完成了自我身份的轉換和變更。通過多種多樣的“嫁接”方式，阿里變成了一個男人，郁金香仿佛她身體渾然天成的內化。但這里的“身體”卻被賦予了虛擬的符號意義，阿里也正是通過這種符號化的象征意義來進行自我探索和反思。珍妮特·溫特森在小說中不遺余力地通過主體敘述來塑造形象、熔鑄生命，這種藝術層面的塑造正是源自于她長期以來所堅持的時間與愛的美學體驗。

珍妮特·溫特森還常常在小說中引用或改寫童話故事，在她看來，這正是一種建構自我和世界之間關系的途徑，小說《橘子不是唯一的水果》就是通過將個人經(jīng)歷轉化為童話故事，從而營造出強烈的美學氛圍。離開家庭的庇護以后，主人公珍妮特獨自踏上了艱辛的自我探索之旅，通過學習造船的技巧來揚帆起航去探索理想的方向。小說借助象征將受到的創(chuàng)傷化為引人入勝的童話故事，并將創(chuàng)傷公眾化，從而引發(fā)更多讀者的精神共鳴。雖然這部小說并沒有明確的結局，但不同的走向意味著不同的人生，每一個讀者都是故事中的主人公，每個人都可以選擇屬于自己的故事。珍妮特·溫特森化解創(chuàng)傷的方式有著一定的理想主義特征，借助童話這種柔美的方式傳達出內心的傷痛，賦予文本以夢幻的象征性，形成了獨一無二的創(chuàng)傷美學。

從女性敘事與創(chuàng)傷表達這兩大特征切入珍妮特·溫特森的小說，不但能夠拓寬其創(chuàng)作研究的廣度和深度，更好地認識文本背后的美學價值，而且小說中人物形象面對生活、療愈創(chuàng)傷的方式對于我們的生活也有著積極意義。走進珍妮特·溫特森的小說就如同邁入她的人生，她以飽含真情的筆觸將自己豐富的生命體驗融入創(chuàng)作中，并為讀者提供認識世界和改造世界的多種途徑，給予讀者巨大的精神力量。