羅鶴軍
“凡人才學(xué),便須知著力處;既學(xué),便須知得力處。”(程頤語)回望2022年“心遠(yuǎn)”讀書會的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,在諸多師友的伴讀指導(dǎo)下,逐步找尋到自己讀書求知的“著力處”;閱讀、實(shí)踐與思索有了一些積累,也逐漸感受到“得力處”。
第一本書是張申府代表作《所思》,該書以格言論述自己對人生、對世界、對知識的看法。閱讀《所思》有所思——
“在天氣晴朗之日,偕二三忘形之友,坐半山之中,吸松香,聞泉流,聽鳥語,偶有清風(fēng)微過,遠(yuǎn)眺云游,于是談不沾之理,大化大客之義,或者更在平天下之后,人生之樂,此其一歟?”很喜歡這段文字,聯(lián)想起兩年前暑期與二三忘形之友游歷“天下第一詩山”敬亭山時的情景。敬亭山“東臨宛溪,南俯城闉,煙市風(fēng)帆,極目如畫”,李白多次游歷后寫下了“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山”的千古名篇。
當(dāng)是時,相看兩不厭的還有順著山勢高低起伏的毛峰茶園,那依附著山石的野人參,那不停聒噪的滿山鳴蟬。山風(fēng)吹來,心曠神怡,令人神清氣爽。極目遠(yuǎn)眺,對話李白,對話敬亭山,對話宛溪河,塵世的羈絆與煩憂暫時得以忘卻。
《勵耘家書》是歷史學(xué)家陳垣與子侄及孫輩的書信往來。這些家書除了談及家事,更多的是有關(guān)讀書、治學(xué)、修身的親切指導(dǎo),可以領(lǐng)略到前輩學(xué)人立身行事的品格節(jié)操。
“讀要緊,作亦要求,明白尤其要緊。不明白,徒讀亦無益也?!弊x書必須在“讀明白”上下功夫。讀完以后,合上書,在心里默一默,想一想此書與自己有什么關(guān)系,給自己什么教益,能夠從書中獲得什么教益,并且動筆思考,寫下自己的心得體悟。每一次閱讀,通過縝密深入的思考,鍛煉自己分析判斷的思維能力。心中不潦草,筆下才通順,講述才流暢,分析判斷才準(zhǔn)確。
真讀書?!罢孀x書則讀書矣,不必將讀書二字日日掛在口頭也。猶如今人好言科學(xué)方法,而所作出東西,并不合科學(xué)方法。又有人口不談科學(xué)方法四字,而所作皆合科學(xué)方法,此二人誰對也。”讀書學(xué)習(xí)只是人生的一種動作罷了,讀書是一種生活方式,進(jìn)則進(jìn)矣。逝者如斯,不舍晝夜,水流動而已,并沒有別的非分之求。
好書不厭百回讀?!稕]有學(xué)校的日子》——2015年夏去上海書展購買的一本好書,作者venus暖暖,繁體字橫排。插圖精美,主人公與朋友的臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的微笑。自由、輕松、快樂,旅行生活中作者且行且思,重新審視自己,發(fā)現(xiàn)生命的價值。
讀萬卷書,行萬里路。學(xué)校能教給你的是基礎(chǔ)的知識,協(xié)助你融入社會,安身立命。而旅行是一所沒有任何校規(guī)的學(xué)校,它提供無窮盡的潛在課程,任你選擇與學(xué)習(xí)。旅行可以找到生活的樂趣,過一種無憂無慮跟著自己走的生活。旅行中需要自己獨(dú)立判斷與選擇,解決遇到的問題。放下當(dāng)下的身份與工作,到一個陌生的地方,去觀察,去體驗(yàn),去發(fā)現(xiàn)。在旅途中,可以學(xué)到許多學(xué)校無法學(xué)到的東西,旅行的意義恐怕就在于此。
暑期在興化畢飛宇廣場書屋做義工,閱讀李浩老師《悵望古今》,讀到一則關(guān)于《春曉》的閱讀筆記?!耙箒盹L(fēng)雨聲,花落知多少”,“花開花落正是自然運(yùn)行更替的生命情感節(jié)奏”,并沒有風(fēng)吹雨打、百花凋零的傷感與哀愁,唐詩是健康和進(jìn)取的,春曉之后,嶄新的一天如同書頁一樣緩緩展開,依舊是春光明媚,百鳥爭鳴,桃紅柳綠,萬紫千紅,作者的心態(tài)和情趣可見一斑。
作者解讀:“這首詩題為春曉,但全篇沒有正面描繪渲染春天的青山綠水好花,而是抓住了酣睡初醒時蒙眬惺忪的感覺,由聽覺引發(fā)想象,通篇猜境,詩人把自己的心靈沉浸到大自然的律動里,領(lǐng)略戶外活潑跳躍的機(jī)趣。寥寥20字,不僅寫出了春雨、春風(fēng)、春花、春鳥,而且直攝春之魂魄。”
明人唐汝詢說:“如此等語,非妙悟不能道?!薄皶r時聞鳥語,處處有花香”的見識正是來自對自然的觀察感受、對生命的圓融體悟。
外出開會干坐一日,所幸好書相伴。就像是學(xué)生時代把書藏在書桌里偷看一樣,閱讀了蕭滌非《風(fēng)詩心賞》。欣喜地發(fā)現(xiàn)以前閱讀所沒有發(fā)現(xiàn)的重要信息,為以后進(jìn)一步誦讀、理解與感悟奠定了一個基礎(chǔ)。
心賞:顧名思義,用心去欣賞,用心去賞讀。心賞,本謂心所愛樂也。“良辰不可遇,心賞更蹉跎”,楊倫說:“惟設(shè)身處地,因詩以得人,因人以論其世,雖一登臨感興之贊,述事詠物之微,皆指歸有在,不為徒作?!痹O(shè)身處地地與詩人作思想感情的交流,達(dá)到“但覺為吾詩,而忘其為子美詩也”的境界。通過反復(fù)的潛心的誦讀,讓風(fēng)詩的倩影,在自己的心賞中鮮活起來。
讀法:一要吟詠,“高聲詠一篇,恍若與神遇”,朗讀聲情搖曳,怡然自得。作者說:“文學(xué)詩歌,貴乎涵泳”;二要尚友,從詩人的身世遭遇、喜怒哀樂中知道讀詩的你面對現(xiàn)實(shí)所可取的人生態(tài)度、處事方法;三要體驗(yàn),“少年莫漫輕吟詠,五十方能讀杜詩”,注意情感體驗(yàn)與人生的積淀;四要耐心,就是要經(jīng)常保持虛心和細(xì)心;五要審美,以意逆志不是任意的,而是必須依據(jù)文本提供的信息去體驗(yàn)作者本意,詩歌語言是精練的、含蓄的,但是審美價值總的思路與方向必須依據(jù)文本去揣摩與品味。
2022年對我啟發(fā)最大的一本書是錢理群《中國教育的血肉人生》,聯(lián)想自己的切身經(jīng)歷再來理解“真正的教師是合格的教師”,與我心有戚戚焉——
真正的教師是學(xué)習(xí)者。時時刻刻處于一種學(xué)習(xí)的狀態(tài),這是真正的教師教學(xué)和研究的底氣所在。最好的教育是自我教育,教師對學(xué)生最好的教育是首先教育好自己,只有讓自己走在世界的高處,走向真理,才能對學(xué)生有一些精神輻射。胡適說,“不要拋棄學(xué)問”。真正的教師自覺地堅(jiān)持自學(xué),讀書、思考、寫作養(yǎng)成了習(xí)慣,推己及人,以教己之心教人,必然會潛移默化地給學(xué)生正面的、積極的、深遠(yuǎn)的影響。
真正的教師是獨(dú)立的思考者,在忙碌的生活之流里停下來的“思考者”,努力“做自己的事,說自己的話,寫自己的想法”。作為教育思考者,不僅作技術(shù)之思,實(shí)踐之思,更作解放之思。從“不知不覺”的狀態(tài)走向“后知后覺”,用自己的讀書帶動和影響學(xué)生,實(shí)現(xiàn)更高的教育價值。明自我,明他人,明環(huán)境。對教育生活給予學(xué)生的價值進(jìn)行思考,重新思考教育,發(fā)現(xiàn)教育的價值取向。
“不要害怕,但請一路小心——獻(xiàn)給今后所有要出發(fā)旅行的所有人。”日本澤木耕太郎《旅行的力量》一書認(rèn)為人在旅途,須具備吃的力量、睡的力量、聽的力量、問的力量……那么,作為一名教師,領(lǐng)著一群又一群的孩子一路前行,須具備哪些力量呢?他的力量之源在哪里呢?我想不同的老師有不同的答案,但無法回避的就是閱讀,在不斷的的自我教育中汲取前進(jìn)的勇氣和力量。
(作者單位:江蘇興化市城東中心小學(xué))
責(zé)任編輯李淳