楊飛云

繪畫借助專門的技能顯現(xiàn)人類的視覺感受，但真正的藝術(shù)是心靈誠實的感動。故而在最高人文的意義上，繪畫是超然的精神勞作，是人類渴望獲得純潔、崇尚高雅、升華大愛、禮贊生命、敬畏永恒的審美展現(xiàn)。

油畫藝術(shù)傳自西方已有500多年的歷史，在中國也興盛了百余年。經(jīng)歷五代油畫家的努力，已積累了豐厚的本土資源。特別是近40年來，中國油畫呈現(xiàn)出無比活躍的態(tài)勢和無限龐雜的現(xiàn)象?？v觀今日油畫生態(tài)，實為繁榮與淺俗并存、困境與希望同在。繪面表現(xiàn)方式不斷地拓展，但審美標(biāo)準(zhǔn)仍有待重新確認(rèn)。油畫創(chuàng)作大幅度地嘗試，但語言本體的品質(zhì)仍待深入探究，經(jīng)典藝術(shù)的高度仍需敬畏，精神品格的恒久維度仍需仰望。盡管油畫民族化曾走過不少歧路，但油畫藝術(shù)的本土轉(zhuǎn)換仍是當(dāng)今油畫家無法回避的內(nèi)在命題。

中國人是世界上少有的愛畫畫、善于畫畫、有繪畫悟性，并在繪畫藝術(shù)上作出世界貢獻(xiàn)的民族之一。西方的油畫是求“真”的藝術(shù)，以客觀世界為主體。而中國的繪畫是求“意”的藝術(shù)，以人為主體。由于東西方認(rèn)識世界的角度不同，所以走出不同的路徑。西方油畫不斷地融合了人類在視覺原理上的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，重視藝術(shù)家的理解質(zhì)量與深度，成為了表現(xiàn)力無法被替代的全因素繪畫。而中國畫則在求意味、求境界、求品格上不斷精進(jìn)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家作為人的質(zhì)量與修養(yǎng)。

近代以來，西方油畫和古老的中國畫在我們國家相遇、相生，東西方繪畫在悠久的中華文化的根基上不斷地流變與轉(zhuǎn)合。在油畫藝術(shù)中國化、中國畫藝術(shù)現(xiàn)代化的進(jìn)程中見證著激烈的時代變革?；谥袊鐣v史與現(xiàn)實的觀照，既定義傳統(tǒng)的本源性，又強(qiáng)調(diào)時代性；一面梳理本土文脈，一面又必須借鑒西方油畫的文化理論和事實的基礎(chǔ)。今天的中國繪畫必須具有時代精神、民族情懷與高質(zhì)量的獨(dú)特表現(xiàn)力，才能站立得住。我們可以看到，當(dāng)前中國的油面界正以“古典精神的當(dāng)代拓展、現(xiàn)實主義的中國情懷、繪畫語言的中西融合”這三大方位的學(xué)術(shù)視野與文化格局展開其創(chuàng)作。

歷經(jīng)40多年的改革開放，社會全方位的飛速發(fā)展，中國油畫由現(xiàn)實主義這一重要地標(biāo)向兩端展開，一批藝術(shù)家探尋了源頭的古典，另一批藝術(shù)家奔向現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代，從此完成了中國油畫從古典到現(xiàn)代的全方位探索，使得今天我們擁有有史以來最大的油畫人群、最寬的繪畫視野與最好的平臺條件。

當(dāng)下的中國油畫家似乎可以在古典與現(xiàn)代、抽象與寫實的跨度之間自由地行走、自主地表達(dá)、任意地發(fā)揮。其實，藝術(shù)家在沒有限制的自由環(huán)境中如何自處和自主地選擇，變成了極為令人困惑的考驗。似乎什么事情都可以做，但不都有益處。歌德曾有詩句說道：“這是各類創(chuàng)作的奧秘，克己能通向偉大，限制方顯出高手，只有格律讓人自由?！?/p>

在物質(zhì)發(fā)展極度豐富的當(dāng)下，藝術(shù)界的危機(jī)己經(jīng)不在創(chuàng)造性本身，而在于人性品質(zhì)與價值取向本身。藝術(shù)的當(dāng)下悲哀是只追求藝術(shù)作用的時效性變化，替代了藝術(shù)的永恒價值。而繪畫藝術(shù)的內(nèi)在效果是在于其藝術(shù)生命的持久影響力和藝術(shù)質(zhì)量通過不斷地磨煉所達(dá)到的切實的感染力。真正的藝術(shù)水準(zhǔn)來自承前啟后的積累與創(chuàng)造，是接著前人往前走的發(fā)展，而非空前絕后的另起爐灶。優(yōu)秀的藝術(shù)產(chǎn)生于磊落的人格與美的情感，無關(guān)痛癢的冷漠與物欲橫流的宣泄都是藝術(shù)品質(zhì)的大忌。純正的審美是藝術(shù)生命的良知，沒有感動的美是蒼白的，沒有美的感動是低層次的。我認(rèn)同這樣的理論：世界上有兩種藝術(shù)，一種是馬戲團(tuán)式的藝術(shù)，一種是宗教徒式的藝術(shù)。前者身懷絕技，制造誘人眼目的“能品”；后者心懷信念，創(chuàng)造動人心魄的“神品”。而今天這個物質(zhì)生活極度發(fā)達(dá)的時代，社會上根本不缺少誘人眼目、刺激感觀的“能品”，而缺少能提升人的精神，激發(fā)人性中善良的情操，有益于社會風(fēng)清氣正的“神品”。

人類借助高科技和人為的金融手段快速發(fā)展，有太多的藝術(shù)手段被發(fā)明出來，使得大量的文藝樣式爆炸性地充斥在我們的時空中，使人眼花繚亂。古老的繪畫受到各方面的沖擊和擠壓，繪畫本身必須以不斷更新的水平展現(xiàn)它的本體魅力與獨(dú)有的存在價值。到21世紀(jì)的今天，面對各方面出現(xiàn)的新問題與新挑戰(zhàn)，需要藝術(shù)家直面要害、反思原理，以務(wù)實的態(tài)度回應(yīng)在實踐中的新困局。

今日的美術(shù)界，談?wù)撟疃嗟慕裹c話題是“創(chuàng)新”兩個字。其實，一個真正優(yōu)秀的畫家不重復(fù)自己、不重復(fù)古人，是他從事藝術(shù)最基本的素質(zhì)。在不斷地追求水平突破的實踐里面必然包含著創(chuàng)新的元素。今天的畫家只要動筆都是接著前人往前走的，如此還大談“原創(chuàng)”，是否在理解上出了偏執(zhí)。其實，我們都知道，從無到有才叫原創(chuàng)。第二個熱衷的話題，就是畫家大談個性。其實，世界上沒有一個人是沒有個性的，一個人的個性一刻也不曾離開過他。真誠是最完整的個性行動，看古今大師的經(jīng)典，個性決定了他們的特征，而共性才決定著他們的水平。好的藝術(shù)的最高價值是在人性中激起共鳴的程度決定的。第三個熱門的話題是關(guān)于作品的形式問題。把為什么的內(nèi)容問題和怎么樣的內(nèi)涵問題之間分開談?wù)摼蜁銎?。我們常常能看到一些藝術(shù)才能不錯的作品，因缺少深厚有力的內(nèi)涵而沒有感染力；許多內(nèi)容純正、氣息健康的作品因缺乏藝術(shù)水平和表達(dá)質(zhì)量而毫無力量。靳尚誼先生談他看畫的感受非常有說服力，他說：許多年輕人的畫，你一看就知道他怎么弄出來的，但是就不知道他在想什么；而大師的作品你一看就知道他在想什么，就是不知道他怎么弄出來的。可見，優(yōu)秀的藝術(shù)都達(dá)到了“人人心中之有，他人筆下所無”的境界。

繪畫藝術(shù)另一個當(dāng)代困感是藝術(shù)的邊界不斷被消滅。當(dāng)不斷地打破藝術(shù)功能的邊界范圍，繪畫藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也就無法確定了。失去判斷標(biāo)準(zhǔn)的實踐者如同沒有路標(biāo)和方向的行者，怎么趕路呢？每個畫家自己說了算的標(biāo)準(zhǔn)，怎么在藝術(shù)的共信價值中找到共識呢？

特別是圖像發(fā)達(dá)的今天，繪畫何為？這是至今擺在具象畫家頭上的最困惑的話題。當(dāng)照相術(shù)一出現(xiàn)，寫實繪畫就受到極大的沖擊。首先，繪畫中的造相功能，抓取記錄事件的能力和表現(xiàn)故事的社會功能被圖像拿走了。當(dāng)然，繪畫藝術(shù)也同時得到了解放，回歸到繪畫本體的審美功能上挖掘發(fā)展。當(dāng)然，高科技帶來了極為方便的成像功能，作為畫家收集素材的工具，特別是抓取生活中動態(tài)的人、事、物的第一手材料是極其方便好用的。由于方便，也帶來了畫家寫生和觀察能力的退化，因此我們要高度警惕。事實證明，照片是寫實繪畫最好的“仆人”，同時也是最壞的“主人”。畫家可以用照片而不是畫照片，成熟的畫家參考照片作為有效的工具，會帶來創(chuàng)作上更為主動的自由。而由于照片是瞬間的截圖，和真實比較，信息量非常有限。畫照片畫久了，會消磨畫家的創(chuàng)作激情和繪畫動力。畫照片主要用的是臨摹的能力，對于畫多人物，大動態(tài)與特殊表情變得很容易。長時間慢慢地靠制作能力人為地做出一種畫面效果是難以從內(nèi)在感人的。

那種出色的繪畫藝術(shù)感人的力量是來自畫家在真實面前的感動，每一筆形和色彩是通過藝術(shù)家的觀察體驗生發(fā)出來的。隨性、鮮活、生動，帶著感情的溫度。一個對寫實繪畫有抱負(fù)的畫家一定要把握自己，可以用照片而不是畫照片，不要離開真情實感的速寫與寫生的錘煉，否則會離真正的繪畫越來越遠(yuǎn)。

繪畫藝術(shù)是人類最為古老的精神活動，積累了太多的經(jīng)典。時代的發(fā)展對藝術(shù)水平的要求越來越高，全社會對高端藝術(shù)欣賞的需求越來越提升，世界上的各種物質(zhì)資源都可能枯竭、乏力和變質(zhì)，而唯有優(yōu)質(zhì)的文化資源可以生生不息地承載人類的創(chuàng)作活力。一個民族的安全指數(shù)在于社會秩序和法治的建立，而一個國家的幸福指數(shù)一定是靠優(yōu)質(zhì)的文化。今天我們國家14億人求存的物質(zhì)資源己經(jīng)得到極大的改善，而求質(zhì)的文化需求卻有著極大的發(fā)展空間。歷史告訴我們，中國人不缺乏文化才情，用世界一流的油畫語言和高水準(zhǔn)的表現(xiàn)形式，畫好中國人的情志。表現(xiàn)好中國審美和中國精神是我們民族優(yōu)秀古老的文化基因?qū)r代的新要求。■

（作者系中國藝術(shù)研究院油畫院院長）