周維強(qiáng)

我的高山站得高，不用低頭應(yīng)答

我的高山長(zhǎng)得土，土得像神

讀阿卓務(wù)林的詩(shī)有十五年了。他入選詩(shī)刊社第23屆“青春詩(shī)會(huì)”并發(fā)表在當(dāng)年《詩(shī)刊》12月上半月號(hào)的組詩(shī)《淚水潤(rùn)濕的歌謠》，至今我仍能記住其中一首《神山》里的如上詩(shī)句。其詩(shī)質(zhì)樸、真情，包藏著一個(gè)彝族詩(shī)人對(duì)故土的熱戀、摯愛(ài)與癡情。

《群山之上》，是阿卓務(wù)林的最新詩(shī)集，分“指路經(jīng)”“西南謠”“草木青”“山歌王”“光陰咒”“匿名信”六輯，每一輯都有心靈的內(nèi)在指向，是詩(shī)人個(gè)體對(duì)外部世界的一種回應(yīng)，也是內(nèi)心深處延展向外交流的明證與印記。阿卓務(wù)林的詩(shī)，幾乎沒(méi)有打磨的痕跡。他的詩(shī)，是渾然天成的，既有歌謠傳唱的自然，又有詩(shī)意流動(dòng)的情真意切。看似有法，實(shí)則無(wú)法。以無(wú)法應(yīng)對(duì)有法，這是阿卓務(wù)林詩(shī)歌最大的特色。

當(dāng)然，要想在一篇文章里完全闡述對(duì)一個(gè)詩(shī)人全方位的理解，幾乎是不可能的。遵循新批評(píng)派的理解，就是以文本論事為基點(diǎn)，然后結(jié)合詩(shī)人的經(jīng)歷、自然人文背景乃至對(duì)詩(shī)歌的理解等，進(jìn)行詩(shī)學(xué)意義上的解讀甚或誤讀。詩(shī)人馬永波說(shuō)，所有閱讀在根本上都是誤讀。我且“誤讀”一回阿卓務(wù)林的詩(shī)，暢所欲言。把這篇文章定義為閱讀札記或者詩(shī)學(xué)隨筆，而非嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)論文或者探討。

文學(xué)批評(píng)家朱霄華在《現(xiàn)場(chǎng)與見(jiàn)證：1980年以來(lái)的云南現(xiàn)代詩(shī)》一文中寫(xiě)道：“考察1980年以來(lái)的云南詩(shī)歌，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩條顯而易見(jiàn)的線索”，其中一條就是“幾乎所有的話語(yǔ)活動(dòng)都跟‘故鄉(xiāng)一詞所隱含的符號(hào)意指有關(guān)”?！度荷街稀肺仪昂笞x了幾遍，一首首詩(shī)歌閱讀下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)我眼前的文本給予我的震撼已然超出了我對(duì)云南詩(shī)人固有的印象。這些詩(shī)作是阿卓務(wù)林內(nèi)心歌謠的詩(shī)意呈現(xiàn)，是生命言說(shuō)內(nèi)在體驗(yàn)的精神闡釋?zhuān)菆D騰加工，也是藝術(shù)化處理后的觀察和記錄。詩(shī)句中所傳達(dá)的，不僅有對(duì)以小涼山為原點(diǎn)的故鄉(xiāng)風(fēng)物的細(xì)致描寫(xiě)，還有著把生命與故鄉(xiāng)風(fēng)物牽連時(shí)所感受到的疼痛、孤獨(dú)、空寂之情的寫(xiě)意。

阿卓務(wù)林的詩(shī)，看似輕盈，實(shí)則厚重；看似靈動(dòng)，實(shí)則莊重；有原始崇拜的境界與意味，有對(duì)生命最初氣息的靠近與崇敬。法國(guó)著名詩(shī)人蘭波曾說(shuō)，詩(shī)歌就是賦予抽象觀念以具體可感知的形象。在詩(shī)集《群山之上》中，阿卓務(wù)林所選的詩(shī)歌意象都是有其生命哲學(xué)凝思抑或詩(shī)學(xué)深度思考停留的折射。沿著阿卓務(wù)林所指的人或景，我們?cè)谧x其詩(shī)的同時(shí)，也在感受著麗江、寧蒗、小涼山的自然人文風(fēng)光。詩(shī)歌是語(yǔ)言、形式、個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)三者的有機(jī)統(tǒng)一，阿卓務(wù)林在完善這三者統(tǒng)一的過(guò)程中，還在試圖突破語(yǔ)言的束縛，形式的拘謹(jǐn)，以及如何讓個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)更徹底更為凝練地表達(dá)出來(lái)，讓其詩(shī)歌承載的詩(shī)意更有層次感和豐富性。

比如《故鄉(xiāng)》一詩(shī)，故鄉(xiāng)是詩(shī)人生命之源的出發(fā)地和原點(diǎn)，是一切寫(xiě)作的靈感之源，對(duì)應(yīng)著的是感懷、記憶和審視。阿卓務(wù)林寫(xiě)出了自己的感受：“故鄉(xiāng)就在腳下/再怎么用力踩/它也不會(huì)喊疼/千百年來(lái)/它已習(xí)慣了/我們的摔打//故鄉(xiāng)有很多這樣的人/他們習(xí)慣了苦和痛/無(wú)論窮到何等可憐的境地/照樣談笑風(fēng)生/你很難從他們的身上/體驗(yàn)到生活的艱辛”。詩(shī)分兩節(jié)，其實(shí)上一節(jié)以“故鄉(xiāng)”為引子，實(shí)則把故鄉(xiāng)的父親、母親乃至鄉(xiāng)親都濃縮到了“故鄉(xiāng)”的意象之中。我們從父輩和父輩的土地上索取的“再怎么”多，他們“也不會(huì)喊疼”。不是不會(huì)，而是隱忍、忍耐，是不想、不愿，是一種情感上的沉淀，是一種性格上的容忍，更是一種文化上的包容。詩(shī)人在寫(xiě)這一節(jié)時(shí)，已然，淚流向了內(nèi)心。如果說(shuō)故鄉(xiāng)有鄉(xiāng)愁，于阿卓務(wù)林而言，鄉(xiāng)愁是疼的，是痛的，也是溫暖的，感恩的。后一節(jié)寫(xiě)眾生的命運(yùn)，也可能是自己的命運(yùn)，你可以理解為是一種釋?xiě)?，一種情感撫慰。

這首詩(shī)，結(jié)合著《倔強(qiáng)的河流》《神山》《寧蒗的蒗》等詩(shī)一起讀，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在字里行間布局出的惆悵之意。沉重的氣息，似乎是低垂的高粱谷子，用一把小小的?頭，就要挖出土中深埋了幾千年的滄桑、厚重的感慨與經(jīng)驗(yàn)。在“故鄉(xiāng)”系列組詩(shī)中，阿卓務(wù)林一直強(qiáng)調(diào)深刻而直接的內(nèi)在自省，單刀直入，大膽剖析，以詩(shī)歌為銳利的器械，找出隱藏在肉體和心靈上的疼痛部位，剜出來(lái)。他不僅僅是讓自己的內(nèi)部世界和外部世界達(dá)成詩(shī)意的交融，似乎更有意讓內(nèi)部的東西以呼嘯之勢(shì)噴薄而出。他追求的是表達(dá)的順暢，同時(shí)，又在含蓄而隱忍的表達(dá)中完成詩(shī)意的重塑。對(duì)于故土的冥想，反復(fù)折磨著詩(shī)人的詩(shī)思，無(wú)力抗拒時(shí)的一種選擇，讓阿卓務(wù)林的詩(shī)句，從一開(kāi)始就有了異質(zhì)化的特征。

阿卓務(wù)林曾說(shuō)：“我所存在著的這片土地，太為蒼涼了，蒼涼得富有詩(shī)意，就連它的名字，也叫涼山；我所接觸到的這些同胞，太為遼遠(yuǎn)了，遼遠(yuǎn)得讓人心疼，就連他們的對(duì)話，也用諺語(yǔ)和格言……盡管它是那么蒼涼，但它的山，有山的雄偉；它的水，有水的靈秀；它的天空，也有天空的質(zhì)感。”從其獨(dú)白的話語(yǔ)中我們可以窺見(jiàn)，一方面，面對(duì)著城市化對(duì)地域文明的沖擊，詩(shī)人也對(duì)故鄉(xiāng)生存環(huán)境的變化感到憂慮。物質(zhì)文明的侵蝕，讓每一個(gè)生存在這片土地上的人都感受到了精神世界的空幻。

在秉持著“民族的就是世界的”這一宏闊理念的構(gòu)架下，我在阿卓務(wù)林的詩(shī)歌中找到了他經(jīng)過(guò)沉思后所得的答案。那就是體驗(yàn)與堅(jiān)守，這也是他骨子里的倔強(qiáng)：“沒(méi)關(guān)系，新的一天沒(méi)有孤單/活在人間苦一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系/我們心懷慈悲，允許打火石沉默/滿天星辰啊，勇敢些，熱烈些”（《活著》）。那彌漫著彝族風(fēng)情神秘原始而又極具現(xiàn)代哲思的異質(zhì)文化，經(jīng)過(guò)阿卓務(wù)林的提煉、改造和浸潤(rùn)，在詩(shī)句中展現(xiàn)出來(lái)的，不止是粗糲的吶喊，還有著對(duì)母族文化、民歌、傳說(shuō)等的繼承和呵護(hù)。

他在吸收彝族民歌、民諺、民謠這些有益部分的同時(shí)，也在融入、深入地從文化背景中獲得靈感，從而讓自己的創(chuàng)作豐富起來(lái)，真切起來(lái)。另一方面，現(xiàn)實(shí)的生活以及保留下來(lái)的彝族民風(fēng)、民俗，也在給阿卓務(wù)林提供新的寫(xiě)作素材。彝人艱辛而樂(lè)觀的生活，現(xiàn)代文明沖擊中保留下來(lái)的緩慢、原始，即便是一窩蜜蜂的甜，一碗洋芋的簡(jiǎn)單，一群人樸素的形象，都有著生命經(jīng)驗(yàn)消解時(shí)的從容、曠遠(yuǎn)和蘊(yùn)藏的獨(dú)特天地。

詩(shī)人將自己的根須無(wú)限地拉長(zhǎng)，他不僅僅是寧蒗走出來(lái)的優(yōu)秀詩(shī)人，他還是彝族這個(gè)民族走出來(lái)的優(yōu)秀詩(shī)人，他對(duì)自己的生存現(xiàn)狀有著現(xiàn)實(shí)的考慮，對(duì)本民族的生存現(xiàn)狀也有著責(zé)任與擔(dān)當(dāng)式的審視與思考。阿卓務(wù)林不動(dòng)聲色地在寧蒗，構(gòu)筑起了自己對(duì)于生命和精神的創(chuàng)造性詩(shī)學(xué)解構(gòu)與建構(gòu)。在彝族文化中，覓得了安寧與自然的啟示，他的詩(shī)歌中那種靠近自然的天人合一的生命觀、生死觀，透視本民族圖譜的哲學(xué)觀、價(jià)值觀，無(wú)一不彰顯著詩(shī)人重視詩(shī)句里的文化發(fā)現(xiàn)、生命發(fā)現(xiàn)，把文化氣息視為自己骨子里的養(yǎng)分。詩(shī)人敬畏生命的寫(xiě)作態(tài)度，令人動(dòng)容。

讀《群山之上》，我也讀到了一個(gè)彝族詩(shī)人在處理現(xiàn)實(shí)困惑時(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值導(dǎo)引。那就是強(qiáng)大自己的內(nèi)心，站在精神富足的一方，詩(shī)歌中既要包藏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活荒誕性的記錄，又要有所發(fā)現(xiàn)和批判。但阿卓務(wù)林的發(fā)現(xiàn)是溫和的，批判也是潛心沉浸的。他懷抱著純真、沉實(shí)的詩(shī)學(xué)觀，將“故鄉(xiāng)”從小涼山的地域延展開(kāi)，跳出地域的羈絆，達(dá)成文化上的故鄉(xiāng)，意境上的故鄉(xiāng)，精神世界里永恒的不受干擾的純凈的心靈原鄉(xiāng)。這在全球化不斷推進(jìn)，城市化不斷發(fā)展，同質(zhì)化頻繁干擾的時(shí)代，有著不小的難度。

由于詩(shī)集中所選詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)間段橫跨二十年之久，也可以看作是對(duì)詩(shī)人這二十年心路歷程的一個(gè)階段性總結(jié)和審視。堅(jiān)持自己的詩(shī)學(xué)觀，除了要應(yīng)對(duì)語(yǔ)言、修辭上的創(chuàng)新考驗(yàn)，還須對(duì)人性和人情的一種再發(fā)出與深度理解。好在詩(shī)人做足了一切的準(zhǔn)備，那就是用悲憫之心和恒久之愛(ài)，來(lái)寫(xiě)故鄉(xiāng)的一草一木，一山一水，一人一世界。從這個(gè)角度來(lái)看，他有一首叫《萬(wàn)格山條約》的詩(shī)中的“條約”二字更像是詩(shī)人與故鄉(xiāng)達(dá)成的默契的共識(shí)。詩(shī)人借助反思與審視，確認(rèn)自己在故鄉(xiāng)的位置。他熱愛(ài)著小涼山的一切，視故鄉(xiāng)的山水草木為心上的宮殿，我們?cè)谄湓?shī)歌中也能夠感受到他內(nèi)心的炙熱。阿卓務(wù)林一直在追求著的詩(shī)靈魂的救贖與解脫，是溫暖和悲涼的雙重心境。

他在發(fā)出屬于自己的獨(dú)特的聲音。實(shí)際上，他在鬧市的地方發(fā)出的聲音，有著寧蒗的口音。而在文學(xué)的長(zhǎng)河中，他發(fā)出的聲音，獨(dú)屬于阿卓務(wù)林這個(gè)名字。他在俗世中不斷尋找著那份敏銳的感覺(jué)，在《美好的時(shí)光》《穿過(guò)小鎮(zhèn)的馬車(chē)》等詩(shī)歌中，他讓其詩(shī)歌中的詞語(yǔ)呈現(xiàn)尖銳而深刻的還原能力，對(duì)俗世生活的還原，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的還原，不回避現(xiàn)實(shí)中的悲情和疼痛的一面，從中提煉凝重而真情的部分。他在詩(shī)歌中開(kāi)辟出了一條獨(dú)屬于自己抒情的方式，那就是真情介入，然后在虛與實(shí)的對(duì)比中，讓詩(shī)學(xué)觀念詮釋出新的符號(hào)。

詩(shī)人深入生活的肌理，創(chuàng)造出的作品完成了精神本質(zhì)的提升，同時(shí)，在生活經(jīng)驗(yàn)與生命經(jīng)驗(yàn)的切換中，讓時(shí)間與空間的秩序?yàn)槠浔瘧懼姆?wù)。阿卓務(wù)林的悲憫之情，來(lái)自于對(duì)俗世生活所見(jiàn)到的低處之光，是與生俱來(lái)的一份感情，帶有著原始的質(zhì)樸，而非矯揉造作。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華評(píng)價(jià)阿卓務(wù)林說(shuō)：“阿卓務(wù)林是一只從大山和叢林中來(lái)到城市上空逡巡，同時(shí)又依依眷戀著那世外自然和渺遠(yuǎn)天空的鷹，帶著幾分投入與猶疑、熱烈與失落，也帶著他隱秘的雄心和不屈的意志，帶著孤獨(dú)和被拒絕的經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)定而又矛盾地飛翔著，尋覓著?！痹谖铱磥?lái)，這個(gè)評(píng)價(jià)是恰如其分的。他在表達(dá)自己的詩(shī)學(xué)主張時(shí)，堅(jiān)持用詩(shī)歌說(shuō)話，用自己的詩(shī)歌語(yǔ)言展示其內(nèi)心的聲音，而非其他。

詩(shī)集之所以細(xì)分為六輯，仿佛一根鄉(xiāng)情的主線串聯(lián)起六顆珍珠，將阿卓務(wù)林詩(shī)歌之路照亮。詩(shī)人專(zhuān)注于靈魂的探索，在每一小輯的詩(shī)歌中都安放著精神的反思，在這個(gè)層面，讀詩(shī)如同賞景。我讀詩(shī)集《群山之上》的過(guò)程中，感受到了阿卓務(wù)林與生俱來(lái)的對(duì)于意象的深度把握，這種來(lái)自靈魂深處，血脈氣息里的共振現(xiàn)象，有著與眾不同的體驗(yàn)方式。以云南為背景，從眾多的山峰中，將“小涼山”提取出來(lái)，將小涼山區(qū)域里的人、事、物，置放于大自然的空間里，詩(shī)人顯得從容而篤定。他可以和石頭對(duì)話，和山峰交談，與蜜蜂竊竊私語(yǔ)，在我們看來(lái)，他的這種和自然交流的方式，是那樣地真切而自如。

架著想象的馬車(chē)，馳騁在瀘沽湖畔，同時(shí)，又讓自己筆下的詞語(yǔ)，圍著篝火舞蹈。阿卓務(wù)林的詩(shī)，不設(shè)置閱讀障礙，但是讀完一遍后，意猶未盡之時(shí)，會(huì)再次折返讀第二遍。充滿活力與靈動(dòng)的語(yǔ)言，其背后，是對(duì)于一種文化的精神闡釋借助語(yǔ)言的翅膀，飛翔起來(lái)。這是詩(shī)人的生活，這是詩(shī)人所見(jiàn)的生活，這也是詩(shī)人所要描寫(xiě)的生活。但在我們看來(lái)，這種生活，卻顯得詩(shī)意、神性而能夠讓心靈富足。

詩(shī)集中所收錄的最近幾年的詩(shī)作，已然將阿卓務(wù)林的詩(shī)歌理想拔高了一個(gè)層次。他開(kāi)始跳脫出最開(kāi)始的對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的現(xiàn)實(shí)素描，而注重用文化激活詩(shī)思的影響。在現(xiàn)代意識(shí)不斷對(duì)生活群落的沖擊下，乃至詩(shī)歌境遇遭到困惑時(shí)的突圍思辨，都讓詩(shī)人開(kāi)始提升自己的思考方向和方式。好在阿卓務(wù)林并沒(méi)有放棄或者改變自己的初心，他在對(duì)自己詩(shī)歌的語(yǔ)言和氛圍營(yíng)造等進(jìn)行微調(diào)的同時(shí)，更加注重與神啟的對(duì)話，更加讓自己匍匐在泥土之上，用仰望的方式，仰望群山。

海德格爾說(shuō)，詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)。而阿卓務(wù)林不僅僅是解決“還鄉(xiāng)”的困惑，更是在還鄉(xiāng)之途再造一個(gè)精神烏托邦的原鄉(xiāng)。他的再造有其自身的詩(shī)學(xué)方向布局，同時(shí)，也讓詩(shī)性得到釋放，讓詩(shī)歌的思考有了新的闡釋。詩(shī)人的寫(xiě)作，與眾不同和個(gè)性化存在是值得贊賞的審美方向。詩(shī)集雖然以山為題，但是卻以“水”為行文的流向。在詩(shī)集中，我見(jiàn)到的恰恰是群山連綿如水波一般的柔韌。

云南的詩(shī)人，像于堅(jiān)、海男、雷平陽(yáng)等，都已經(jīng)將山水風(fēng)物和自身的生命體驗(yàn)完美地融合在一起了，而在表現(xiàn)本民族的文化風(fēng)格上，阿卓務(wù)林自可開(kāi)辟出屬于自己的風(fēng)景。他的彝族詩(shī)人身份，為他寫(xiě)出屬于自己的詩(shī)，在貼好風(fēng)格標(biāo)簽的同時(shí)，也為他洞開(kāi)了一扇詩(shī)意的窗。而窗外的風(fēng)景，在我看來(lái)，就是月光撒下的清輝，有著小涼山地域特有的寧?kù)o、安詳和慈悲。

責(zé)任編輯：李惠文? 和麗瓊