小魚

列車緩緩駛?cè)胛鞑?，大地被一片白雪覆蓋。游客拿出手機(jī)，想要拍下這份景色，不料鏡頭里出現(xiàn)了這樣一幕：冰天雪地里，一名護(hù)路員踉踉蹌蹌，險(xiǎn)些栽進(jìn)積雪里。列車轟鳴經(jīng)過，他立刻調(diào)整姿勢，身體站得筆直，朝著列車鄭重敬禮。這段十幾秒的視頻，在網(wǎng)上獲得很多點(diǎn)贊。原來，青藏鐵路開通了十七年，這些護(hù)路員一直默默堅(jiān)守著。

網(wǎng)友紛紛在評論區(qū)留言，感嘆他們的敬業(yè)，但也有人發(fā)出疑問——護(hù)路員為什么要對著列車敬禮？別看這只是一個(gè)簡單的動(dòng)作，它背后的故事，足以打動(dòng)任何一個(gè)中國人。

海拔四五千米的高原上，冬天氣溫時(shí)常降至零下30多攝氏度。肆虐的暴風(fēng)雪，風(fēng)力都是五級起步，八九級大風(fēng)是家常便飯。因?yàn)樽匀粭l件惡劣，這里被稱為“生命禁區(qū)”。但不論白天黑夜還是惡劣天氣，“天路”護(hù)路員們永遠(yuǎn)走在路上。他們的工作任務(wù)多樣，比如禁止閑雜人員靠近鐵路、防止牛羊上道、排查隱患等安全保障工作。對護(hù)路員來說，行動(dòng)和沉默，是他們的關(guān)鍵詞。青藏鐵路“通天河護(hù)路大隊(duì)”的一線護(hù)路隊(duì)員，常年駐守在高原，擔(dān)任著40公里鐵路的守護(hù)任務(wù)。隊(duì)員們每人負(fù)責(zé)兩公里，一天要來來回回走上無數(shù)遍。這條熟悉的道路，似乎一眼就望到了頭，他們的工作卻沒有想象中那么輕松。就像網(wǎng)友視頻中拍下的鏡頭那樣，由于氣溫極低，他們有時(shí)棉褲都要穿多條，臃腫的衣服、沉重的行囊，都讓他們步履維艱。即便這樣，他們?nèi)砸爸L(fēng)雪巡線，有時(shí)一天就要踩著積雪走20余公里。

飲食，是他們面臨的另一個(gè)難題。對早期護(hù)路隊(duì)員們來說，由于條件落后，他們的飯菜大多都是由工作人員騎摩托送到他們的站崗地點(diǎn)。零下十幾攝氏度的天氣，等送到他們手上，飯菜已經(jīng)冰涼。護(hù)路員們席地而坐，就著冷風(fēng)咽下飯，隨后又恪守崗位。手指被凍僵，對他們來說并不稀奇。除了在惡劣條件下長時(shí)間巡線，護(hù)路員也會(huì)有排查隱患、維修等任務(wù)。

高原公路上的護(hù)路員，也有類似處境。在西藏昌都，養(yǎng)護(hù)十七中隊(duì)駐扎于此。他們駐守的道路異常險(xiǎn)峻，雖說有著著名“天路72拐”的亮麗景色，但“嘎瑪溝”路段同樣危機(jī)四伏。險(xiǎn)峻的山、狹窄的路，每年冬天，這段路平均積雪深20厘米，暗冰也有10厘米厚。

說他們每天面臨“生死考驗(yàn)”，絕不是夸張。進(jìn)藏的車輛絡(luò)繹不絕，很多司機(jī)經(jīng)驗(yàn)不足，一不小心就會(huì)在行駛中陷入邊溝，只能等待救援。不比其他地區(qū)，這里天氣惡劣、施工道路狹窄，無法依賴大型設(shè)備，導(dǎo)致救援工作難上加難。于是，護(hù)路員們就在零下10攝氏度的氣溫下，用肩扛用手刨，連續(xù)奮戰(zhàn)6個(gè)小時(shí)，硬生生將事故車輛抬出邊溝。

車輛被救出，所有人都?xì)g呼著豎起了大拇指。但只有護(hù)路員們知道，這樣的情況幾乎每天都會(huì)發(fā)生，永遠(yuǎn)有更難的挑戰(zhàn)在前方等著他們。在一些當(dāng)?shù)厝丝磥?，護(hù)路員這份工作“不行”，是個(gè)苦差事。甚至在很多家庭看來，與其去護(hù)路，不如在家放牛羊。

的確，護(hù)路員十分辛苦。他們在天氣惡劣、人煙稀少的環(huán)境中，常年與外界的生活隔絕，連他們平日里說得最多的一句話，也是對著對講機(jī)說：“一切平安?！钡@份“苦差事”的背后，也如電影《無名》中演繹的守護(hù)者們那樣。正是他們的守護(hù)，一輛輛列車才得以安全平穩(wěn)地行駛著，怎能不讓人敬佩？

銀裝素裹的景色下，是最不適合人類生存的嚴(yán)寒和風(fēng)雪。高原護(hù)路員們十年如一日地堅(jiān)守在崗位上，與他們相伴的，只有“孤獨(dú)”二字。如此深刻的孤獨(dú)感，曾經(jīng)擊敗了不少人。

很多高原護(hù)路員長期堅(jiān)守崗位，過年的時(shí)候也難以與家人團(tuán)聚。每年春節(jié)，盡管已經(jīng)封路，但還是有一些意外的險(xiǎn)情要他們處理。他們不敢松懈，基地必須有人留守。一位護(hù)路員是隊(duì)長，在輪換排班等待了4年后，才終于在春節(jié)和家人團(tuán)聚。

而當(dāng)你問他，會(huì)不會(huì)為日復(fù)一日重復(fù)著辛苦勞作，不能陪伴在家人身邊感到遺憾時(shí)，得到的回答卻是：“只要能讓更多的人平安回家?！边@是一份艱難的工作，也是中國成千上萬護(hù)路人的縮影。是他們的堅(jiān)守，盤活了大西北的一條條生命線，讓道路暢通無阻。

這些高原護(hù)路員，也是中國發(fā)展的見證者。就拿青藏鐵路來說，其建設(shè)驚艷了全世界，但也是十萬中國人在“生命禁區(qū)”的奮斗史。嚴(yán)寒、風(fēng)雪、缺氧、凍土……這條長長的天路，包含無數(shù)人的奉獻(xiàn)。

2023年是青藏鐵路通車的第17個(gè)年頭。在青藏鐵路剛剛通車時(shí)，每個(gè)護(hù)路隊(duì)員都曬得黝黑，都被大雪白過頭、都在夜里睡過涵洞，很多人都患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病和胃病……

高原公路上，也有一代代護(hù)路員迎難而上。如果突遭雨雪、車輛拋錨、糧絕水盡，養(yǎng)護(hù)工人都會(huì)盡力幫助解決。他們沒有多么豐盛的物資，僅僅是提供一口熱水、一碗泡面、一粒藥、一張床鋪，卻也能救命。目前，西藏自治區(qū)設(shè)立了35個(gè)公路救助站，救助過往司乘498萬人次，車輛近2.5萬臺(tái)次。每一次都是艱難的挑戰(zhàn)，其中的辛苦，我們難以想象。但對很多護(hù)路員來說，堅(jiān)守在這個(gè)崗位上，他們無怨無悔。

鐵道兵十師有位叫鄧廣吉的連長，為了修建青藏鐵路，不惜帶病上了高原。在生命的最后一刻，仍不忘對親人和戰(zhàn)友留下遺囑：“我若死去，把我的骨灰埋在青藏高原上，我生前沒有把鐵路修通，死后也要看到鐵路修到世界屋脊上?！苯ㄔO(shè)、守護(hù)這里的每一寸土地，是刻在他們骨子里的信仰。

如今，在這條蜿蜒1956公里的道路上，有幾千名護(hù)路員，用腳步丈量著這片神圣的土地。乘坐火車進(jìn)藏的游客，時(shí)常能見到他們的身影。

護(hù)路員為什么對著列車敬禮？答案不言而明。

他們對著列車敬禮，列車長向他們鳴笛致意，是彼此心照不宣的默契；他們對著列車敬禮，是傳達(dá)著對守護(hù)乘客安全的決心；更重要的，他們要用這樣的動(dòng)作，向每一位奮戰(zhàn)在一線、灑下青春熱血的奉獻(xiàn)者，報(bào)以最深的敬意。正是因?yàn)橛兴麄兊母冻?，人們才得以長途無阻。

他們的崗位是平凡的，也是偉大的。若不是游客的鏡頭無意間拍下這一幕，我們很難在熱鬧非凡的生活中，記起他們。在一個(gè)個(gè)日夜中，他們?nèi)淌苤陋?dú)，伴隨著惡劣天氣，把身影都藏進(jìn)了風(fēng)雪。他們從不會(huì)錦上添花，但總會(huì)為了人們雪中送炭。