丁丁
有些小街小巷,我走過(guò)很多遍。再去時(shí),還是會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。老宅子的拐角里找到一個(gè)時(shí)光無(wú)損當(dāng)年美貌的院子或一間雕欄玉砌應(yīng)猶在的廳堂。抓住透露出的“小尾巴”,就可以順著時(shí)間的藤摸到歷史的“小瓜”,探探塵封的往事。正所謂不入園林,怎知春色如許。這樣的“舊瓦礫”“故紙堆”里藏著多少、怎樣的驚喜與傳奇。人真是渺小,在世間能夠擦肩而過(guò)的,也不過(guò)九牛一毛。
走過(guò)東西中市,打起精神看看兩邊的熱鬧街市,有時(shí)乏味,有時(shí)感慨。我們有時(shí)是置身事外的無(wú)關(guān)人等,那些鹵菜店、小食鋪或百貨店是給附近的街坊鄰里光顧的。我們有時(shí)也可以置身于歷史中,置身于街市間,將一幕幕往事串聯(lián)起來(lái),了解了來(lái)龍,才能明白去勢(shì)。世上很多人事還不是如此?水到渠成之前的鋪渠引水似乎來(lái)得更加重要。
在古城區(qū)里曾經(jīng)走訪了一些持有技藝的人。再讀當(dāng)年文字,還是感嘆蘇工之細(xì)、之精很多超乎想象。做金屬抬鑿的手藝人曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò),中國(guó)的語(yǔ)言文字與傳統(tǒng)工匠的技藝技法,是一一對(duì)應(yīng)、極度匹配的。不同工藝不同叫法,技法也不同:鏨、刻、雕、剁、剔、鍛……文字就將技藝表達(dá)得清清楚楚,絲絲入扣。從手藝人尤其老手藝人嘴里聽到,跟傳奇似的。只是傳奇未完,好多篇章沒能談透、談徹底。
市井街邊的那些小飯店、飲食店,樸素得甚至有些簡(jiǎn)陋,可食物的味道就是食物的味道。一副大餅油條,大餅可以做得薄一些、脆一些,但價(jià)格翻上一番,成了網(wǎng)紅。市井生活里的人們不屑這個(gè),實(shí)惠的東西,實(shí)惠的價(jià)格,主顧盡歡。
手藝也是。在市井街邊的鋪?zhàn)永飻鄶嗬m(xù)續(xù)地敲敲打打,在小巷深處的工作室里悄無(wú)聲息地走針穿線,又或是在少有人問津,甚至可以隱去門面存在感的作坊里憑手感一點(diǎn)點(diǎn)研磨,紛亂嘈雜的環(huán)境容易讓外面的人忽略技藝本身凝結(jié)的華美智慧,和憑經(jīng)驗(yàn)感覺掌握的分寸及火候。但手藝就是從這里源源不斷地匯集到大雅之堂,從這里誕生,這里也賦予了手藝今天仍然亟須的古樸、細(xì)膩之美。
每次深入城市的角落,都帶著憧憬、悠閑游走。這是熟悉的城市,卻也處處是陌生的角落,永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)計(jì)每一次游走將會(huì)遭遇什么樣的狀況,尋找到怎么樣的東西。但走在經(jīng)時(shí)光磨礪的古老城市里,總會(huì)讓人有所收獲。