彭興凱

1

我差不多有三個(gè)月沒有去看崔少紅。雖然一直在為桃花節(jié)忙，但這卻并不是什么理由，因?yàn)樘一ü?jié)從籌備到結(jié)束，也就是一個(gè)多月的時(shí)間。三個(gè)月沒有去看他，有點(diǎn)兒說不過去。之前，不足半個(gè)月我就要去見見他。幾天不同他相見，生活里就像少了點(diǎn)什么，空落落的。

崔少紅是我的文友。

當(dāng)年我和崔少紅，還有表哥盧敬之，結(jié)成了一個(gè)文學(xué)小社團(tuán)，創(chuàng)辦了一份叫《崮鄉(xiāng)》的油印刊物。

與崔少紅成為文友前，我們相互并不認(rèn)識(shí)，雖然我們屬于同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻不在同一所學(xué)校里就讀。鎮(zhèn)子下面還有個(gè)小政府，叫管理區(qū)，每個(gè)管理區(qū)都有一所小學(xué)校。我就讀的學(xué)校在鎮(zhèn)駐地，崔少紅就讀的學(xué)校，則在鎮(zhèn)子下轄的戴家莊管理區(qū)。從鎮(zhèn)政府所在地去戴家莊村，要翻過前面的那道山，再走十來里山路才能到達(dá)。崔少紅住的村子則更遠(yuǎn)，是距戴家莊村八里地的崔家峪村。

認(rèn)識(shí)崔少紅的時(shí)候我已經(jīng)高中畢業(yè)，正趴在家中那張斷了腿的八仙桌子上寫小說。每寫好一篇，就裝入一個(gè)牛皮紙大信封，跑到郵局去郵寄。過那么一個(gè)月或者兩個(gè)月，就會(huì)收到一封從編輯部郵來的信件。那信件無一例外，全是退稿。有一天，我又接到一封退稿信。郵遞員見了我，從郵包中取信時(shí)，不小心將另一封信帶了出來，那封信掉到了地上。我忙幫他去撿，發(fā)現(xiàn)同樣是個(gè)牛皮紙大信封，沉甸甸的，看看信封上的文字，竟然同樣是一家文學(xué)刊物郵寄的退稿信，收信人是崔家峪村的崔少紅。我就知道了，在我們這個(gè)鎮(zhèn)子上，還有個(gè)家伙在搞文學(xué)創(chuàng)作，在不停地向編輯部投稿。我興奮得兩眼放光，急忙朝小學(xué)校跑，想在第一時(shí)間告訴表哥盧敬之。

盧敬之是我姨家的表哥，長(zhǎng)我八歲，我高中畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)娶妻生子，在鎮(zhèn)小學(xué)任民辦教師。他也在搞文學(xué)創(chuàng)作，只是，他不寫小說，也不寫散文，寫詩。他立志要當(dāng)一名賀敬之那樣的詩人。他的詩屬于朗誦詩性質(zhì)，每首都有好幾百行，隔不了幾行，還總是要出現(xiàn)一個(gè)“啊”字。他比我年長(zhǎng)，比我搞文學(xué)早，雖然不曾有半首詩發(fā)表，我卻把他當(dāng)成老師來看待，我的每篇小說創(chuàng)作出籠，都要請(qǐng)他過目并指點(diǎn)。他好為人師，且誨人不倦，每次仔細(xì)閱讀之后，都非常認(rèn)真地提出自己的看法和建議。

我跑到學(xué)校的時(shí)候他剛下課，身上還帶著許多粉筆屑。我上前一步將他攔下，便將自己的發(fā)現(xiàn)告訴了他。他聽說本鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有人在搞文學(xué)，同樣十分驚喜，當(dāng)即決定，星期天同我一起去拜訪崔少紅。

星期天，盡管飄飄揚(yáng)揚(yáng)的大雪將世界捂了個(gè)白，我們兩人還是走了差不多三十里山路，輾轉(zhuǎn)到了崔家峪村。見到崔少紅時(shí)，他正關(guān)在家里埋頭創(chuàng)作，寫作的桌子竟然與我的如出一轍，同樣是張八仙桌，桌子同樣斷了一條腿。我們說明來意，他馬上將手里的筆丟開，興奮地握住了我們的手。我留意到，他寫文章用的紙是那種馬糞紙，他寫字用的筆是圓珠筆芯。筆芯太細(xì)，握在手里不得勁，便用舊報(bào)紙一層一層地纏裹了起來，直纏到與鋼筆相同的粗細(xì)。

門外飄揚(yáng)著細(xì)細(xì)的小雪花，三個(gè)人圍著暖烘烘的火罐子聊起了文學(xué)。最后，我們達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，那就是成立一個(gè)文學(xué)社，出一份叫《崮鄉(xiāng)》的油印刊物。除此之外，每周還要搞一次沙龍性質(zhì)的聚會(huì)。聚會(huì)的地點(diǎn)也確定下來了，是鎮(zhèn)上的小學(xué)。周日，學(xué)生們不上課，盧敬之便利用民辦教師的特權(quán)，給我們的文學(xué)活動(dòng)提供了場(chǎng)所。

到了周日，崔少紅便騎著輛破自行車，繞道走四十多里山路，趕來與大家相聚。

在第一期《崮鄉(xiāng)》雜志刊印出來的時(shí)候，我們仨的文學(xué)聚會(huì)上，又添了一位姑娘。

那姑娘的名字叫尹雪梅。

尹雪梅倒是不搞文學(xué)，甚至不怎么識(shí)字。她是鎮(zhèn)子?xùn)|部的柳樹頭村人，經(jīng)常到河畔洗衣服。有一天，崔少紅參加完聚會(huì)，騎著自行車往回趕，走到柳樹頭村旁的小河邊時(shí)，與一輛拖拉機(jī)相撞，從路上滾到了河灘，重重地跌在了那里。正在洗衣服的尹雪梅嚇了一大跳，急忙丟下手里的衣服跑過去，將崔少紅扶了起來。還好，摔得不重，只將小腿肚子擦去了一塊皮。剛剛出刊的十來本《崮鄉(xiāng)》雜志散落了一地，讓風(fēng)吹得嘩啦啦響，尹雪梅就幫著他一一撿起來，再一一遞還給崔少紅。將最后一本刊物遞過來的時(shí)候，尹雪梅問道，這是什么呀？

崔少紅說，這是我們文學(xué)社創(chuàng)辦的刊物。

尹雪梅問，文學(xué)社是個(gè)啥東西??？

崔少紅說，是我和盧敬之、雷建平三個(gè)人結(jié)的文學(xué)社團(tuán)。我們仨都愛好文學(xué)，都立志要當(dāng)作家，就每周搞一次聚會(huì)談?wù)撐膶W(xué)。

尹雪梅雖然沒有完全明白崔少紅的話是什么意思，卻驚訝地瞪大了眼睛，覺得我們仨非等閑之輩。

下一個(gè)聚會(huì)日，崔少紅再來鎮(zhèn)小學(xué)聚會(huì)時(shí)，他的自行車后座上就載來了尹雪梅。

尹雪梅的眼睛很大，皮膚很白，一頭披肩發(fā)飄飄灑灑的，看上去很有味道。她來，并不參與文學(xué)話題的討論，是特地來為我們服務(wù)的。為我們燒水，為我們沏茶，跑到街上買來白菜和豆腐，為我們做飯。學(xué)校里有鍋有灶，中午，大家肚子餓了時(shí)，就會(huì)聽到她亮亮地喊一嗓子，熱騰騰的飯菜便擺在了桌上。三個(gè)人開始吃飯的時(shí)候，她從不上桌，只是坐在旁邊，雙手托著下巴，饒有興趣地看著我們吃，美麗的眼睛一眨一眨。有時(shí)候無緣無故地，她還會(huì)發(fā)出吃吃的笑聲，仿佛我們吃飯的動(dòng)作非常好玩。

上初中的時(shí)候，我曾經(jīng)喜歡過同學(xué)馬玉寶的姐姐馬玉芳，現(xiàn)在，我有點(diǎn)喜歡尹雪梅。雖然盧敬之娶了老婆有了孩子，但我發(fā)現(xiàn)他也喜歡尹雪梅，他望向尹雪梅的目光，早讓我看出了端倪。崔少紅是否喜歡尹雪梅，更是一目了然。她是他發(fā)現(xiàn)的，更是他帶來的，自然沒有不喜歡的道理。而且，每次聚會(huì)的時(shí)候，尹雪梅總是坐在他的自行車后座上，來時(shí)如此，走時(shí)同樣如此。我還留意到，尹雪梅坐到他的車子上時(shí)，總是喜歡摟著他的腰，有時(shí)候還將臉貼在他的脊背上。崔少紅的自行車奔跑起來的時(shí)候，她的頭發(fā)就似黑色的火焰，在那里浪漫地飛揚(yáng)。

終于有一天，崔少紅向我們宣布了他們的愛情。

就在崔少紅與尹雪梅宣布愛情不久，有件天大的悲事猝然發(fā)生。尹雪梅的爹不同意他們的婚事，要將尹雪梅嫁給戴家莊村的三拐子，將三拐子的妹妹換過來，給尹雪梅的啞巴弟弟做媳婦。尹雪梅橫豎不肯答應(yīng)這樁婚事，最后，她在抗?fàn)幬垂那闆r下，喝了半瓶敵敵畏。

噩耗傳到崔家峪村時(shí)，崔少紅正在地里鋤草，他登時(shí)呆若木雞，癱軟在那里。過了半天他才回過神來，沒命地朝尹雪梅的村子跑去。一口氣跑到村頭，看見了在那里搭起來的靈棚，他一頭沖進(jìn)棚內(nèi)，撲倒在尹雪梅的尸身上，哭得涕泗滂沱，心碎肝裂?？蘖税胩?，他突然從靈棚內(nèi)出來，用跪行的方式朝尹雪梅的家中走去。

從村頭到尹雪梅的家，是條鋪著鵝卵石的小路，疙疙瘩瘩的，極不好走。還沒有跪行進(jìn)村巷，他的褲子就已磨破，在鵝卵石上留下了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡。崔少紅似乎毫無知覺，繼續(xù)跪行著向前。當(dāng)他來到尹雪梅的家，跪倒在尹雪梅她爹面前時(shí)，他的膝蓋上已經(jīng)露出了白白的骨頭。

尹雪梅的爹黑著臉，冷冷地說，你來干什么？

崔少紅叫道，我要娶尹雪梅，求您答應(yīng)我！

尹雪梅的爹冷冷道，尹雪梅已經(jīng)死了！

崔少紅叫道，死了我也要娶！他叫著，哀求著，給尹雪梅的爹不停地磕頭，腦門上的血嘩嘩地流了下來。

尹雪梅的爹嘆了口氣，沒有再說什么。

尹雪梅出嫁與出殯的那天，全鎮(zhèn)出現(xiàn)了從來沒有過的大轟動(dòng)。從柳樹頭村到崔家峪村有十七八里地，沿途有好幾個(gè)村莊。當(dāng)大家把尹雪梅的棺木從村里抬出來，朝崔家峪村走的時(shí)候，村子里的人幾乎傾巢出動(dòng)，紛紛站在路兩邊，目送著棺木從身邊抬過。目睹此景，大家嗟嘆不已，淚水忍不住流下來。棺木被抬到崔家峪村時(shí)，更是村村空巷，大家從四面八方走來，都要親眼見證這空前絕后的人間悲事。

按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，新娘被家人送來時(shí)，新郎是要到村頭迎接的。一串鞭炮熱烈地炸響之后，崔少紅一身新郎打扮，從村子里走了出來。此時(shí)，極度的悲傷已經(jīng)讓他行走困難，他是讓人架著兩條胳膊出村的。架他胳膊的人，正是我與盧敬之。在村頭將棺木迎到，崔少紅就引在前面，一步步朝村巷內(nèi)走。此時(shí)，他的眼里已經(jīng)沒有了淚水，他的眼圈是紅的，嘴唇是緊閉的，走了還沒有幾步，便突然軟倒在地上，隨之放聲大哭起來。他的哭聲非常大，非常刺耳，像要把頭頂上的天給撕裂。

婚禮舉行完，馬上便是葬禮。當(dāng)逝者終于成為深山中的一個(gè)小土堆時(shí)，我和盧敬之都渾身無力地癱軟在那里。

這件事之后，我們的文學(xué)社不解而散。崔少紅極度悲傷，成日悶在家中獨(dú)自垂淚，人蒼老消瘦成了一個(gè)鬼。盧敬之則辭掉教師的工作，丟下老婆與孩子，跑到北京闖蕩去了。我雖然留在了村子里，卻沒有心思再搞什么創(chuàng)作，孤魂野鬼似的，天天在村巷里游蕩，直到去鎮(zhèn)文化站工作。

初到文化站的時(shí)候，我依舊做著文學(xué)夢(mèng)。我托盧敬之幫我把稿子轉(zhuǎn)交給北京某位著名的作家，請(qǐng)這位作家指點(diǎn)，可是當(dāng)聽到從盧敬之那里反饋過來的那位作家的意見時(shí)，我便理智地將寫作的理想放棄了。

崔少紅在同尹雪梅舉辦了那場(chǎng)特別的婚禮與葬禮后，沉寂了差不多有五年，之后再次拿起了久違的筆。他不顧常理娶了個(gè)死人的事情，他不思發(fā)家致富，貓?jiān)诩抑懈銓懽鞯氖虑椋恢笔亲尲胰松類和唇^的。他自己倒是十分識(shí)趣，在舉辦完婚禮與葬禮的第二天，就主動(dòng)從家中搬出來，住到了村子外面一個(gè)人家棄之不用的破舊老宅內(nèi)。

每隔十天半月，我就會(huì)來看看他，同他聊聊天，再去尹雪梅的墳上祭奠祭奠。我從他那里得知，他正在寫一部叫《崮鄉(xiāng)塵煙》的長(zhǎng)篇小說，故事的發(fā)生地就在本鎮(zhèn)，他要寫鎮(zhèn)子上的某個(gè)家族在百余年的歷史長(zhǎng)河中的興衰與變遷，就似馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》不到三十萬字，他的小說卻要寫到一百萬字，讓我熱血澎湃。從此，我再來看他的時(shí)候，除了口頭上對(duì)他支持與鼓勵(lì)外，還利用自己的工作便利，給他帶來些方格稿紙和墨水。

用了十五年的時(shí)間，崔少紅的《崮鄉(xiāng)塵煙》完成初稿。又用了三年，全部在方格稿紙上抄寫完畢。他將稿子用包袱包好，背在肩上去京城找盧敬之，讓他幫忙聯(lián)系出版事宜。我將他送到了縣城的汽車站，臨分手的時(shí)候，我從懷里掏出剛剛領(lǐng)到的工資，分文不少地塞到了他的口袋里。他沒有拒絕，也沒有說什么話，只是向我用力地抱了抱拳，大步上車，頭都沒有回一下。我從縣城回來后，便支著耳朵等待北京的消息，仿佛那部長(zhǎng)篇巨著是自己的作品。

時(shí)間過去了約有半年，我得到了那部書稿的消息。盧敬之告訴我，崔少紅的作品他先后給了八家出版社，還請(qǐng)了好幾次酒，都被人家冰冷地拒絕了。出版社說，如此篇幅的作品，又是個(gè)無名作者，就是寫得比陳忠實(shí)的《白鹿原》還要好，都不可能給出版，唯一的途徑就是自費(fèi)出書。而自費(fèi)出如此篇幅的書，沒有十萬元是斷不可能的。盧敬之接著在電話里告訴我，因?yàn)榕麓碳ち舜奚偌t，他不能直接將稿子退給他，只能寄給我，讓我?guī)е遄尤ヒ娝?，并好好地安慰安慰他?/p>

我收到那個(gè)沉甸甸的包裹后，就把它帶在自行車上去見崔少紅。盡管腳步沉重，我還是到了崔家峪村。離得很遠(yuǎn)我就看到了他，正站在院外的一棵槐樹下發(fā)呆，他的頭發(fā)已經(jīng)許久沒有梳理了，就像風(fēng)中的鳥巢。崔少紅自然也看到了我，當(dāng)我走到近前，他看到我的表情，再看到自行車上的那個(gè)大郵包時(shí)，就明白了八九分。他面色沉重，什么話都沒有說，凄然地笑了笑，接過郵包轉(zhuǎn)身就走。讓我感到意外的是，他沒有回他住的那個(gè)破宅院，而是沿著小路朝山中走去。我知道他要到尹雪梅的墳上去，忙將車子丟下，緊緊地跟在了后面。

他果然到了尹雪梅的墳前。他站在那里，先是望著那座墳發(fā)了半天呆，接著就打開那個(gè)大郵包，將稿件一一取出來，擺在了尹雪梅墳前的祭臺(tái)上。接下來，就見他伸出手，要在衣袋中掏取什么東西。我忽然明白他要干什么，急忙大叫了一聲，猛地沖了過去，將那些稿件搶了過來，小心地護(hù)在了懷里。他則望著我，臉色平靜地說，這部書，我本來就是寫給尹雪梅的，現(xiàn)在，我把書送給她。他說著掏出火柴就要來燒，我把火柴奪過來，奮力丟進(jìn)了旁邊的草叢里。

我將稿件帶回鎮(zhèn)上，鎖進(jìn)了一只柜子內(nèi)。

完成《崮鄉(xiāng)塵煙》三部曲之后，崔少紅沒有再寫新的作品。每天，他除了打理自己的幾塊責(zé)任田，就是悶在家里讀書，要么就到尹雪梅的墳前發(fā)發(fā)呆。有媒人登門來給他提親，他統(tǒng)統(tǒng)拒絕。我從鎮(zhèn)上跑去看他的時(shí)候，曾經(jīng)勸他續(xù)娶一位。他對(duì)我的回答則是，我已經(jīng)娶了尹雪梅。

我說，畢竟她已經(jīng)不在人世間了啊！

他道，我娶她的時(shí)候，她就不在人世間了。

我說，你總不能一個(gè)人過一輩子吧！

他道，我怎么是一個(gè)人？我有尹雪梅！

望著他肅穆而又認(rèn)真的表情，我閉上嘴巴不再言語。

時(shí)間很快就到了新世紀(jì)，我和他都滿了四十五歲。那時(shí)候，我那位叫馬玉寶的初中同學(xué)已經(jīng)身家過億，成了名聲響亮的企業(yè)家。有一天，我突然想起崔少紅的那部書稿，覺得此時(shí)此刻，自己應(yīng)該有能力幫助他把書出版了，便跑到縣城，找到已是房地產(chǎn)大鱷的馬同學(xué)，從他那里拉來了十五萬的贊助。隨即，我?guī)е鴷迮艿奖本业揭呀?jīng)在那里混得風(fēng)生水起的盧敬之，將那部百萬余字的長(zhǎng)篇小說出版了。

從盧敬之那里接到樣書的時(shí)候，我非常激動(dòng)，第一時(shí)間跑到崔家峪村向崔少紅報(bào)喜。讓我感到意外的是，知道了我的來意，見到了自己的書，他竟然滿臉淡然，說，自費(fèi)出版的東西，能有什么價(jià)值？

我說，怎么沒有價(jià)值？現(xiàn)在的書，有幾本不是自費(fèi)出版的？

他接過那三冊(cè)散發(fā)著油墨香的書，順手丟在了旁邊的桌子上，然后對(duì)我說道，雷兄，你知道嗎？我一直后悔自己為什么要搞文學(xué)，為什么要當(dāng)作家。我想，若是自己不干這個(gè)行當(dāng)，就不會(huì)認(rèn)識(shí)尹雪梅，尹雪梅或許就會(huì)認(rèn)了家里人給她找的婆家，就不會(huì)選擇自殺了。他說著眼圈有點(diǎn)發(fā)紅。

想起尹雪梅的死，我心里也有些難受。

崔少紅對(duì)于出書反應(yīng)冷淡，沒有領(lǐng)我的情，我并沒有因此而生氣，仍然不時(shí)地去看他，同他聊聊天。有一次我去看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他又拿起了筆。他告訴我，他新寫的作品仍然是個(gè)三部曲，仍然要寫一百多萬字。但是，他不會(huì)再拿出去發(fā)表或者出版了，稿子寫完，他就讀給尹雪梅聽，讓尹雪梅成為作品的唯一讀者。他接著對(duì)我說，等把書給尹雪梅讀完，他就立刻將它付之一炬。我聽了沒有說什么，也不知道說什么好，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

我唯一能做的，就是繼續(xù)給他提供方格稿紙與墨水。我想，不管他抱有怎樣的目的，只要寫就好，只有投入到寫作中，他那痛苦的心靈才能得到平靜與安撫。

三個(gè)月前我去看他的時(shí)候，他的作品已經(jīng)完成了十余萬字。現(xiàn)在他的作品寫得是否順利，進(jìn)度如何，尚不得而知。我騎上自行車，踏上了去崔家峪村的路。

2

崔少紅的新長(zhǎng)篇寫到三十萬字的時(shí)候，我的姨表哥盧敬之告老還鄉(xiāng)。

盧敬之原來叫盧得富，他后來覺得名字太土氣，有辱高雅的詩歌，就特地更名為盧敬之，想當(dāng)賀敬之那樣的詩人。但他模樣卻有點(diǎn)像魯迅，個(gè)子不高，瘦巴巴的，再在唇上蓄起黑黑的胡須，說他就是寫《孔乙己》的那位大文豪，沒有人會(huì)提出相反的意見。只是，他的夫人范麗花，卻與許廣平有著太大的距離。她人高馬大，說話的聲音賽響雷，能震得屋瓦落下來。她對(duì)盧敬之要做詩人的事情十分反感，因此，河?xùn)|獅吼就成了家常便飯。盧敬之辭去教師的職務(wù)去北京，就是在與老婆發(fā)生了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)之后。

大約在盧敬之去北京的第三個(gè)月，我接到他打來的電話，說他已經(jīng)在北京某報(bào)社落下了腳，認(rèn)識(shí)了許多記者與編輯，要我趕緊寫篇千字左右的小文章，他能幫我先見見鉛字。我聽罷很是高興，便利用三天的時(shí)間，將一篇小文章創(chuàng)作完畢，寄到了京城。僅僅兩個(gè)月，就收到了北京一家報(bào)社寄來的樣報(bào)。

那篇文章讓我走出了農(nóng)門。

在鎮(zhèn)文化站入職約有半年，我再次接到盧敬之從北京打來的電話，說他已經(jīng)在北京打出了一片天地，要我趕緊將文化站的職務(wù)辭掉，到北京去做他的助手。當(dāng)時(shí)我正同會(huì)唱柳琴戲《喝面葉》的吳鳳英談戀愛，已經(jīng)發(fā)展到擁抱與接吻的階段，自然不肯離開，便婉言謝絕了他。不久之后，我就將吳鳳英變成了自己的媳婦。娶來吳鳳英的第三年，他突然打電話通知我，說他已經(jīng)來到了縣城，讓我去同他見個(gè)面。

我趕到縣城的時(shí)候，縣委宣傳部招待他的午宴馬上就要開始，餐廳內(nèi)座無虛席，姨表哥盧敬之坐在了貴賓席位上。坐在主陪位置的，是縣里的一把手。其他的相陪者，全是縣里的各級(jí)要員，內(nèi)中還有啤酒廠與紡織廠的老總。在另一個(gè)貴賓席位上，則坐著一位女子。那女子洋氣漂亮，渾身上下香噴噴的，讓我不由得打了個(gè)大噴嚏。

我差點(diǎn)兒沒有認(rèn)出表哥盧敬之來。他已經(jīng)沒有了魯迅的模樣，蓄在唇上的胡須已刮掉，只留下下巴上的一撮，現(xiàn)在已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像是一只老山羊的胡子。頭發(fā)也不再是短短的魯迅式，而是留長(zhǎng)了，女人似的披散在肩頭。我明白他之所以看上去非同尋常，就是因?yàn)樗情L(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)與長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，此外還有他那口流利的北京話。大家頻頻向他敬酒，也頻頻向那女子敬酒。

我覓了個(gè)機(jī)會(huì)，湊到他身邊道，厲害了，我的哥。

他小聲道，屁，我在報(bào)社還是個(gè)編外人員呢，等哪天成為正式人員，才能算厲害。

我道，那個(gè)香噴噴的女子，是不是你的女朋友??？

他道，朋友而已，朋友而已！

我道，你還寫不寫詩啊？

他道，詩是什么，我已經(jīng)忘記。我只知道在北京，人民幣就是詩。

我眨了眨眼睛，沒有明白他的話是什么意思。

晚上，我沒有返回鎮(zhèn)子，住在了縣城的酒店里。本來，他是和那位女子同居一室的，我的到來，讓他將她驅(qū)逐到了另一個(gè)房間內(nèi)。我們表兄弟兩個(gè)人，便睡在了那個(gè)房間內(nèi)的大床上，聊了差不多一個(gè)通宵。我才知道他在北京的那家報(bào)社，不是編稿的編輯，也不是寫稿的記者，是專門為報(bào)社創(chuàng)收的。

再次見到他的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過去了十多年。

在這十多年的時(shí)間里，我們雖然沒有見面，倒是保持著聯(lián)系。從他打來的那些電話中，我知道了他大致的行蹤。他有半數(shù)時(shí)間在北京，有半數(shù)時(shí)間在全國(guó)各地跑。他跑到全國(guó)各地的目的，就是為報(bào)社創(chuàng)收。他每到外地跑一次，都有十萬、二十萬不等的人民幣到手。他待在北京的時(shí)候，給我打來的電話，無一例外都是相同的內(nèi)容，就是讓我給他代購(gòu)?fù)撂禺a(chǎn)，花生、小米、芝麻、綠豆、蝎子、蜂蛹、知了、螞蚱等等。有一段時(shí)間，他不停地讓我給他搞牛鞭。他囑咐我，不管多少錢，無論有多少，統(tǒng)統(tǒng)地都給他搞過來。那段時(shí)間，我這個(gè)文化站站長(zhǎng)工作之余，就騎著破舊的大金鹿自行車，滿世界里去搞牛的生殖器。

我在電話里問他，表哥，你要那么多牛鞭干什么？

他壓低了聲音道，我認(rèn)識(shí)了個(gè)大人物，那方面的功能不太行，需要大補(bǔ)。

我說，你巴結(jié)大人物干什么啊？

他道，我的編制和身份問題到現(xiàn)在還沒有解決呢。

我再朝細(xì)里問下去的時(shí)候，他就顧左右而言他。

搞了大約三年牛鞭，有一天他特地打來個(gè)電話，告訴我他的身份問題終于得到了解決。現(xiàn)在，他不但成為那家報(bào)社的正式人員，還有了北京戶口。在這個(gè)過程中，他還做了件更大的事情，以缺席判決的方式，同范麗花離了婚。

再次與表哥相見，是因?yàn)榇奚偌t的長(zhǎng)篇小說《崮鄉(xiāng)塵煙》。那時(shí)候，他已經(jīng)在北京光明樓附近買了一套住房，足足有一百六十平。我來到北京，敲開他家的房門，在見到他本人的同時(shí)，還見到了一位二十來歲的小姑娘。那小姑娘穿著條運(yùn)動(dòng)短褲，套著件月牙背心，披散著緞子似的長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，整個(gè)人看上去青春靚麗。盧敬之則還是十多年前的樣子，長(zhǎng)頭發(fā)，長(zhǎng)胡子，只是頭發(fā)與胡子有些稀落與枯焦。寒暄了幾句，他便指著那個(gè)小姑娘向我介紹道，她叫許小平，是你的準(zhǔn)表嫂。

我就知道了盧敬之不僅有了女朋友，還有了未婚妻。

我與盧敬之坐在那里說話的時(shí)候，準(zhǔn)表嫂就在各個(gè)房間里進(jìn)進(jìn)出出，扭動(dòng)著圓嘟嘟的屁股，不知道在干些什么。偶爾她還會(huì)蹦過來，孩子似的坐在盧敬之的大腿上撒撒嬌。她撒嬌的時(shí)候，我就急忙將目光轉(zhuǎn)向別處。直等她從盧敬之的大腿上跳下來，我才繼續(xù)同他說話。說了一陣話，就將幫崔少紅出書的事情告訴了他，并且把書稿與贊助款交到了他手中。他望著那錢，立刻拍著胸脯答應(yīng)。

翌日，他陪我逛了故宮與頤和園，我就告辭返回家中。

隨后的日子里我們雖然多有聯(lián)系，卻沒有再見面，直到他從北京還鄉(xiāng)。

盧敬之還鄉(xiāng)，不僅沒有領(lǐng)回那個(gè)叫許小平的準(zhǔn)表嫂，還向大家透露了一個(gè)壞消息，說他在全國(guó)各地跑的時(shí)候，不慎染上了肝病，現(xiàn)在全靠服用藥物來維持。他接著告訴大家，他之所以回到故鄉(xiāng)來定居，是不想死在他鄉(xiāng)。于是，他特地包下了鎮(zhèn)上的一座荒山，在山上筑了幾間小草屋，獨(dú)自在那里住了下來。接著他又向世人宣稱，他的名字不再叫盧敬之，新改的名字叫盧伯陽。

我知道老子的字叫伯陽。顯然，他是要效法老子，歸隱于山林之間，做個(gè)修道的隱士了。果然，他入住山野中的草屋后，就再也沒有出山。每天他只做兩件事情：一是跑到山中那塊奔牛狀的大石頭上打坐，雙手合十，作吐納入靜狀；二是返回草屋，在旁邊的山坡上種菜。我還留意到，他那花白的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)不再披散在肩頭，而是高高地向上梳了起來，綰起一個(gè)朝上的大疙瘩，同電影上古人的發(fā)式如出一轍。他的身量十分瘦小，便有了仙風(fēng)道骨的味道。

他在京城曾經(jīng)是報(bào)社的營(yíng)運(yùn)總監(jiān)，算是從鎮(zhèn)上走出來的名流。鎮(zhèn)上舉辦些需要名流到場(chǎng)的活動(dòng)時(shí)，他應(yīng)該是受邀者，且要坐嘉賓席位的。然而，當(dāng)大家知道他是位肝病患者的時(shí)候，便對(duì)他敬而遠(yuǎn)之了。他也不喜歡拋頭露面了，隱居山野，遠(yuǎn)離塵囂，樂得個(gè)清靜自在。當(dāng)我知道他染上了那種肝病時(shí)，同樣有些忌憚，雖然偶爾我會(huì)到他的住處走一走，卻從來不敢在那里久留。

一日，我閑來無事，正在家里喝大葉子茶，崔少紅竟然找上了門。我望著他不由驚叫道，少紅兄，你怎么來了？

崔少紅道，我十分懷念咱們當(dāng)年結(jié)社的那些日子，現(xiàn)在盧兄已經(jīng)回鄉(xiāng)，咱們何不去找他聚聚?。?/p>

他的提議倒是頗有意義，可是，想起盧表哥身上攜帶的肝病病毒，我就有點(diǎn)猶豫與恐懼。崔少紅看出了我的意思，鎖了鎖眉頭道，雷兄，那肝病沒有什么可怕的；再者說，與最好的朋友聚一聚，就是有什么危險(xiǎn)，算得了什么呢？崔少紅與他僅是文友尚且如此，我除了是他的文友外，還是姨家的表親，自然沒有了話說，拍著胸脯答應(yīng)下來。我們跑到鎮(zhèn)街上，買了幾只豬蹄，割了塊熟牛肉，要了個(gè)涼拌羊肚，還有油炸花生米之類，用塑料袋子裝了，騎著車子上了路。

不多時(shí)便到了那座荒山下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們就看到了那位歸隱者。只是，我們看到的他，不似那個(gè)創(chuàng)作《道德經(jīng)》的李伯陽，倒像個(gè)躬耕于南陽的諸葛孔明。只見他戴著頂草帽，袖子與褲腿高挽，正在那里埋頭鋤地。我們到了近前，他才直起腰來?？匆娢覀儯懒宋覀兊膩硪?，他非常高興，已經(jīng)花白的胡子都抖了起來。見我們帶來了食物，要同他喝一氣時(shí)，他卻皺起眉頭沉吟了起來，說，二位大兄，不怕傳染了你們?。?/p>

我們說，什么都不如咱們?nèi)齻€(gè)人聚一聚，聊一聊更重要。

他望著我們，鎖起眉頭略怔了怔，突然仰起臉，發(fā)出了哈哈哈三聲大笑。我們覺得奇怪，正不知道說些什么時(shí)，他再次發(fā)出了哈哈哈三聲大笑。我們便越發(fā)奇怪與不解了，待要問他為何發(fā)笑時(shí)，他竟然又仰首向天，發(fā)出了哈哈哈三聲大笑。他的笑聲怪怪的，像是戲臺(tái)上的白臉發(fā)出的奸笑。笑畢，他才對(duì)一臉詫異的我們道，知道嗎？本人聲稱染上了肝病，其實(shí)是騙大家的，我的身體絕對(duì)倍兒棒，什么毛病都沒有。本人之所以要騙大家，就是不想再同塵世上的人有任何來往了，就是想靜靜地過自己的下半生。當(dāng)然了，你們二位除外。

我和崔少紅終于明白了過來，不由得也哈哈哈發(fā)出了三聲大笑。

帶來的全是熟食，取出來，切碎，裝成盤，再開瓶蒙山老窖，倒入酒碗，我們仨便圍桌而坐，舉起筷子邊吃邊聊。

話幾乎全是草屋的主人在說，我和崔少紅根本就插不進(jìn)嘴。他喋喋不休，口若懸河，不停地向我們講他闖北京的經(jīng)歷，講他的艱難與成功。他說，咱是誰？咱只不過是位來自小山溝、滿頭高粱花子的農(nóng)民，跑到大北京去混，能是容易的事情？咱得裝孫子，給人家拎包提鞋。咱得點(diǎn)頭哈腰，似個(gè)奴才。人家才好歹收留下咱，讓咱打打雜，跑跑腿，僅此而已。誰料想，咱還遇到了好時(shí)候，經(jīng)濟(jì)大潮洶涌而來，創(chuàng)收成了辦報(bào)的頭等要事。那些編輯記者們放不下文人的架子，就有了咱盧某人的機(jī)會(huì)。咱沒有身份，任勞任怨，實(shí)干加忽悠，每次都超額完成創(chuàng)收任務(wù)，才在報(bào)社有了一席之地。

又一瓶蒙山老窖開啟的時(shí)候，草屋的主人抬起眼，將目光望向我們道，這些年來，我做的一件騙人的事情，一直讓我感到愧疚和不安。

我和崔少紅同聲問道，可不可以告訴我們，你干了件什么騙人的事？騙的又是什么人呢？

他將碗里的酒一飲而盡，長(zhǎng)嘆了一聲道，我騙的人有兩位，一位是我最要好的朋友；另一位，除了是我最好的朋友外，還與我有著很近的血緣關(guān)系。

我和崔少紅瞪大了眼睛，齊聲叫道，那，他們是誰??？

草屋的主人說，他們今天都來到我的小屋了。

我和崔少紅忙在房中環(huán)顧，卻什么都沒有覓到。鼓了半天眼珠子，恍然明白了過來，叫道，你是說我們兩個(gè)？

他沖我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我與崔少紅你看一眼我，我看一眼你，過了半天才不解地說，你是怎么騙我們的？我們?cè)趺床恢溃?/p>

他再次長(zhǎng)嘆一聲道，讓我愧疚，讓我自責(zé)，讓我無顏面對(duì)你們的，就在于騙了你們，你們還不知道，還拿我當(dāng)朋友，還在知道我染上傳染病的情況下，來找我吃酒呢！

我與崔少紅越發(fā)糊涂了。

他對(duì)我說道，表弟，還記得那年你帶著崔兄的書稿與贊助款，跑到北京找我?guī)兔β?lián)系出版的事情嗎？你表哥我根本就沒有將書稿送到出版社，而是自己隨便編了個(gè)假書號(hào)，跑到北京郊外的一家個(gè)體印刷廠，僅花了一萬元就將書印了出來。那十四萬元人民幣，則全部入了我自己的腰包。

我和崔少紅聽罷，驚得說不出話來，都有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。過了半天我才叫道，表哥啊，那時(shí)你在北京都有了大房子，錢多得花不完，咋還貪那十來萬元錢呢？

他頓足搖首，聲淚俱下道，表弟啊，你哥我貪心不足啊！說著，他啪的一下在自己臉上甩了一巴掌。馬上，他又啪的一下，在自己的臉上甩了一巴掌。就見他的唇角處，有幾滴血艷艷地淌了下來。