羅簫

老槐樹下

村頭有棵老槐樹，樹身兩個人才能合抱過來，枝梢參天，有的枝梢枯干成了棍棒，有的枝梢蔥翠茁壯。樹上有好多鳥巢，有人在槐葉落光時數(shù)過，大約二十多個。

五月，槐花盛開，香氣彌漫。樹下坐著兩個老人，我本家二叔和我本家四奶。

每逢寫作累了，我都要出來遛彎，卻很少見到人。年輕男人大都外出打工去了，留守的女人忙著下地種莊稼。孩子們大的去上學(xué)了，小點的被送進(jìn)了幼兒園。偶爾能見到的，都是年邁老人。二叔和四奶約好了似的，每天都湊在老槐樹下嘮嗑，我也愛去老槐樹下和他倆嘮嗑。

這天傍晚，二叔瞇縫著眼睛，看著即將落山的太陽說，根柱又來電話了，催我過去。根柱是二叔唯一的兒子。四奶問，你去嗎？二叔擺擺手，他那里太小了，一間屋住兩代人還湊合，加上我這個半死不活的老頭子，他們不煩，我還嫌自己礙事呢。四奶說，根柱不會煩你，他媳婦就難說了。二叔點點頭，可不唄，她就沒拿正眼瞧過我。頓了頓又說，還是住在老家舒服，起碼不用看人冷臉子，還有人嘮嗑。四奶補充道，在老家出門不用擔(dān)心被車撞上，空氣也好。

鋪滿霞光的西路上走來幾位風(fēng)塵仆仆的黑瘦漢子，見到我們，他們停下腳步跟我們打招呼，還爭相給二叔和我遞煙。這幾個人都是從市里建筑工地請假趕回來割麥的，輕易碰不著面，遇到長輩，都想表示一下孝敬之心。

二叔樂得胡子直抖，點著了煙。四奶責(zé)備道，又抽，別抽出好歹來。二叔說，我就抽三口。他嘿嘿地笑著，跟小孩子似的。果真二叔抽了三口就把煙在地上摁滅了，將剩的大半截擱在一塊圓石上，待會兒再抽。四奶嘆了口氣說，要像去年秋末倒在炕上，又該我忙活了。二叔樂呵呵地說，那回多虧你去家里看我，要不，不餓死，也渴死了。四奶說，一天多不見你的人影，以為你蹬腿斷氣了呢。二叔洋洋得意，我老來有福??！四奶剜他一眼，你就嘚瑟吧你。

四奶突然被大女兒接走了。她大女兒家是西邊小史莊的。那幾天，二叔像丟了魂似的，老去村西大路上溜達(dá)。我問他，在看啥？他說，看莊稼長勢。我又問，四奶還沒回來？他白了我一眼，她愛回來就回來，不愛回來就不回來，關(guān)我屁事！

我倆來到老槐樹下，剛坐穩(wěn)，就見四奶拎著小馬扎晃悠過來。二叔問，你啥時回來的？這半晌我一直在看西邊，咋沒見你進(jìn)村？原來，四奶是從呂東村二女兒家回來的。前天夜里，二女婿把她從西邊小史莊拉到呂東村，住了一晚才把她送回家。四奶非要回來，誰勸也不聽。二叔繃著臉說，你要有手機就好了。你會用手機？四奶聽了笑得合不攏嘴。過了一會兒四奶又說，倆閨女怕我寂寞，可她們不是在果園就是在養(yǎng)雞場，個個忙得腳不沾地，連飯都顧不上做，更甭提陪我扯閑篇了。

一天上午，我來到老槐樹下，見只有四奶一個人在。她焦急得直搓手，你二叔這會兒還不出門，八成又出事了，走，陪我去看看。

這次，二叔又沒死掉，只是躺在炕上打滾兒，面龐上爬滿豆大的汗珠。是不是又吃壞胃了？四奶問。二叔說，不會吧，我把剩菜剩飯都擱在冰箱里了。四奶打開冰箱的冷藏室，聞到濃濃的餿味，生氣地說，你簡直不把自個兒當(dāng)人，都長毛了！還吃，豬?。∷哪袒刈约杭夷脕韱岫∵?、小柴胡顆粒、慶大霉素顆粒，看著二叔一樣一樣服下。她把冷藏室清空后，說，有些熟菜可以冷凍的，你倒好，一律冷藏，三天就會變味，不吃壞胃才怪。你要懶得做飯的話，往后干脆去我那兒吃得了。二叔說，不中！那會惹人閑話的。閑話算個屁！說是那樣說，四奶沒再堅持。畢竟，男女有別，他倆不是一家人。

四爺四十九歲那年，在建筑隊砌墻時，從二十多米高的腳手架上摔了下來，不治而亡。那之后，四奶家犁地、耩地、澆地、收割等，二叔沒少幫忙。二叔比四奶年長四歲，有妻有兒，晚輩幫同姓本家小嬸子的忙理所應(yīng)當(dāng)，沒人嚼舌頭。十年前，二嬸患胃癌歿了，四奶包攬起了二叔的針線活兒，便有人指指戳戳，說三道四。四奶不當(dāng)回事，依然我行我素。二叔也是，身正不怕影子斜，別人愛說啥說啥。兩個人幾乎每天都在老槐樹下嘮嗑。天長日久，那些錐子似的目光，漸漸變得柔和了。

二叔突然被根柱接走了。原來根柱當(dāng)上了工頭，忙得夠嗆，就租了大房子，讓二叔過去接送倆小子上下學(xué)。

四奶找不到人嘮嗑，懶得出門，孤零零一人窩在家，沒幾天，鬧起了感冒。感冒剛好，又害起了牙痛。大女兒知道后，不由分說把她接到小史莊。大女兒特地給她買了個智能手機，這是四奶要求的，她說老人不怕天，不怕地，就怕悶，身邊沒人，跟遠(yuǎn)在別處的人電話聊聊也能寬心。

后來我每次出來遛彎，都忍不住朝老槐樹下瞅，瞅了又瞅，似乎二叔和四奶仍在那里絮絮叨叨聊閑篇。

一天，有個叫“笨槐”的請求加我微信好友，我接受了，因為那個槐字。隨之打語音，原來是二叔，他跟兒子學(xué)會用微信了。他樂呵呵地說，頭幾天就打電話讓你四奶加我微信了。我問，四奶的微信名是啥？二叔賣關(guān)子，你猜。我順口說，不會是槐花吧？是！二叔連連點頭。

拜把兄弟

村里有拜把子的習(xí)氣，按出生年月排序，稱兄道弟。香煙裊裊，跪拜磕頭，誓言鑿鑿：有福同享，有難同當(dāng)……那場面，叫人心潮澎湃。

這天傍晚，靳大崗正要去村中心的“君再來”飯館喝酒，見一家大門過道里有幾個十八九歲的愣頭青吆五喝六地拼酒，不由得嗤之以鼻，哼！一幫小屁孩兒！那幾個愣頭青年齡雖小，卻在去年春節(jié)前就拜了把子，他們都是建筑隊里的小工，搬磚提泥行，拿鏟刀抹子做細(xì)活，就抓瞎了。

耿小林也要去“君再來”飯館喝酒，見狀逗趣道，是不是眼氣人家了？你也拜幾個把子唄。這句話噎得靳大崗直翻白眼。靳大崗人高馬大，砌墻抹墻是把好手，卻一身臭毛病，還趾高氣揚，看不起旁人，所以，同齡人沒一個肯與他拜把子。

靳大崗反唇相譏，編排別人前，你最好先拿鏡子照照自個兒。耿小林又矮又胖，在建筑隊是響當(dāng)當(dāng)?shù)募脊?，和靳大崗拿一樣的工錢，卻少言寡語，人送綽號“悶葫蘆”，也沒有朋友。

這不，兩人都是悶得慌了，來飯館喝酒的。

靳大崗點了一盤炒腰花，耿小林則要了一盤油炸花生米。酒是一樣的，老村長。飯館里只有一張空桌子，兩人只好面對面坐下。好吃！靳大崗說著，又夾起一塊腰花放嘴里嚼。好吃！耿小林說著，又夾起一?；ㄉ追抛炖锝?。靳大崗把盤子往這邊推推，你嘗嘗這個。耿小林把盤子往那邊推推，你嘗嘗這個。

個把小時后，兩人吃飽喝足，出門時相互攙扶著，同樣臉紅脖子粗，同樣說話無邊無沿，忘乎所以。要不，咱倆也拜一把？靳大崗說。拜一把唄！耿小林說。兩人同時跪在地上雞啄米似的磕頭，把路燈下的積雪搗出兩個小坑。

那事沒人看見，人們看見的是，他倆再來飯館時，總是同桌喝酒，結(jié)賬時總是AA制。

開春后，在市里建筑工地上，人們發(fā)現(xiàn)一向不可一世的靳大崗，唯獨不對耿小林端架子。而幾棒槌捶不出一個響屁的“悶葫蘆”耿小林，唯獨愛跟靳大崗說這道那。誰也不知道他倆拜過把子了，因為當(dāng)著外人的面，他倆從沒稱兄道弟過。

一天傍晚收工后，耿小林急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，怎么也找不到靳大崗了。問別人，都說不知道。耿小林想，這家伙八成又去老地方了。

那是郊外一家名叫“逍遙津”的歌廳，當(dāng)然也是餐廳。數(shù)日前的一個傍晚，靳大崗帶耿小林去過那兒。靳大崗說，以前我常來這兒消遣。進(jìn)到雅間，靳大崗打個響指，要喊人過來作陪。耿小林不依，那不得加錢嗎？靳大崗不以為然，又打三個響指，大大咧咧地說，掙錢就是花的……耿小林火了，你咋這樣？走！再不來這兒了！可“逍遙津”像塊磁鐵，總是把靳大崗的魂兒勾走。

耿小林來到“逍遙津”時，靳大崗正和一位女士對唱《糊涂的愛》。見耿小林進(jìn)門，靳大崗怔住了，你咋來啦？耿小林急赤白臉道，我丈母娘在市中心醫(yī)院住院，胃癌，急需做手術(shù)，我那點錢不夠，你能借我?guī)讉€嗎？靳大崗也緊張起來，當(dāng)即打的去市工商銀行取出一萬塊錢來。耿小林不接，就這么點錢？你還是留著去歌廳吧。你到底要借多少？靳大崗有點為難地說，我卡里就剩四萬了。耿小林說，那就全取出來，不夠的話我再找工友借。

耿小林沒找工友借錢，恰逢發(fā)薪，他把靳大崗本月的工資也借走了。

當(dāng)晚，耿小林特意請靳大崗在街邊小吃店喝酒，并且拍胸脯保證，你啥時急用只管說話，即便頭拱地我也得把錢原數(shù)歸還。他還豎起大拇指，補充道，夠朋友！靳大崗一笑，空落落的內(nèi)心似乎被那三個字填滿了。他覺得，為朋友雖未兩肋插刀，但關(guān)鍵時刻能幫其排憂解難，也算義薄云天了。

不料之后每月領(lǐng)工資，都有多半被耿小林以給丈母娘做化療為理由借走了。靳大崗打聽過，做化療確實費錢。月月囊中羞澀，使得他下飯館喝酒次數(shù)驟減，更甭說去歌廳消遣了，抽煙由紅鉆改為紫鉆，買衣服也不進(jìn)專賣店了，而是在街邊攤討價還價，就低不就高。以往他可總是錢到手就花，存款不抵別人一半。

這年入冬，建筑隊停工，靳大崗回家沒幾天，就有人給他介紹對象。姑娘見他儀表堂堂，心中有意，又在村里找他的工友打聽他的人品，聽到的居然都是好話，于是，婚事很快就定了下來。

耿小林麻利地給靳大崗送來一個活期存折，說，這是你的錢，連本帶息都在里面。又說，我丈母娘有病，但不是胃癌，是胃潰瘍，不用做手術(shù)，更不用化療……靳大崗拉下臉說，你就是個假話簍子。耿小林也拉下臉，咋，背地里也不叫哥了？嘿嘿！靳大崗笑出滿臉花，哥，小林哥，你真是我哥。

閑不住的老娘

那年開春，我在院里空地上種了兩畦菜豇。施肥，澆水，鋤草，菜豇秧很快爬上架，開出好多小白花，居然還招來了一群蜜蜂。

這天晌午，老三從市里回來了。我倆正在屋里說話，老娘笑瞇瞇進(jìn)了屋，手里攥著一小把菜豇。老大，該做飯了，我薅了把菜豇，你看夠不？不夠我再薅。老三接過那把菜豇，攤在長條飯桌上，嘿嘿直樂。老娘問，你笑啥哩，我說錯話了嗎？老三說，你沒說錯話，是薅錯菜了。

菜豇能長一尺多長，老娘薅下的菜豇，長不過半拃，比蚊香還細(xì)小。我曾多次警告老娘不要亂薅菜豇，可她就是不聽，一眼看不見就進(jìn)了菜豇地。

老娘患阿爾茨海默病好幾年了，丟三落四，詞不達(dá)意，嘮里嘮叨，尤其是，鉆牛角尖，認(rèn)死理，每天都要找活兒干，怎么阻攔都白搭。

老三說，讓娘去外面拾柴火唄。老娘樂得直拍巴掌，我最愿意拾柴火了！可我不想讓老娘出門，我怕老娘走丟，大門每天都從里面上鎖。老三說，走不丟的，娘認(rèn)得回家的路。

開始那幾天，我每次都送老娘出村，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著，直到她抱著柴火回來。

后來我就開著電動三輪車去接老娘——她拾到的柴火太多，抱不動，得用車?yán)?/p>

老娘哪是拾柴火，簡直是生搶硬奪。好多人家的地頭旁堆有玉米秸稈，老娘去這邊攬一抱，去那邊攬一抱，擱一旁就是自己的了。有鄰居發(fā)現(xiàn)了，笑笑，沒說什么。隔幾天，那些玉米秸稈全不見了。不用問，都拉回自家院里了。

讓我詫異并好笑的是，老娘居然抱回幾根兩米長的楊木樁子。那是買樹人按尺寸鋸好，堆放在村頭，準(zhǔn)備裝車送木材市場出售的。

夜里，榮發(fā)生找上門來，說他們少了木頭，還說有人見老奶奶連跑幾趟往家抱木頭。我說，我正愁著不知道失主是誰呢。就開著三輪車給他送了回去。

有時，老娘拿鐮刀去河灘割草，還得我開電動三輪車去接。

我讀初中時，有時放學(xué)回來，見娘不在家，就去村外接她。有回翻過大堤，見娘正在堤根擦汗。她背著一大捆蒲草，仿佛背著一座泰山，一路呼呼大喘，實在太累了，不得不歇歇。我想幫娘背一段路，卻兩腿發(fā)軟，搖搖晃晃直想跌倒，末了只得解開蒲草捆，攬過一大抱，好減輕一點娘的重負(fù)。

入冬后，娘經(jīng)常背個一米高的柳編筐去堤坡?lián)淙~。遇到夜里刮大風(fēng)，她第二天一早就去堤腳撿落枝。那時買不起煤炭，燒炕做飯離不了柴火。因為娘的勤勞，我家那個柴火垛從未有燒完見底的時候。柴火垛里除樹枝和干草外，也有麥秸、谷稈、豆秧、花生秧、紅薯秧、棉花棵、茄棵、辣椒棵、高粱和玉米秸稈、芝麻秸稈等。也有河水退落后留下的爛椽子、爛木板，甚至有槐樹、榆樹、柳樹、楊樹疙瘩，那是娘在農(nóng)閑時弄回家的。有個星期天，我去堤根刨柳樹疙瘩，忙活半天，累出一身大汗才刨利落，那時才知娘是多么不易。她在地里忙著做活，回家忙著做飯，夜里紡線縫衣服到很晚才睡，抽空還拾柴火，日復(fù)一日忙個不停，就為營造一個溫馨的家。

后來，長大成人的我，寫過一首名為《拾柴的母親》的詩：

雪天，她得去雪地拾柴

就像年輕那會兒

冒著炎熱去麥地拾麥

養(yǎng)小鳥一樣，喂飽幾個孩子

小鳥翅膀硬了，撲棱棱飛進(jìn)了城市

她老了，只想守住二畝地

和地頭那座墳

她得把土屋里的土炕燒暖些

她的頭發(fā)被雪花染白

該死的冬天真是越來越冷了

周圍無人

周圍一個人也沒有

你在和誰說話？

我是退休后才回老家居住的，原想伺候老娘安度晚年，不想腦子糊涂的她，做活兒還做上癮了。

眼下正值伏天，知了的叫聲尖銳而細(xì)長。我說，娘啊，天這么熱，不要出來割草了，你割草拾柴再多也沒用，咱家冬天取暖有蜂窩爐和電褥子，不用燒炕，也無炕可燒。老娘說，平日做飯不得燒柴火嗎？我說，做飯用電磁爐和液化氣，也不燒柴火。老娘呆了，哭喪著臉，不說話。

僅隔一天，老娘又要去割草。我說，您歇歇不好嗎？老娘說，不好，閑下來心里發(fā)慌。

日積月累，柴火垛越堆越高，很快越過了屋脊。

有天傍晚，我用木杈往垛頂扔柴火。扔罷，催老娘去廚房吃飯。老娘卻不走，她把散落在地上的枝葉掃到垛根，又繞著柴火垛轉(zhuǎn)悠了幾圈。

太陽落山，西天血紅，柴火垛被鍍上了一層金紅色，老娘一臉幸福地望著柴火垛。

老娘漸漸地拾不動柴火了，甚至走路都不穩(wěn)，得靠拐杖支撐。她每天拿個馬扎坐在柴火垛前曬太陽，嘴里喃喃自語，不知說些什么。

有一天來了個收碎木頭的，見我家那個柴火垛里碎木頭不少，纏著我要買。我不敢做主，老娘卻說，給錢就賣，也算我沒白忙活。頓頓又說，占地方幾年，騰空了心里敞亮。好多年了，老娘思維遲鈍得像木頭疙瘩，沒想到此刻竟有這么清晰的思維。

轉(zhuǎn)年隆冬，老娘不在了?？赡莻€柴火垛仍在。老娘曾經(jīng)顫巍巍地站在垛前，傻乎乎地學(xué)我喊了聲“茄子”，便被永遠(yuǎn)定格在了相框里。