王泠一
七齡童般若,是上海金山朱涇二小學(xué)雷鋒小隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。小隊(duì)的7名隊(duì)員都是《新民周刊》的小讀者,9月份升入二年級(jí)。
在今年的暑假之前,小隊(duì)的主題活動(dòng)從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)爭(zhēng)議。家長(zhǎng)們和校長(zhǎng)孫翠英也樂(lè)于享受孩子們的成果——如在校園里種上雷鋒叔叔日記里寫(xiě)到的他喜歡的柳樹(shù),又如到農(nóng)業(yè)合作社的大棚里幫助農(nóng)民伯伯采摘西紅柿等。但暑假里學(xué)習(xí)非遺即編制竹籃的活動(dòng),孩子們的想法發(fā)生了分歧。
竹籃并不簡(jiǎn)單!般若告訴我這位課外輔導(dǎo)員,竹編有很多步驟:第一步是先把9根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹條剪成各兩段共18根,并都要清理干凈,免得有刺扎到人的手上,然后把它們交叉放;竹條固定好以后,把橫著放的竹條排列好,一一并攏;然后把多余出來(lái)的竹條用皮筋扎好,再把并攏的竹條往上翹,最后再用扭扭棒把翹起來(lái)的竹條捆起來(lái),就完成了一個(gè)竹條小船造型的竹籃子。般若的同桌吳夏予是位男孩,照樣也興致勃勃地做出了竹籃并成就感滿滿!
陪同小隊(duì)進(jìn)行非遺主題研學(xué)活動(dòng)的孫翠英校長(zhǎng),對(duì)孩子們的手工制作成果自然是相當(dāng)欣賞的。“目前,這個(gè)竹條小船僅為裝飾。如何變一變,讓它成為生活中的小家飾,具有更多實(shí)用功能呢?比如船身短點(diǎn)寬點(diǎn),可以作為肥皂盒;或者配以吊繩,加個(gè)底座支架,可以作為鑰匙等小物件的收納盒……”在校長(zhǎng)媽媽看來(lái),“勞動(dòng),能讓生活更美好;勞動(dòng),需要活躍的思維、敏銳的觀察力、持之以恒的創(chuàng)造力……因而就特別有啟發(fā)思維的意義”!
至于分歧,是另一位女孩和家長(zhǎng)提出來(lái)的:既然竹籃那么好,那么環(huán)保又能夠增加生活情趣,又為啥離我們的生活遠(yuǎn)去呢?
類(lèi)似的問(wèn)題自然由我來(lái)解答了。我首先告訴孩子們:50年前,即我和他們一樣大的時(shí)候,家住上海長(zhǎng)寧區(qū)的城鄉(xiāng)接合部,附近就是大片連綿的竹林,竹林到處是歡樂(lè)。如我記憶中的第一個(gè)杯子就是奶奶給我竹制的,一點(diǎn)都不復(fù)雜。后來(lái)在小學(xué)里,我也能給堂妹、堂弟制作,只要有一把鋸子就行,后來(lái)還制作過(guò)竹椅子等。篾匠當(dāng)時(shí)普遍提供上門(mén)服務(wù),如同磨剪刀和菜刀的師傅,是收費(fèi)的,然而都很受居民家庭的尊敬,因?yàn)檫@是手藝人!后來(lái),老師們介紹了中國(guó)竹文化中的歷史名言,如“寧可食無(wú)肉、不可居無(wú)竹”等相關(guān)表述,使得我逐漸明白:竹,對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)深藏著無(wú)形的精神寄托。文人愛(ài)它的高潔,武人愛(ài)它的剛毅。而各地的手藝人則充分利用這天然的材料,將它編織成美妙的藝術(shù)品和生活品。
然而,竹文化和竹編制品更多的是農(nóng)耕文明屬性,和歷史上原先的固有生產(chǎn)力水平是相當(dāng)?shù)?。在江南地區(qū),曾經(jīng)每一個(gè)城鎮(zhèn)都有紅火的竹編業(yè),同時(shí)解決了大部分農(nóng)戶(hù)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源問(wèn)題。歷史上的金山縣縣城朱涇就是個(gè)竹編制作大鎮(zhèn)??墒乾F(xiàn)在孩子們的居家附近,已經(jīng)鮮有竹林了,就算居住小區(qū)里有小面積的竹林,那也是公共財(cái)富、不能隨意拿來(lái)制作竹籃子。
更主要的原因則是:隨著塑料制品、不銹鋼的出現(xiàn)與普及,竹編制品在日常生活中逐漸被淘汰,篾匠的行業(yè)也日漸沒(méi)落。我告訴般若和她的小伙伴:以前在農(nóng)村地區(qū),打米過(guò)后都要用篩子篩掉谷殼等?,F(xiàn)在各類(lèi)打米機(jī)打出的米越來(lái)越純,篩子也越來(lái)越用不著;精致的傘具代替了原來(lái)的斗笠;各色各樣的皮箱代替了竹箱;電飯鍋的出現(xiàn),讓木桶、筲箕等也派不上用場(chǎng)。現(xiàn)在,斗笠、簸箕、筲箕、背篼、竹籃等竹編品儼然成了農(nóng)村大部分家里古老的記憶,也就是文化遺產(chǎn)。這個(gè)道理就和打火機(jī)出現(xiàn)之后,火柴逐漸退出生活是一樣的。