黃天佑

“我仿佛看見車窗外換了季節(jié)/在這一瞬間忘了要去向哪里的深夜/我不知道我還有多少相聚分別/就像這列車也不能隨意停歇/匆匆錯過的又何止是窗外的世界”

—— 李健《車站》

已經(jīng)“陽康”一周，卻還不時泛起一陣莫名的昏眩，我試圖放空大腦，靜默地與世界對視。天空還是鉛灰色的，讓我懷疑那層云翳是一抹化不開的灰。外頭的世界正緩慢蘇醒，如暗流涌動，汽車的哀鳴聲越發(fā)頻仍。我在屋中來回踱步，肥大的睡衣竟讓我感到無法伸展，灰色拖鞋發(fā)出“嗒嗒”的聲響，悵然若失的我感到自己失去了對新年的企盼。2022，2023，好像只是徒然增長的數(shù)字罷了。

不久前，班主任跟我通過電話，說我的線上自主練習做得都不理想，而后反復叮嚀中考的重要性。我想說些“我會好好努力”此類的話，但仍是語塞，最后只能用“嗯”“好”這樣會讓聽者感到厭惡的單音節(jié)代替。我明白中考意味著什么，但總是害怕自己會在埋頭苦學中失去憧憬，陷入一種浮躁的悲傷，因此我寧愿將自己擱置在一種矛盾的狀態(tài)下，仿佛在海面與海底來回浮沉。

這時母親從廚房出來，她把手往圍裙上揩了揩，對我說：“今天你去圖書館吧，那兒的學習氛圍好?！闭f完，她把圍裙解下，掛好，若無其事地走開。大概半年前我去過圖書館，記憶中那里是一處幽靜的所在，圖書管理員面容清瘦，舉止優(yōu)雅，從不大聲說話。我記得我喜歡在那里讀詩，也記得要乘117路公交坐上五六站，在市民廣場站下車。

我這樣邊走邊想，發(fā)現(xiàn)前面就是站臺了。站臺上實時提醒到站時間的屏幕已經(jīng)壞掉，我將視線在瀝青馬路上遠近游移。好在117路公交很快進站，我徑直走向末排的靠窗座位，慵懶地向后一靠，扶著窗看天空下潮濕的城市。無故想起了《開端》，我開始思忖自己是否也會在公交上遁入循環(huán)，在真實和虛無里來回游走，但隨后又覺得這是極大的荒謬，努力要求自己不去想亂七八糟的哲學問題。

“前方到站——花園菜場，下車的朋友……”

抬頭的瞬間，我的目光定格在剛上車的青年身上。他斜挎著與身材不符的深灰色帆布包，上衣和長褲是復古樣式，這種土黃與藏青的搭配，不太符合當代人的審美。我能夠記得清楚，是因為這是我熟悉的面龐，昔日我們總在圖書館里相遇，會坐在同一張?zhí)茨緯狼耙黄鹱x詩。他姓謝，有個詩意的名字，靈運。我喜歡用“客兒”稱呼他，這是他不太為人所知的小名。

梳理記憶的間歇，發(fā)覺他已經(jīng)挨著我坐下，我們很快如見了故交一般寒暄起來。我邊抱怨功課太忙不再讀詩，邊把書包的拉鏈往下拉，露出里面滿滿的練習冊。

“不喜歡了？”

我知道他指的是詩，想尋找一個誠實的回答，最后還是輕描淡寫：“無所謂了?！?/p>

客兒看向我，目光誠摯，說他這次坐公交車是想回老房子看看，并邀請我一起?！斑€記得這里從前的樣子嗎？”說這句話的時候他已經(jīng)起身，沖我指了指倒數(shù)第二站的標識，說在那里下車。我說“當然”，思緒沿著記憶的舊址返回——我在那里長大，從前的大宅青磚黑瓦，房間多為純木結(jié)構(gòu)，容易生霉。臨近黃昏時，院子里的人家喜歡把桌子搬出來，坐在橘紅色的晚霞下悠閑地聊天吃飯，晚風會吹去孩子們自由的喧鬧，吹去女人們的竊竊私語和男人們的吆喝。過節(jié)時總會請戲班，我還記得母親最愛看越劇《山河戀》。這都是我們南方人獨有的歡喜勁頭。我這樣想著，開始對客兒的老房子產(chǎn)生了一種奇特的向往。

我驚訝于自己竟然會答應(yīng)他的請求，于是我沒有去圖書館，在倒數(shù)第二站跟他一起下了車。我們徒步幾千米，我發(fā)覺周圍的一切開始變幻，起先路邊還有零星分布的商鋪，到最后只剩下一條芳香流溢的小徑。小徑兩側(cè)是我只在詩里讀過卻從未目睹的蠟梅，枝條割刮著天空，我感到目眩神迷，不禁發(fā)出溢美之詞?？蛢盒χf前面就是他家了，我舉目張望——南邊是一條大河，有婦女在浣衣，空氣里充盈著水草浮游的淡淡腥味;北邊三兩條黃狗正緩慢地奔跑，正中謝頂?shù)睦先耸刂籂t窩做炊餅，露出焦土色的胸膛，我想這應(yīng)該是他的祖父。早在孩提時，我家的宅子就被拆掉，一切都開始改造。而今我對這種生活竟感到陌生，甚至懷疑時光在異常運轉(zhuǎn)。

客兒示意我稍等，隨即他從老房子里拎出兩雙登山鞋。

“爬山？”我接過他遞來的一雙登山鞋。

他不說話了，只是把眼睛瞇成細縫，嘿嘿地笑。我望著東方遙不可及的山頂，心生一種久違的憧憬。不知道攀登信心是來自登山鞋，還是應(yīng)接不暇的美景，我總是用大跨步趕在客兒的前頭。他連連擺手，那是在說“歇一會吧”，隨即我們找一塊平坦處坐下。我感嘆這是世外桃源，他說大自然就和詩一樣，它的寓意從來都無窮無盡。我調(diào)侃他還是那么喜歡詩，將來會是個大詩人。

我們緩步而行，快到半山腰的時候，我發(fā)覺云翳已經(jīng)褪去，樹影幢幢，西風彌望，偶爾有不知名的鳥鳴清脆響起，如影相隨。此時我們已經(jīng)完全脫離村莊?？蛢喊焉ひ衾煤荛L，仿佛能穿越高山：“決飛泉于百仞，森高薄于千麓?！?/p>

“好詩”二字從我的唇間蹦出，而他指向周圍的山，說這才是真正的詩。

“這跟詩有什么關(guān)系？”

“詩絕非意象堆砌成的駢文散句，它會在生命的某一刻，呈現(xiàn)出理所當然的花好月圓。我們總是急于趕路，而詩能密密補綴我們的傷痕?！彼f到這里，我怔住了，內(nèi)心似有一種沉靜的感傷。我想上前擁抱他，卻看到眼前白霧蒸騰，他被白霧一圈一圈地圍住，隨風而去。

這個叫謝靈運的詩人以這樣的方式和我告別。雖然我們不是朋友，也不曾一起登山。

我伸手在虛無中捕捉，感到一股強大的力量沖擊著我的神經(jīng)，恍然發(fā)現(xiàn)自己還坐在公交車上。我努力地把身體從座位上撐起，語音提示我，下一站就是市民廣場了。我想不通自己怎么會做這樣一個奇怪的夢，或許是前幾天默寫時把“腳著謝公屐”的“屐”寫錯了多次，又或許是老師在講“八斗之才”時，我把關(guān)注點放在了那位獨占一斗的才子身上。

下車時，我抬頭凝望公交站牌，覺得也許中考就是路上的一個站點，我們總是不堪疲憊地奔赴下一站，再下一站。

不過我想，幸好還有詩呢。

指導老師：顏培茹

文章點評

金瑞奇：《車站》的旋律響起，作者的意識流暢，自由生長，以至于出現(xiàn)一個古怪的夢也似乎是必然的，其實還隱含著作者對人生站點的思考。不少句子比較長，不知是有意為之還是寫作習慣。有一點可以肯定，本文構(gòu)思還算得上巧妙。

張怡微：文章具有生動的個性和才情，“我”的文學特質(zhì)和情感結(jié)構(gòu)設(shè)計完成得較為出色。作者具有很強的調(diào)度文學場景和運用多元文體的能力，有些口語化的表達還可以再修正。