李亞麗

法國(guó)印象派畫(huà)家古斯塔夫·卡耶博特畫(huà)作《歐洲之橋》

Fl?neur，這個(gè)法語(yǔ)詞義為“漫步者/閑逛者”。在1909年出版的文學(xué)作品《Italian Hours》（意大利時(shí)光）中，成為一名Fl?neur，被視為一種藝術(shù)。

作者亨利·詹姆斯曾寫(xiě)道，“城市漫步，讓我接觸到了這個(gè)世界上最好的東西”—作為一個(gè)漫步者，詹姆斯每到一個(gè)城市，就會(huì)漫無(wú)目的地閑逛，任由“巧遇”成為他的向?qū)А?/p>

我們或許疑惑，這與散步、閑逛、遛彎兒有何區(qū)別，竟能稱(chēng)之為“藝術(shù)”？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，就不得不提到近來(lái)在社交媒體上開(kāi)始霸屏的新型都市旅行方式：City Walk。

在小紅書(shū)發(fā)布的《2022年十大生活趨勢(shì)》中，City Walk位列第五。另有財(cái)經(jīng)媒體發(fā)布《2023旅游調(diào)研報(bào)告》稱(chēng)，在幾類(lèi)新型旅游方式中，82%的人想嘗試City Walk，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他旅行方式。

這項(xiàng)乍一看稀松平常的活動(dòng)，到底有什么新奇的魅力？又為何在19世紀(jì)的歐洲街頭，被冠以“藝術(shù)”之名？

注重感官引導(dǎo)

年輕人愛(ài)上的City Walk，流行在19世紀(jì)的巴黎街頭。

雖有傳言稱(chēng)，City Walk起源于倫敦，但“漫步者”（Fl?neur）這一名稱(chēng)，實(shí)際上最初誕生于19世紀(jì)的巴黎，當(dāng)時(shí)巴黎正處在轉(zhuǎn)型現(xiàn)代化都市的風(fēng)潮中。

在那樣一個(gè)年代，我們可以聽(tīng)到法國(guó)詩(shī)人波德萊爾將“漫步者”描述為“熱情的旁觀者”；也可以讀到德國(guó)哲學(xué)家、散文家瓦爾特·本雅明把“漫步者”比為“長(zhǎng)著偵探鼻子”的行人；還有法國(guó)寫(xiě)實(shí)派與印象派之父愛(ài)德華·馬奈，這位畫(huà)家本人就是一名漫步者，他甚至在1982年“馬奈與現(xiàn)代巴黎”的展覽上，被華盛頓國(guó)家美術(shù)館描述為一位“時(shí)尚的花花公子”—城市的街道、花園和咖啡館都是他的繆斯。

可見(jiàn)漫步的魅力，足以跨越世紀(jì)、距離，激發(fā)人們的想象力。

《紐約時(shí)報(bào)》的旅行專(zhuān)欄作家斯蒂芬妮·羅森布盧姆就是城市漫游的擁躉。每到一個(gè)城市，她都會(huì)首先花幾個(gè)小時(shí)在閑逛中度過(guò)。在何時(shí)、何地轉(zhuǎn)身，甚至都成了一場(chǎng)“機(jī)會(huì)游戲”：可能是在聽(tīng)到教堂鐘聲時(shí)，或者發(fā)現(xiàn)綠樹(shù)成蔭的廣場(chǎng)時(shí)，又或者聞到空氣中熱面包的香味時(shí)。

在一座由感官而非目的地引導(dǎo)的城市中行走，某種程度上，這不只是對(duì)這座城市的重新解讀，也會(huì)喚醒隱藏在內(nèi)心已久的好奇心，又或者發(fā)現(xiàn)那些本可能因目的性過(guò)強(qiáng)而錯(cuò)過(guò)的人事物。

弗朗茨·赫塞爾在《漫步在柏林：都市漫步者》中詮釋道：“要正確地扮演都市漫步者，我們可不能目的性太強(qiáng)，也不能一定要發(fā)現(xiàn)或得到什么東西。”

關(guān)于這樣的體驗(yàn)，斯蒂芬妮在她的旅行筆記中就有所記錄。在某個(gè)10月份的下午，她試圖在佛羅倫薩的圣門(mén)公墓找一座陵墓，據(jù)說(shuō)里面埋藏著《木偶奇遇記》的作者卡洛·科洛迪的遺骸。

于是，她盡力想要精確定位，而這個(gè)過(guò)程成了一件苦差事。她頭腦中的想法、關(guān)注點(diǎn)，都只是在是否找到目的地上，讓她難以享受旅途。于是，她索性放棄尋找終點(diǎn)，卻收獲了完全不一樣的體驗(yàn)。

“我在墓地里漫步，穿梭在天使和男人半身雕像之間，從圣米尼亞托大殿鳥(niǎo)瞰大教堂，沿著陡峭的山坡來(lái)到圣三位一體橋。過(guò)橋時(shí)，我停下來(lái)抬頭看著波提切利的畫(huà)作雕像《春》上的裂縫。二戰(zhàn)末期，撤退的德國(guó)人炸毀了這座橋，導(dǎo)致畫(huà)作上的女人失去了她身體的一部分，于是有了這裂縫，而后來(lái)了解后我才知道，在1961年，遺失的這個(gè)部分在阿諾河的沙洲上被發(fā)現(xiàn)了?！?p>

《紐約時(shí)報(bào)》的旅行專(zhuān)欄作家斯蒂芬妮·羅森布盧姆

通過(guò)這種親身體驗(yàn)又輕松的方式在城市中漫步，我們自身也可能變得更加開(kāi)放。

斯蒂芬妮又沿著河流朝烏菲茲美術(shù)館走去。在那里，她停下來(lái)，被眼前的景色迷住了：有人赤腳曬著太陽(yáng)，有人在咖啡桌邊喝著紅酒，有人在阿諾河綠草如茵的河岸上愜意地看著報(bào)紙，還有坐落一旁的佛羅倫薩賽艇俱樂(lè)部，會(huì)員們隨時(shí)溜進(jìn)船上滑走……

社會(huì)學(xué)家羅伯特·默頓和哥倫比亞大學(xué)研究員埃莉諾·巴伯曾在《意外的旅行與冒險(xiǎn)：社會(huì)語(yǔ)義學(xué)和科學(xué)社會(huì)學(xué)研究》中寫(xiě)道：“當(dāng)在不確定和缺乏控制的情況下，美好事物出現(xiàn)了，它們將受到雙倍的歡迎，那仿佛是上帝在對(duì)我們微笑?！?/p>

或許這就是城市漫游獨(dú)具的魅力?？此坡o(wú)目的，卻在“品味”未知與感受生活的過(guò)程中，讓人心靈充實(shí)。通過(guò)這種親身體驗(yàn)又輕松的方式在城市中漫步，我們自身也可能變得更加開(kāi)放，慢慢對(duì)生活中一些意想不到的事情，接納度更高。

2022年8月11日，法國(guó)巴黎，人們?cè)诙乓晾绽锘▓@漫步，享受陽(yáng)光

“置身舞臺(tái)之外”，去觀看這個(gè)社會(huì)，好像是一個(gè)十分舒適的充電方式。

城市漫步：做熱情的旁觀者

在倫敦、東京等國(guó)際都市，City Walk早有流傳。在視頻網(wǎng)站上，我們可以搜索到很多相關(guān)的行程記錄：人們通過(guò)漫步旅行，了解著當(dāng)?shù)氐慕ㄖv史、美食和民俗，甚至對(duì)城市產(chǎn)生了情感連接。

早期的漫步者通常是走在前沿的學(xué)生，他們有自由的時(shí)間、創(chuàng)意的想法，且熱衷于探索自己所在的城市，而漫步正是一種深度了解當(dāng)?shù)匚幕拿匀朔绞?。線(xiàn)索往往無(wú)處不在，只需放慢速度，就可以發(fā)現(xiàn)很多平常不被注意的標(biāo)志，或者歷史標(biāo)記：一個(gè)建筑細(xì)節(jié)、一扇門(mén)、一個(gè)石像等，都能提供通往另一個(gè)時(shí)間的門(mén)。

一位漫步者曾記錄道，在伊斯坦布爾旅行時(shí)，街上的一切—賣(mài)芝麻面包圈的手推車(chē)，舊書(shū)集市的書(shū)桌，博斯普魯斯海峽，吉漢吉爾咖啡館之間搖搖欲墜、令人眼花繚亂的臺(tái)階，顯眼的木制水邊房屋，尖塔和祈禱聲……所有這些都講述了這座城市過(guò)去和現(xiàn)在的故事。漫步其中，仿佛自己是一位熱情的旁觀者，來(lái)感受這一切記號(hào)的溫度。

如今，在國(guó)內(nèi)北上廣深等一線(xiàn)城市，和露營(yíng)、飛盤(pán)、路亞、“特種兵”旅行等新興活動(dòng)一樣，City Walk也通過(guò)社交媒體強(qiáng)大的傳播和推薦功能，成為越來(lái)越多都市青年體驗(yàn)的項(xiàng)目。在任何一個(gè)國(guó)內(nèi)主流社媒，我們都能輕易找到相應(yīng)的活動(dòng)信息和社群，還有琳瑯滿(mǎn)目的分享帖。毫無(wú)疑問(wèn)，大家正寵愛(ài)著這項(xiàng)活動(dòng)。

除了探索和自由，漫步還有一個(gè)不能被低估的好處。在大城市，周?chē)羞@么多陌生人，有時(shí)令人興奮，有時(shí)令人不安，尤其是在無(wú)孔不入的社交媒體時(shí)代。而獨(dú)自行于人群中，暫時(shí)擺脫朋友、家人對(duì)我們的期待，如社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼所說(shuō)，“置身舞臺(tái)之外”，去觀看這個(gè)社會(huì)，好像是一個(gè)十分舒適的充電方式。我們可以有自己的空間和節(jié)奏，讓眼睛和思想盡情地漫游，或許會(huì)產(chǎn)生一些新的想法，又或者肆無(wú)忌憚地浪費(fèi)時(shí)間。

當(dāng)然，我們也可能沒(méi)有足夠的時(shí)間、精力，或是興趣，去貼一個(gè)City Walk的潮流標(biāo)簽。但我們一定有過(guò)在某個(gè)不知名的時(shí)刻，走在某條叫不出名字的街巷上，感受到生活溫度的“高光時(shí)刻”，那或許也不失為“旅行”的意義。

影迷打卡電影《愛(ài)樂(lè)之城》拍攝地

漫無(wú)目的也是生活的意義

《愛(ài)樂(lè)之城》有這樣經(jīng)典一幕：男女主角沿著Mt. Hollywood Drive道路漫步到Cathy's Corner，俯瞰落日后的洛杉磯夜景，邊走邊聊，并伴隨著主題曲《A Lovely Night》欣然起舞，漫無(wú)目的，卻浪漫至極。

可在某類(lèi)文化里，“漫無(wú)目的”往往被看成無(wú)價(jià)值、無(wú)意義，甚至是浪費(fèi)時(shí)間，與羞恥感相連。仿佛人做什么，都一定要有“目的”（當(dāng)然，筆者絕不是在否定“目標(biāo)主義”）。城市漫步，或者說(shuō)，城市閑逛，有什么意義呢？

想起來(lái)斯蒂芬妮的一篇記錄：

“一年春天，在波蘭克拉科夫，我追隨著太陽(yáng)漫步。那是一個(gè)異常溫暖的下午，雖然我得了重感冒，但還是被吸引來(lái)到了維斯瓦河畔。我看見(jiàn)一個(gè)和尚和一個(gè)尼姑坐在矮墻上，雙腿懸在一邊，又看見(jiàn)三個(gè)女人聚集在一棵垂柳下，還有狗在草地上互相嗅聞……于是，我停下來(lái)休息。

我坐在了墻垣上，看見(jiàn)了五個(gè)老人，其中一個(gè)光著膀子，他們正在野餐墊上玩紙牌游戲，我又看見(jiàn)他們附近停著幾輛自行車(chē)和一副拐杖，都靠在一棵樹(shù)上。這原本是一個(gè)不起眼的場(chǎng)景，但當(dāng)我觀察到它時(shí)，卻具有了一定的意義。可能就是在那一瞬，我體會(huì)到和朋友們做‘不重要的事情或者在河邊交談，是多么讓人感到幸福的事情?！?/p>

或許，生活本身，就是造物主眼中的“意義”。后疫情時(shí)代，都市青年們正在越來(lái)越“走心”地感受生活。從壓抑到敞開(kāi)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，被快節(jié)奏牽著走以至于內(nèi)心麻木忘記生活的狀態(tài)，似乎藉著這三年，也被覺(jué)察到了。

媒體呈現(xiàn)在我們眼前，一邊讓我們看到了更大的世界，一邊也為我們提供著不同的“選擇”：

不管是“特種兵”式的緊湊旅行，還是漫無(wú)目的的城市漫游，只要我們拿出了一點(diǎn)點(diǎn)“勇氣”，選擇成為生活的觀察者、體驗(yàn)者、記錄者，那些看不見(jiàn)的時(shí)光，一定會(huì)在我們有限的生命中，留下些獨(dú)一無(wú)二的印記。

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com