呂 振

到今年為止，任先生已經(jīng)走了八年了。八年，時間也不算短了，有一些記憶，也慢慢沉淀到心底去了。我想寫一寫任先生的意愿越來越強烈，不為別的，只為他是我所尊敬的一位親戚、長輩，是我求學(xué)和創(chuàng)作之路上的一位見證者、鼓勵者、指導(dǎo)者。

在我青少年時期，對“任孚先”這個名字，有兩次印象深刻。一次是我上初中時，喜歡上了讀小說，母親跟我說，她的四姨夫任孚先就是個作家（母親分不清作家和評論家的區(qū)別）。母親年輕時，有一年為幫助四姨照顧姥姥，曾在四姨家住了兩個月，她說四姨家里有很多書，言外之意，也希望我以后能像她四姨夫一樣，成為一個讀書人，走出祖祖輩輩面朝黃土背朝天的人生模式。另一次是我上高中時，學(xué)校發(fā)了個通知，組織學(xué)生參加全省大中小學(xué)生的征文大賽，征文的主題我已經(jīng)忘記了，但通知上寫著征文大賽組委會名單，主任就是任孚先。

等我見到這位傳說中的姨姥爺，已經(jīng)是我讀大學(xué)的時候了。

那是2006 年，我在青島大學(xué)中文系讀大二，那年春節(jié)后的正月初五，小姨要去濟南看望任孚先夫婦，我和小姨同往。到了任先生家，夫婦倆見到我非常高興，說我長得像我母親。先生家里文化氣息濃郁，墻上懸掛著著名學(xué)者吳組緗、郭預(yù)衡贈送他的書法條幅，還有一幅書法名家魏啟后的字，客廳里好幾盆鮮花開得正盛。當聽說我在大學(xué)學(xué)的是文學(xué)專業(yè)，先生非常贊許，跟我聊起了對中國現(xiàn)當代文學(xué)的看法，并拿出剛出版不久的《任孚先序跋集》簽名贈我，還讓我從書架上選書看，喜歡的就帶回去閱讀，我選了一本作家張煒1986 年出版的中篇小說集《秋天的憤怒》，還有學(xué)者劉夢溪的《<紅樓夢>新論》，這都是作者簽贈給先生的書。當時我在大學(xué)正主編一份文學(xué)小報，想請先生為小報題詞，先生揮毫寫道：“文學(xué)在任何時代都是崇高的、神圣的，她是一個民族的靈魂，在文學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，永遠需要志士仁人，我希望有志于文學(xué)事業(yè)的學(xué)子們，在這塊領(lǐng)域內(nèi)辛勤耕耘、播種，取得豐碩成果，為弘揚我們中華民族的優(yōu)秀文化做出貢獻?！?/p>

2008年春天，我再次去濟南看望任先生，先生問，你很快就要大學(xué)畢業(yè)了，未來想從事什么職業(yè)？我說，根據(jù)自己的興趣和特長，還是希望能夠和文字打交道，在宣傳文化部門找份工作。先生說，那就考一考公務(wù)員，或者報社、出版社、電視臺這些文化單位。先生知道大學(xué)生就業(yè)難，立即伏案，展開信紙，給朋友寫了一封推薦信，囑咐我如果就業(yè)不順利，就帶著這封信去找他的朋友，看看能否謀一個差事。后來我大學(xué)畢業(yè)考取了青島日報社，雖然沒有用到任先生手寫的這封推薦信，但他對我的熱情幫助和提攜，依然令我感動。

2010 年秋天，我考取了山東大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)的研究生，從青島輾轉(zhuǎn)到濟南求學(xué)，離先生更近了。周末我去看望先生，他非常高興，握著我的手說，咱們不但是親戚，還是校友了。任先生1956 年考入山東大學(xué)中文系，當時名家云集，有馮沅君、陸侃如、高亨、蕭滌非四大教授，都是學(xué)界德高望重的前輩。任先生跟我講，他那一屆學(xué)生共108 人，被稱作“一百單八將”，很多同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后都做出了驕人的成績。先生在大學(xué)期間，就在著名刊物《文史哲》發(fā)表了《讀楊沫的<青春之歌>》《漫談<紅旗譜>的民族風(fēng)格》等論文，展現(xiàn)出過人的才華。大三的時候，他參與撰寫的三卷本《中國當代文學(xué)史（1949—1959）》出版，成為獻禮新中國成立十周年的禮物。

在山大讀研的三年，我有空就去看望任先生，交流比較多。有時候我會給他帶些萊蕪老家的柴雞蛋，有時候會帶些從菜園剛摘下來的新鮮瓜果，有時候帶些小米煎餅和順香齋南腸，都是家鄉(xiāng)的味道，先生和老伴很喜歡。他的內(nèi)心深處，也有老年人普遍存在的寂寞與悵然，也喜歡與年輕人交朋友，聊聊文學(xué)動態(tài)和社會發(fā)展。在交流的過程中我發(fā)現(xiàn)，他的思維非常敏捷，觀點具有包容性和現(xiàn)代性，一點也不保守，他對張悅?cè)?、韓寒等80 后作家也非常關(guān)注，讀過他們的部分作品。

先生鼓勵我多讀書，多寫文章，他曾帶我到南郊一處房子參觀他的藏書，還看到了國畫大家于希寧贈送他的梅花圖，書法大家蔣維崧寫給他的字。新世界出版社再版了他的《全注全譯山海經(jīng)》，他拿到書后就簽名贈我，并在扉頁題寫：“未出土?xí)r便有節(jié)，及凌云處尚虛心。”我在讀研期間寫了一本關(guān)于大學(xué)生活的書，先生看后非常高興，覺得我很努力，后來這本書在中央廣播電視大學(xué)出版社出版。新書出版后，我給先生送去一本，他撫摸著散發(fā)著墨香的新書，問我還有沒有其他文章發(fā)表，我說還發(fā)表過幾十篇散文隨筆，先生說，如果夠了條件，我做你的推薦人，推薦你加入省作協(xié)。他總是這樣對我鼎力相助，既讓我感受到了長輩親人對晚輩的呵護，又感受到了文壇耆宿提攜新人的熱誠。

有時候，他也跟我聊起自己的過往，年輕時因為家庭成分不好，許多方面受到了影響，工作后處處謹慎、倍加努力，取得了一些成績，除了自己的文學(xué)研究以外，還參與過一些重要活動的組織和重要文稿的起草。但他也直言不諱地說，改革開放以后自己參與的行政事務(wù)太多，真正投入在文學(xué)研究和評論方面的精力不足三成，要不然，還會寫出幾本有分量的著作。根據(jù)我的感受，任先生并非那種書齋式的學(xué)者，他喜歡參與社會事務(wù)，喜歡交朋友，“立功”與“立言”都看重，這是他的性格使然，其中的得與失，都是自己的選擇。

2011 年夏天，任先生的老伴、我的姨姥姥因肺病去世，我的母親和舅舅來濟南奔喪，我也到任先生家去看望他。他半躺在床上，背部倚靠著床頭，神情肅穆，沒有多少話，能感受到那種失去相依相伴半個世紀的愛人的悲傷。我默默地坐在任先生的身邊，覺得用什么語言都無法安慰他，只希望他的身體不要被擊垮。這期間，陸續(xù)有人來探視問候，還帶來了許多營養(yǎng)品，言語之間能夠聽出，很多都是他以前幫助過的人，人家都記得他的好，都心懷感恩，在特殊時刻送來一份溫暖。

2013 年春夏之交，我研究生畢業(yè)，考上了公務(wù)員，任先生得到消息，特別高興。在我離開濟南到北京工作之前，先生專門在小區(qū)南門外的一家飯店請我吃飯。他晚年身體不好，很少出門，我扶著他走在路上，他那瘦弱的身體，感覺一陣風(fēng)就要被刮倒。到了飯店，我們兩個人，點了一大桌子菜，先生還破天荒地陪我喝了一點酒，其實醫(yī)生是不允許他喝酒的。先生跟我一起暢想未來，說在北京的大舞臺更能實現(xiàn)人生價值，我從他的眼神里，看到了對我的希冀，那是一種看到年輕人投身于文學(xué)道路的欣慰，其實更多的是，先生似乎在我身上看到了他年輕時候的影子，那種朝氣蓬勃朝自己的理想奔跑的樣子。

當年冬天，我得到一個不好的消息，先生查出身患胃癌，因為本來就身體虛弱，無法做手術(shù)，只能保守治療。他女兒、女婿陪他到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院就診，我第一時間到醫(yī)院去探視，醫(yī)生看了片子，分析了病情，提出了治療方案。當天晚上，我們在城南一家火鍋店一起吃飯，我勸慰先生不用過度擔(dān)心，年齡大了，腫瘤長得也慢，只要配合醫(yī)生治療，調(diào)節(jié)好心情，總能看到希望。當時我出版了一本散文集，書中有一篇文章就是寫他的，我把書送給他看，先生臉上露出了難得的笑容。

先生返回濟南后，過了一段時間，他的女婿給我來電，說打聽到北大腫瘤醫(yī)院有位專家治療胃癌經(jīng)驗豐富，想讓我?guī)兔焐纤奶?，任先生再來看一看。于是我就一直關(guān)注著醫(yī)院網(wǎng)站上放號，可那是一位大專家，全國的患者都盯著，一放號就搶光了，電話預(yù)約也沒有號。我等了一周的時間，天天刷網(wǎng)站打電話，也沒有掛上那位專家的號。無奈我只能將此情況告知任先生的女婿，他表示理解，說再聯(lián)系一下任先生在北京的老同學(xué)，看看能不能幫上忙，后來有沒有掛上這位專家的號，先生有沒有再來就診，我就不得而知了，對此我覺得特別愧疚。

我心里一直惦記著先生的身體狀況，2014 年秋，在我結(jié)婚之前，我?guī)笥鸦乩霞衣愤^濟南，專程一起去看望了任先生。那天他的精神狀態(tài)很好，專門把女兒、女婿叫回家，讓他們在家里給我和女友做飯吃，我因為還要回母校辦事，就沒有在先生家里吃飯，他覺得非常遺憾，囑咐我再回來的時候一定要在家里吃頓飯。沒想到，這竟是我和先生見的最后一面。2015 年10 月14 日早晨7 點多，我收到任先生女兒打來的電話，她在電話里哭著說，她父親于今天凌晨去世了?？删纯蓯鄣娜蜗壬?，終究還是去了，我再也無法和他探討文學(xué)與人生了。

對一位文人最好的懷念，就是閱讀他的著作。在一個周末的清晨，我翻出了任先生的全部著述，約有一二十本，放在案頭，一本一本撫摸著，翻閱著，很多扉頁上都有他的簽名和贈言，睹物思人，悲戚愴然。我在想，一個人只能活一次，短的幾十年，長的近百年，這僅有一次的生命，應(yīng)該如何度過，才算是有意義的呢？我的答案是，充分挖掘和釋放自己的生命潛能，為這個社會做出些實實在在的貢獻，活出自己的人生履痕來，也就對得起來世界上走的這一遭了。從這一點來說，任先生做到了，他有他的獨特價值在。

一是在古典文學(xué)研究方面，他和友人整理出版了《全注全譯山海經(jīng)》，向大眾普及古代文化經(jīng)典，并且在《聊齋志異》研究方面成果豐碩，出版了《聊齋志異評析》《聊齋志異藝術(shù)論》，提出了許多新穎的見解。二是在現(xiàn)代文學(xué)研究方面，他和友人出版了《山東解放區(qū)文學(xué)概觀》《現(xiàn)代詩歌百首賞析》，其中《概觀》是國內(nèi)出版較早的解放區(qū)文學(xué)研究專著，曾獲得中國解放區(qū)文學(xué)研究一等獎，許多中國現(xiàn)代文學(xué)研究史著作中（比如黃修己主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》），都提到了《概觀》這本書。三是在當代文學(xué)研究和評論方面，他用功最勤、成果最豐，陸續(xù)出版了《文學(xué)創(chuàng)作漫談》《片羽集》《山東新時期小說論稿》《任孚先文藝論集》《任孚先序跋集》等，尤其是對山東當代作家的研究與扶持，可以說是兢兢業(yè)業(yè)、嘔心瀝血，劉知俠、馮德英、郭澄清、董均倫、邱勛、李存葆、張煒、矯健、王潤滋、李貫通、許評、畢四海等山東作家，先生都給他們寫過專門的評論文章，八十年代文學(xué)“魯軍”的崛起，與任先生這一代評論家的評點推介有很大的關(guān)系。四是在民間文學(xué)方面，他和友人編選出版了神話故事集《狐貍媳婦》，還出版了《古今文化名人傳奇》等著作。五是在文學(xué)史料建設(shè)方面，他和友人主編出版了《齊魯文化大辭典》《中外文學(xué)評論家辭典》等重要辭書，還擔(dān)任了《山東新文學(xué)大系》當代卷的主編。六是在文學(xué)期刊建設(shè)方面，他年輕時擔(dān)任了多年《山東文學(xué)》編輯，1985 年參與創(chuàng)辦了文學(xué)評論雜志《文學(xué)評論家》，該刊在八九十年代發(fā)表了許多有影響力的文章，參與了全國文藝理論爭鳴，后來刊物改版，他又擔(dān)任了多年的《文學(xué)世界》《新世紀文學(xué)選刊》雜志社社長。

先生已經(jīng)走了八年了，在這深沉的夜，我看著京城的萬家燈火，想起和先生交往的點點滴滴，覺得倍加珍惜，無限回味。一個人走了，許多人就把他忘記了，這是再正常不過的事。但我也相信，一個人走了，肯定還會有許多人記得他，想念他。任先生的親人、朋友、學(xué)生，他所幫助過的人，肯定還會在某個時刻想起他來，想起這位熱誠的、堅強的、睿智的、臉上總掛著笑容的老人。