曾冬梅

內(nèi)容摘要：《守望燈塔》中的主人公銀兒是個身世悲慘的孤兒。在其成長過程中，原生家庭的創(chuàng)傷以及現(xiàn)代文明催生的離殤使她幾近丟失自我、陷入迷惘狀態(tài)。普尤的收養(yǎng)與陪伴讓銀兒有了安全的歸宿，愛的啟蒙由此開始。然而現(xiàn)代科技的到來使得這個安全之家被沖散，銀兒被迫踏上自我追尋的旅途并開始講述自己的故事。故事是她成長的見證，亦是指引她自我覺醒的航標(biāo)。自我意識的覺醒促使美好記憶浮現(xiàn)，銀兒逐漸與創(chuàng)傷和解，并帶著創(chuàng)傷事件積累的認(rèn)知開啟了新的生活之旅。以朱迪斯·赫爾曼的創(chuàng)傷復(fù)原三階段理論解讀《守望燈塔》中銀兒的心理成長變化，可透視溫特森筆下女性成長的歷程，引發(fā)女性對自我生存和自我意識的反思。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷心理 愛與歸屬 女性生存 《守望燈塔》

《守望燈塔》是英國當(dāng)代女作家詹尼特·溫特森的代表作之一。小說主要講述了一個孤兒---銀兒，和燈塔看守人---普尤的故事。生來就不知道父親是誰的銀兒在十歲的時候又失去了母親，飄無定所，后被瞎子普尤收養(yǎng)。銀兒一邊給普尤當(dāng)助手，一邊聽他講燈塔的歷史及各種傳奇故事。這些故事與銀兒自己的故事交織在一起，是其穿越黑暗、療愈內(nèi)心創(chuàng)傷并最終找到歸屬的航向標(biāo)。銀兒的孤兒身份“從一開始就意味著愛的缺失和對愛的渴求”。[1]8原生家庭帶來的創(chuàng)傷使得銀兒深陷黑暗之中，愛與安全的需求無法得到滿足。普尤的收養(yǎng)與陪伴讓銀兒慢慢走出內(nèi)心黑暗、并初步接受愛的啟蒙。然而現(xiàn)代文明沖擊下，這種幸福生活轉(zhuǎn)瞬即逝。燈塔接受現(xiàn)代化改造的現(xiàn)實(shí)迫使他們離開這片土地，踏上各自的旅途。在尋找普尤的途中，銀兒飽嘗離殤之苦，創(chuàng)傷再現(xiàn)。愛的失落與歸屬感的缺失使得銀兒迷失了自己，甚至被心理醫(yī)生診斷為心理變態(tài)。與林中伴侶的相遇、相愛讓銀兒領(lǐng)悟到愛的真意，自我覺醒開始。自我意識覺醒促成美好記憶浮現(xiàn)，銀兒逐漸與內(nèi)心創(chuàng)傷和解，創(chuàng)傷自我也得以療愈。

以往學(xué)者主要從敘事、意象、主題及存在主義等角度研究該小說。本文力圖從文本出發(fā)，分析銀兒在時空交錯、故事交織中的心路歷程，并結(jié)合朱迪思·赫爾曼的創(chuàng)傷心理學(xué)理論闡釋銀兒在復(fù)原三階段中逐步走出創(chuàng)傷、實(shí)現(xiàn)自我蛻變的過程。

一.創(chuàng)傷及其復(fù)原

“創(chuàng)傷”（Trauma）一詞在早期主要見于英國維多利亞時期與工業(yè)事故創(chuàng)傷相關(guān)的臨床醫(yī)學(xué)，常用于泛指外力作用下身體所遭受的傷口或疼痛。隨著社會文化以及學(xué)術(shù)研究的縱深發(fā)展，“創(chuàng)傷”一詞漸漸被應(yīng)用到精神分析或心理學(xué)領(lǐng)域。在心理學(xué)上，“創(chuàng)傷”指的是一個人對痛苦經(jīng)歷的情感反應(yīng)。它是一種停留在記憶中的痛苦體驗(yàn)，其帶來的傷痛不亞于身體上所受的損傷。弗洛伊德在《精神分析引論》中指出：“如果在一個很短的時期里某種經(jīng)驗(yàn)使心靈受到一種最高度的刺激，導(dǎo)致其不能以正常的方法求得適應(yīng)，因而使心靈的有效功能的分配被永遠(yuǎn)地?cái)_亂，我們把這種經(jīng)驗(yàn)稱作‘創(chuàng)傷性的”。[2]430這句話中所強(qiáng)調(diào)的刺激是指當(dāng)事人親身經(jīng)歷的與死亡、重大傷害或威脅有關(guān)的事件。與普通的苦難不同，這些創(chuàng)傷性事件往往是突然的、不可預(yù)測的，它們常常被壓抑在潛意識層面，有時會通過夢境的形式呈現(xiàn)出來，有時也會因外界觸碰到心理因素，片段式地出現(xiàn)在意識層，給當(dāng)事人造成心靈傷害。然而，創(chuàng)傷事件能否對個體心理造成創(chuàng)傷要滿足的條件有兩個：“一是事件本身的性質(zhì)（包括現(xiàn)實(shí)的或害怕的死亡，以及嚴(yán)重的身體或情緒的損害）；二是事件對于受害者的意義?！盵3]94從這兩個條件來看，《守望燈塔》中銀兒在童年失去父母雙親的經(jīng)歷、在燈塔接受現(xiàn)代改造時與普尤的離別以及之后在追尋途中所經(jīng)受的自我分裂都可以歸為創(chuàng)傷性事件。因?yàn)閷︺y兒來說，父母以及普尤都是重要的親人。他們的離去對銀兒造成了極大的精神損害甚至讓銀兒陷入了迷惘，找不到自我存在的意義。

在種種創(chuàng)傷事件的侵?jǐn)_下，銀兒的成長歷程并非一帆風(fēng)順。其克服內(nèi)心黑暗與孤獨(dú)、找到愛與歸屬的成長蛻變之旅可以用朱迪思·赫爾曼的創(chuàng)傷復(fù)原理論闡釋。赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書中指出創(chuàng)傷復(fù)原有三個階段：一是“建立安全感，還原創(chuàng)傷事件真相，修復(fù)幸存者與其社群之間的關(guān)聯(lián)性”。[4]13接著，患者以相對緩和的態(tài)度再次面對創(chuàng)傷性事件，痛苦的記憶以碎片化的形式出現(xiàn)在患者腦海里，給受創(chuàng)者造成心理傷害，甚至影響其正常生活。此時，受創(chuàng)者嘗試用美好的記憶替代創(chuàng)傷記憶來淡化、化解痛苦。步入第三階段后，創(chuàng)傷患者需要與自己和解，嘗試著接納不完美，并帶著創(chuàng)傷事件積累的認(rèn)知開創(chuàng)新生活。在本小說中，銀兒所經(jīng)歷的“遭受創(chuàng)傷---尋求化解創(chuàng)傷之法---與創(chuàng)傷自我和解”的過程某種程度上也是其經(jīng)歷“迷失自我---追尋自我---找回自我”的蛻變過程。

二.銀兒成長過程中所經(jīng)受的創(chuàng)傷

（一）與生俱來的家庭創(chuàng)傷

家是每個人自出生起所接觸的最小的生活單位。根據(jù)詞源學(xué)上對“family”一詞的解釋，一個完整的家庭必須包括父母雙親、孩子等成員。然而《守望燈塔》中的銀兒卻降落在一個不完整的家庭里。她從出生開始就不知道自己的父親是誰，十歲那年，母親又不幸墜崖身亡。正如阿爾弗雷德·阿德勒所強(qiáng)調(diào)的那樣，童年所處的環(huán)境會影響個人對生活意義的判斷[5]32。父愛與母愛的缺失使得銀兒把“意外”當(dāng)作自己的父親，認(rèn)為自己的出生是種“不幸”、是種“過錯”，認(rèn)為那座傾斜的房子把母親和自己扔出去是因?yàn)樗齻儚膩砭筒辉摮霈F(xiàn)在那。雙親的離去使得銀兒無處安放的內(nèi)心失去了一部分光，并且從此過上了一種帶著傾斜角度的生活。這種原生家庭的不幸給銀兒帶來的影響極深，甚至影響了她此后的成長之路。從小說中呈現(xiàn)的理據(jù)來看，無論是銀兒從普尤口中聽到的故事還是離開燈塔后銀兒自己所講述的故事，這些都與愛的主題有關(guān)。缺乏愛與安全感的銀兒這一路上都在尋找一個溫暖幸福的、充滿愛的家，以此來彌補(bǔ)原生家庭帶來的傷害。

（二）現(xiàn)代文明沖擊下的離殤

除了家庭，患者所處的社會環(huán)境以及患者個人的情感也都會給人帶來創(chuàng)傷。離家之后的銀兒被普尤收養(yǎng)，成為燈塔守護(hù)者的助手。剛到燈塔時，黑暗成了銀兒生活中的一種常態(tài)，如影隨形。雖然人可以自主選擇性地遺忘曾經(jīng)的傷痛，但創(chuàng)傷記憶仍會在不經(jīng)意間以碎片化的形式出現(xiàn)。例如，銀兒有時候會看見母親幽暗無聲地朝自己飄落下來。幸運(yùn)的是，在普尤講述的一串串故事中銀兒漸漸學(xué)會了面對內(nèi)心的黑暗并嘗試走出黑暗。普尤父親般的陪伴與教導(dǎo)讓銀兒漸漸體會到愛與溫暖。然而，平靜美好的生活被一紙命令打破。現(xiàn)代文明的推進(jìn)促使北方燈塔管委會要對燈塔做自動改造。收到這一命令之后，普尤悄悄離開了燈塔。銀兒再次孤零一人。兩次被拋出去---先是從母親身邊，然后是從普尤身邊。銀兒想尋找一個安全可靠的著陸地的夢想在現(xiàn)代文明的沖擊下破碎了。剛體驗(yàn)到的愛與溫暖被現(xiàn)實(shí)沖散，銀兒內(nèi)心再次受創(chuàng)，面臨自我生存的抉擇。

（三）追尋自我中的迷途

經(jīng)歷兩次失去親人的銀兒內(nèi)心受到極大創(chuàng)傷，她模糊了愛的含義甚至丟失了自我。當(dāng)北方燈塔管委會要對燈塔進(jìn)行自動化改造，品契小姐問銀兒的未來有何打算時，銀兒的回答是“我的未來就是這燈塔，沒有燈塔，我就得從新開始—-重新”。[6]95因此，離開燈塔之后，銀兒便踏上了尋找普尤也即尋找自我的旅程。在途中，加入圖書館遇到的麻煩以及借書過程中的波折讓她明白“在一個要么買要么放下的世界里，愛是沒有意義的”。[6]124孤獨(dú)無依的感覺再次向她襲來，她感覺不到生活的意義，感覺自己的精神在崩潰。她希望“以一種混亂的、令人發(fā)瘋的方式繼續(xù)忘掉自己而同時也找到自己”。[6]137因此，她偷書、偷鳥，甚至日夜顛倒地工作。在被心理醫(yī)生診斷為心理變態(tài)時，她向醫(yī)生解釋這樣做是為了尋找生活的意義。兩次遭受創(chuàng)傷，自身心理與外部環(huán)境斷裂，銀兒迷失了自己。她希望書籍、鳥兒能慰藉自己空落的心。然而，在達(dá)爾文提出的進(jìn)化論理論框架下，萬事萬物都在不斷變化，唯一不變的就是變化本身。途中經(jīng)歷的一切讓銀兒明白愛具有雙面性的特質(zhì)，自我意識開始慢慢覺醒。

三.創(chuàng)傷愈合與自我蛻變

既然創(chuàng)傷與生俱來，無可避免，那如何治愈創(chuàng)傷、復(fù)原重生則顯得至關(guān)重要。朱迪思·赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書中認(rèn)為創(chuàng)傷復(fù)原有三個必不可少的階段，即建立安全的環(huán)境、回顧與哀悼創(chuàng)傷和重建聯(lián)系感。小說中，銀兒料理完母親的后事后便離開了那座傾斜的房子，邁出了創(chuàng)傷治愈過程中的一小步---離開帶來創(chuàng)傷的原生家庭。然而暫住在品契小姐家中的銀兒在吃飯、睡覺等方面被差別對待，安全與溫暖的需要并沒有得到滿足。后來，銀兒跟著普尤來到燈塔，成為燈塔守護(hù)者的助手。初到燈塔，黑暗如影隨形，銀兒仍然沒有完全感受到愛與安全。例如，睡覺時她會“蜷起身子，膝蓋頂著下巴，兩手摟著腳趾，好讓自己暖和一些”[6]29，她感覺“自己又回到了子宮里，回到了各種問題出來之前的安全空間里”。[6]29從這里可以看出銀兒對溫暖與安全的渴求。同時也可以知曉初到燈塔的銀兒之前似乎一直處于“依仰母懷”的嬰兒狀態(tài)，一直把母體作為安全和溫暖的源頭。母親在墜崖時剪斷扣在母女之間的安全帶暗示著連接在母親與嬰兒之間的臍帶被剪斷，也即銀兒真正脫離了母體?？墒?，離開母體后的銀兒孤獨(dú)無依，找不到自我存在的意義。而在與普尤日漸一日父親般的陪伴中，她感受到了一個安全之“家”帶來的愛與溫暖。某種意義上，家是安全與歸屬感的象征。銀兒在普尤父親般的陪伴下體會到家的感覺意味著她從“依賴母懷”的“鏡像階段”[7]步入了“象征秩序”[7]的階段。普尤與燈塔是安全之家建立的見證，復(fù)原的第一階段在此基本實(shí)現(xiàn)。

然而，在復(fù)原第一階段建立了安全環(huán)境并不意味著創(chuàng)傷不再侵?jǐn)_患者。面對創(chuàng)傷記憶的侵?jǐn)_，患者發(fā)揮自我主觀能動性至關(guān)重要。銀兒剛體驗(yàn)到的美好生活被現(xiàn)代社會帶來的科技打破。燈塔接受自動化改造意味著普尤的失業(yè)，也意味著兩人不得不面對離別。對于本身缺乏愛與歸屬感的銀兒來說，這種離別或許不是甜蜜的悲傷，而是沉重的創(chuàng)傷。離開燈塔以后，銀兒踏上了尋找普尤的旅途。正如她自己所說“我更喜歡被水圍繞的感覺”[6]134，在途中她去的每一處地方都有島嶼、海水---與在燈塔生活時的環(huán)境相似。從這可以看出燈塔已經(jīng)烙印在銀兒的深層記憶，不知不覺地影響著她的選擇。正如燈塔照亮了航行的水手那般，燈塔發(fā)出的故事之光也照亮了銀兒的內(nèi)心。實(shí)際上，銀兒尋找普尤的過程也是她尋找并講述自己故事的過程。故事是治愈銀兒心靈創(chuàng)傷的一劑良藥?！爸v故事是給混沌的生活賦予一個形態(tài)，一個生存經(jīng)驗(yàn)得到自我觀照、獲得自主性的形態(tài)”。[1]7在尋找普尤的旅程中，銀兒講述了自己偷書、偷鳥的經(jīng)歷，以及一些與愛的主題相關(guān)的故事，如：特里斯坦和伊索爾德之間的故事。正如馬斯洛所主張的那樣，“當(dāng)愛的需求未得到滿足時，個體會產(chǎn)生強(qiáng)烈的孤獨(dú)感、異化感和疏離感”。[8]55為了借書籍慰藉自己空虛的內(nèi)心世界，她像機(jī)器般日夜顛倒地為假日酒店工作。又因?yàn)轼B兒有呼喚名字、提醒自己是誰的功用，她偷了那只鳥。銀兒偷書、偷鳥的行為其實(shí)是在外界極度壓抑下渴求愛的表現(xiàn)。在特里斯坦和伊索爾德的故事中，銀兒漸漸明白雖然達(dá)爾文的進(jìn)化論認(rèn)為萬事萬物都在不斷變化，但愛不是自然選擇的部分。就算世界消失得不留痕跡，但愛還在。懷著這種信念，她開始按自己的理解、重新講述達(dá)克的故事，回憶并重新面對以前的傷痛記憶。在回憶過程中，美好記憶漸漸浮現(xiàn)，她發(fā)現(xiàn)“生活中真實(shí)的東西，我記得的東西，我手里擺弄的東西，不是房子，不是銀行存款，也不是獎金或升職。我所記得的是愛---全都是愛……”。[6]173從銀兒自主回顧傷痛記憶并以美好記憶取代創(chuàng)傷記憶可以看出，復(fù)原的第二階段到此也基本完成。

回顧與哀悼創(chuàng)傷記憶之后，患者會與創(chuàng)傷和解，重建聯(lián)系感。小說中痊愈之后的銀兒，找到了一個最像燈塔的地方---林中小屋。在小屋中，她遇見了自己的伴侶，找到了愛與歸屬。破碎的自我和完好的自我和解，外界的聯(lián)系得到重新建立，銀兒帶著創(chuàng)傷事件積累的認(rèn)知開啟了新生活。

家在每個人的成長生活中占有重要的地位。幸福的家庭可以成為治愈創(chuàng)傷的療養(yǎng)地，而不幸的原生家庭對人的影響可能伴隨一生。生于單親家庭加上經(jīng)歷幼年喪母之痛的銀兒這一路上的成長經(jīng)歷終歸是在逃離創(chuàng)傷之家、追尋安全溫暖之家。這個家既是現(xiàn)實(shí)中能為人遮風(fēng)擋雨的港灣，如燈塔，又是抽象意義上能讓人感受到安全與愛的歸宿。從小說結(jié)尾可以看出，銀兒顯然找到了這樣一個家，她遭受的創(chuàng)傷也得到了治愈。雖然小說中講到白銀發(fā)出的光百分之九十五來自它自身的反射，但銀兒在別人的故事里慢慢走出黑暗、自我意識覺醒，蛻變成長，發(fā)出了屬于自己的光。

實(shí)際上，從白銀是我們可以微量服食的貴金屬這一事實(shí)上看，我們每個人身上都有銀元素，也就是說我們每個人身上都有銀兒的影子。因此小說中銀兒治愈創(chuàng)傷的過程可以給我們或者遭受創(chuàng)傷的人一些啟示?，F(xiàn)代社會是個壓抑、快節(jié)奏的社會，創(chuàng)傷無處不在。原生家庭的傷害，現(xiàn)代社會飛速發(fā)展下帶來的各種欲望、誘惑使人成為一種抑郁的勞作動物，身體與心理斷裂，直至走上自殺的極端。銀兒的蛻變之路告訴我們經(jīng)受創(chuàng)傷的人仍然有多種選擇，仍然可以好好地過著自己的一生。創(chuàng)傷并不可怕，可怕的是在遭受創(chuàng)傷后自暴自棄、輕易地放棄自身尋找治愈通道的努力。

參考文獻(xiàn)

[1]侯毅凌.珍奈特·溫特森：燈塔守望者之歌[J].外國文學(xué)，2006（1）：3-10.

[2]西格蒙德·弗洛伊德.《精神分析引論》[M].周麗，譯.武漢：武漢出版社，2014.

[3]趙冬梅.弗洛伊德和榮格對心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2009（06）：93-97.

[4]朱迪思·赫爾曼.《創(chuàng)傷與復(fù)原》[M].施宏達(dá)、陳文琪，譯.北京：機(jī)械出版社，2015.

[5]阿爾弗雷德·阿德勒.《自卑與超越》[M].徐姍，譯.北京：民主與建設(shè)出版社，2016.

[6]詹妮特·溫特森.《守望燈塔》[M]. 侯毅凌，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[7]朱剛.《二十世紀(jì)西方文論》[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[8]馬斯洛.《馬斯洛人本哲學(xué)》[M]. 成明，編譯.北京：九州出版社，2006.