一

我常常要做這樣的夢(mèng)。夢(mèng)境里有一大片望不到頭的曠野，曠野的田壟間種植著密密麻麻的薰衣草，微風(fēng)一過，薰衣草搖搖晃晃，傳遞著芬芳清香的氣息，整個(gè)視野立馬變成一汪紫色的海洋。我和向陽會(huì)朝著薰衣草的方向走去，我們走不了幾步，便會(huì)相視而笑，然后我把身子輕輕靠近向陽，向陽則拿他的手握住我的手，我們攜手在薰衣草的世界里歡快地漫步、嬉戲、追鬧，無憂無慮仿佛一對(duì)蹁躚的蝴蝶。

能和向陽在一起，我的心里踏實(shí)多了。

我的潛意識(shí)里，始終有種懸在半空的不安全感，生怕這美好的景象會(huì)是鏡花水月，生怕向陽會(huì)抽身離開不知去向。我在夢(mèng)里牢牢抓著向陽的手，向陽以他剛勁的臂彎用力摟著我。我們?cè)谔鹈鄣膲?mèng)幻間相依相偎，相守相望。向陽輕微地咳嗽幾聲，我平復(fù)自己的心情，努力去辨聽這聲音的真?zhèn)?。?mèng)里面向陽活蹦亂跳，一身精壯，肯定不會(huì)是夢(mèng)里的向陽在咳嗽，那么必是躺在身邊的向陽發(fā)出的動(dòng)靜。明明知道向陽躺在身邊，我心里卻難以安穩(wěn)，他在咳嗽，難道是哪里又不舒服，我該不該起身照看他一下呢？我的思維異常清醒，明白此刻自己是在做夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)外兩個(gè)截然不同的向陽，夢(mèng)里的向陽青春、活力、陽光，夢(mèng)外的向陽老邁、傷殘、病痛。我想盡快從夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)，胸口卻好似被一塊大石壓著，喘不動(dòng)氣急得一頭冷汗。

夢(mèng)里的畫風(fēng)忽然變幻起來，一陣狂風(fēng)吹襲，薰衣草消失不見，向陽也被刮出去老遠(yuǎn)，趴在地上艱難地向我挪移。我清楚，家里有一把向陽專用的輪椅，睡前才把輪椅放在床邊，向陽如果坐著輪椅，手扶著推圈很快便會(huì)來到我跟前?？墒禽喴尾⑽闯霈F(xiàn)在夢(mèng)中，向陽費(fèi)力地爬著，一寸一寸體態(tài)蹣跚，每往前挪動(dòng)一丁點(diǎn)都會(huì)耗去巨大的體力，以至于他爬行了幾十步，倒如同熬過了幾十年，他的老態(tài)盡顯，須發(fā)皆白，臉龐上布滿皺紋和斑點(diǎn)。看得我心頭全是心酸和擔(dān)憂。但我離他尚有一小段距離，我動(dòng)彈不得過不去，只能朝他送去鼓勵(lì)的眼神和大聲的吆喝，他在我的鼓舞下，執(zhí)著前行，臉上露出燦爛的笑容。

他終于爬了過來，笑著對(duì)我說：“秋香，我餓了?！?/p>

我的臉上掛滿淚花，為他的不容易，為他的不放棄，我蹲下身子，把他拉拽起來，問他：“你餓了，你想吃啥？我去給你做?！?/p>

他說：“只要是你做的，吃啥我都喜歡?！?/p>

我跑到廚房，乒乒乓乓一陣忙活，不多時(shí)便做出了美味的飯菜。我把飯菜盛在碗里碟里，嘴上喊著向陽的名字，但一回身，竟怎么樣也找不見向陽，這下可把我亂了方寸，在夢(mèng)里大喊大叫，到處尋找著向陽。

“??！”地一聲，我從夢(mèng)魘中驚醒，撈摸著打開床頭的臺(tái)燈，看到向陽就躺在我身邊。他神態(tài)安詳，呼吸均勻，酣睡得猶如一個(gè)嬰兒寶寶，我觀察他許久，發(fā)現(xiàn)他并沒有半點(diǎn)咳嗽的跡象。我從恍惚的夢(mèng)里回過神來，一再寬慰自己，沒事的，一切都沒事，向陽好好地就在這里，他一直未曾遠(yuǎn)離。

二

1976年，是一個(gè)極其特殊的年份，神州大地發(fā)生了好幾件大事，每一件都值得后世銘記。

那一年，于我來說，也是一個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重要關(guān)口。春天的時(shí)候，我隨向陽來到礦山。之前零星來過幾回礦上，對(duì)礦上處處充滿新奇，特別是跟向陽到礦俱樂部看過兩次電影，一次是《閃閃的紅星》，一次是《青松嶺》，令我這個(gè)農(nóng)村出來的姑娘心生向往。向陽是當(dāng)兵復(fù)員分配到煤礦的，經(jīng)人介紹我倆處起了對(duì)象，一來二去，你情我愿，雙方家長(zhǎng)也都同意，我倆便把婚事給辦了?；楹?，第二年生了兒子，我覺得一個(gè)人在村里帶孩子挺辛苦的，關(guān)鍵是向陽在礦上，十天半個(gè)月的不回一趟家，我這心里想他想得慌，便央告他能不能把我和孩子帶到礦上。向陽好似一個(gè)悶葫蘆，我跟他說的時(shí)候，他一聲不吭不表態(tài)，等他下次再回家時(shí)，卻告訴我他在礦區(qū)邊上的村里租借了一孔窯洞，跟房東談好了價(jià)錢，讓我和孩子陪他到礦上。我當(dāng)然求之不得，滿心歡喜，跟著向陽帶著孩子一塊來到新家，簡(jiǎn)單收拾一番，置備起鍋碗瓢盆，鋪蓋被褥，開始了屬于我們的新生活。孩子那時(shí)候才一歲多一點(diǎn)，他和向陽天生的血緣，孩子每天在家里和我哭鬧的時(shí)候多，向陽一下班，逗著孩子玩，孩子被逗得樂呵呵的，因此更愿意同向陽親近。

房東家院外有一道山峁，山峁頂上栽著些桃樹。那時(shí)節(jié)，桃花正開得紅艷艷，就像我火熱的內(nèi)心一般。我不怕吃苦受累租房子條件差，只要能跟向陽在一起，那便比什么也開心，說不定再苦再累的生活因?yàn)閮蓚€(gè)人在一塊而能攪拌起甜蜜的漣漪。有一天，向陽下班早，他知道我愛看電影，一邊抱著孩子，一邊悄聲問我：“晚上礦俱樂部有新電影，你去不去看？”我到礦上后知道礦工的娛樂活動(dòng)很稀缺，俱樂部每個(gè)月只演幾場(chǎng)電影，那也需要礦上給隊(duì)里的工人發(fā)票，看電影時(shí)憑票入場(chǎng)。我以前跟向陽去看電影，那必然是犧牲掉他工友的權(quán)利，這次再去看，指不定誰又看不成呢。但心里又有對(duì)電影強(qiáng)烈的渴望，便問向陽：“你有票嗎？”向陽神秘一笑，說：“當(dāng)然有了，我跟衛(wèi)國商量好了，我替他多扛幾根木柱，他把他的票給我?！蔽衣犕晷睦镆痪o，有些心疼向陽，瞪了他一眼，說：“你傻呀！電影咱不看，以后別干這傻事了。”向陽呵呵傻笑，把兩張票遞到我跟前。

等我們吃過晚飯，抱著孩子往俱樂部走時(shí)，向陽跟我講，今晚演的電影是《金光大道》。我其實(shí)對(duì)演啥不太在意，就是單純喜歡電影里那種光怪陸離的感覺。進(jìn)俱樂部大門時(shí)，門口站著一個(gè)檢票人，給我留下很深的印象，可能前兩次也是他，只不過我那時(shí)的注意力并不在他身上。這次他有意攔了我一下，告誡我?guī)е⒆涌春煤⒆樱瑒e讓孩子在里面大吵大鬧。我不由多看他一眼，只見他年紀(jì)輕輕，二十五六歲的樣子，最顯著的特點(diǎn)是上衣的兩條袖子，攔我的那條胳膊囫圇飽滿，另一條袖子卻空無一物，干癟瘦長(zhǎng)，像一截倒掉糧食的米袋子，垂下來沒個(gè)分量而來回晃蕩。我和向陽走進(jìn)俱樂部大堂，還不忘回頭看了那人一眼，他獨(dú)臂的樣子讓人心生憐憫，可他工作的神態(tài)又是那么認(rèn)真，一板一眼。

電影還未開演，我們坐在座位上等，孩子在我身上撲鬧著，我心煩把孩子塞給向陽，奇怪這小家伙一跟向陽便老實(shí)下來。我心不在焉，問向陽：“門口那人咋回事？”向陽想了想，說：“哦，你是說三反吧，那人叫三反?！蔽艺f：“他胳膊咋回事？”向陽說：“工傷過，三反他工傷缺了一條膀子，領(lǐng)導(dǎo)才安排他來看俱樂部?！毕蜿栒f得輕描淡寫，我聽起來卻不是個(gè)滋味，本想再追問幾句，電影冷不丁開了場(chǎng)，大禮堂安靜下來，幕布上閃現(xiàn)出許多人物，新奇的畫面連我家孩子都瞪大了眼睛。

我因?yàn)樾睦锵胫吹那闆r，第一次對(duì)電影劇情沒怎么上心，有一搭沒一搭看著，只希望電影盡早結(jié)束，然后我可以詳細(xì)問問向陽。電影確實(shí)夠長(zhǎng)，孩子沒了最初的興趣，趴在向陽肩頭已呼呼睡著。

電影終于演完，我們借著一天星光，輪流抱著熟睡的孩子往回趕。向陽很興奮，仿佛仍沉浸在剛才的電影情節(jié)里，說這好說那好，我沒怎么理他，突然朝他來了一句：“那個(gè)三反的胳膊是怎么沒的？”向陽被我這一句沒頭沒腦的話問懵了，好在他剛看完電影的興致沒減，頓了一頓，問我：“你真想知道?！蔽艺f：“那肯定啊?！毕蜿栒f：“好吧，你聽我說。”

于是，我側(cè)起耳朵，開始聽向陽的講述。

向陽說：“三反是根紅苗正的好同志，無論干什么工作都兢兢業(yè)業(yè)，保證讓領(lǐng)導(dǎo)放心。三反原來也在部隊(duì)上，從事什么兵種，他沒說我也沒問，復(fù)員后他早先也在掘進(jìn)隊(duì)當(dāng)工人，干活不惜力氣，是一把掘進(jìn)的好手。后來礦上的領(lǐng)導(dǎo)不知如何得知他在部隊(duì)負(fù)過傷立過功，怕他舊傷復(fù)發(fā)照顧他到二線開皮帶，就這他還不高興，嚷嚷著不去二線。

“到了二線，三反開皮帶，他也比別人操心，別人是馬馬虎虎日鬼一個(gè)班，他呢，一刻也不得閑，別人開皮帶都睡覺，他從來不睡，眼睛盯著皮帶轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)還會(huì)聽聽滾筒、電機(jī)有沒有異常聲音，查看皮帶卡口有無破損，臨到下班交班之前，他總會(huì)把機(jī)頭的責(zé)任區(qū)打掃得干干凈凈，再用水管沖洗一番，到處顯得明光水亮。別人開皮帶交接班時(shí)都想早跑，都要早跑，他是絕不會(huì)的，他是去得早走得遲，他常掛在嘴上的一句話是‘手對(duì)手，口對(duì)口；你不來，我不走，和接班的人交代得一清二楚才會(huì)離開。

“出事那天，三反照常開皮帶，快下班時(shí)，他看到主滾筒下方堆積著一堆浮煤，他拿起大鍬清煤，皮帶里幫的煤不好清，他探著胳膊用鍬往外刮，也是合該有事，他的袖口被飛旋的皮帶卡口鉤住，一下子便把一條胳膊帶進(jìn)滾筒里，虧得他拼命掙扎，一條小命才保住。被絞斷的胳膊血淋淋地躺在底板上，身上的斷臂還在冒血，這個(gè)時(shí)候，三反做出驚人之舉，他用好手找來一截鐵絲，在斷臂上來回?cái)Q幾下止住血，又把那條斷胳膊撿起來放在開關(guān)上，他忍住疼痛，人并沒有走，還在原地堅(jiān)守崗位，等著下一班的人來接班?！?/p>

向陽講的故事把我震撼住，我一陣心驚肉跳，好像三反當(dāng)時(shí)的疼痛在我身上蔓延開來，我禁不住打了一個(gè)冷戰(zhàn)。假如不是向陽抱著孩子，我早就不顧一切投入他的懷抱。

井下的工人干活勞累，還身處險(xiǎn)境，每每想起，我都為他們捏一把汗。三反在二線尚且如此，向陽在一線，那豈不是更加繁重，更加危險(xiǎn)。想到此，我真想為向陽多付出一些，全心全意搞好他的后勤，讓他安心上班。

我隔幾天會(huì)為向陽改善一下伙食，做最拿手的拉面讓他飽餐一頓。在我們村里，小媳婦大姑娘人人會(huì)做拉面，人人擅長(zhǎng)拉面，誰要是做不出一碗可口的拉面，那是要被人恥笑的。我估摸著時(shí)間，先把孩子哄著睡下，然后拿出面盆，在面袋里搲出雪白的面粉，用冷水開始和面，并不停地揉面，搋面，使面團(tuán)有了筋骨，表面柔軟光滑，我把面團(tuán)放在面盆內(nèi)再餳上半個(gè)小時(shí)，這期間抽空炒點(diǎn)臊子，或是蒜苔炒肉絲，或是西紅柿炒雞蛋。向陽差不多也該進(jìn)門了，我往鍋里添上水，把面團(tuán)用搟杖攤開，拿刀切成一條一條的，抓住兩三條連扯帶拽在空中揮舞幾下，面條上下翻飛，如幾根白色的皮筋彈跳抖晃，變細(xì)拉長(zhǎng)，我把它們放入沸水中煮幾個(gè)來回，撈到碗里，澆上臊子，一并擺出精鹽、韭花、香油、黃瓜、芫荽、芝麻醬等五六個(gè)小碟子的佐料。向陽端起碗，“哧溜哧溜”大快朵頤吃著面條，倒好像吃著什么稀罕的山珍海味，只吃得滿頭大汗，筋脈盡開。

看著向陽吃得這么痛快，我心里挺歡實(shí)，問他一句：“好吃嗎？”

向陽一抹嘴，不假思索地說：“好吃！”

吃第二碗的時(shí)候，向陽放慢了速度，慢慢咀嚼，好像在想什么心事。他看著我，忽然冒出一句：“其實(shí)吧，烙餅也挺好吃的?！?/p>

我知道，向陽有點(diǎn)饞了。可我真不會(huì)做烙餅啊，想到這里，我低下頭默不作聲，尋思著怎么樣才能學(xué)會(huì)做烙餅。心里有了事，向陽再上班的時(shí)候，我偷悄悄往礦上的食堂跑過幾回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看人家大師傅是如何做烙餅的，往面餅上刷油，撒蔥花，來回揉搓，抻卷，攤開后放進(jìn)一張大鏊子里，不多時(shí)蔥花烙餅的香氣溢出來，大師傅拿鏟子給蔥花餅翻個(gè)身，兩面俱是金黃香脆。架不住誘惑，我用飯票買過一回蔥花餅，這餅的味道確實(shí)地道，取過刀把餅切開，餅是一層一層清清晰晰的，怪不得大伙稱大師傅的蔥花餅為“千層餅”，咬上一口，皮酥內(nèi)軟，蔥香濃郁，真可謂是人間美味。

趁向陽上班不在家，我自己琢磨過蔥花餅的做法，試過幾次，每一次都不成功，不是面硬了便是烤焦了，總是感覺差那么一點(diǎn)火候，不過數(shù)次的失敗也積累了經(jīng)驗(yàn)，我做蔥花餅越來越摸著門道。這一天，晚飯我計(jì)劃就做蔥花餅，順便熬點(diǎn)綠豆米湯，給向陽回家來一個(gè)驚喜。

誰知，左等右等等不來向陽，卻等來一個(gè)噩耗。

三

消息是向陽一個(gè)班的衛(wèi)國帶回來的。

衛(wèi)國慌里慌張地跑來，見了我面，大呼小叫著，“快，快，你們家向陽出事了，在井底下工傷了，現(xiàn)在人還在醫(yī)院搶救呢，你快點(diǎn)去醫(yī)院看看吧?！?/p>

我一聽，整個(gè)人天旋地轉(zhuǎn)，瞬間有種天塌了的感覺，向陽一定情況不妙，要不然怎去了醫(yī)院，要不然怎還在搶救？這可如何是好，向陽離家時(shí)明明還好端端的，咋這一刻竟躺在了醫(yī)院里，我當(dāng)真不知他在井下受了哪樣的磨難，他一個(gè)人要在鬼門關(guān)前徘徊多久？我好似被人抽掉主心骨，一下子松垮下來。抱著孩子，腳不聽使喚，一路跟著衛(wèi)國來到礦醫(yī)院。

醫(yī)院的走廊里，聚集著一大幫人，有礦領(lǐng)導(dǎo)，有隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，還有他們隊(duì)里的伙計(jì)們。我起身欲往手術(shù)室里闖，可他們硬生生把我攔住，他們前呼后擁，像一張網(wǎng)，似一面墻，將我和向陽近在咫尺地隔離開來。他們七嘴八舌紛紛向我勸慰，還把事情的經(jīng)過說與我聽，我聽了個(gè)大概，基本知曉事情的緣由。向陽在井下的一條老空巷道作業(yè)，班長(zhǎng)讓他和工友架設(shè)木垛支護(hù)，這條巷道年久失修，寒氣陰森，用頭燈往里一晃深不見底，像怪獸的血盆大嘴，巷道的頂板是堅(jiān)硬的巖石，但又極不平整，高高低低的，幾塊破碎的石頭已經(jīng)開裂，探出的部分搖搖欲墜，如兇猛的獠牙利齒，鐵掌尖爪。向陽他們緊操心慢注意，還是沒想到一塊大石頭會(huì)轟然垮落，向陽眼疾手快推了工友一把，工友跑掉了，向陽竟結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一下。石頭砸至彎著腰的向陽后背，向陽悶聲倒地，石頭壓在向陽的腿上，緊接著，許多小石塊、煤粒瀑布般墜落，激蕩起的煤塵又像煙霧般升騰，巷道里轉(zhuǎn)眼間啥都看不清楚。工友們反應(yīng)過來，向陽已沒了意識(shí)，大伙趕緊把他抬了出來。聽到這里，我“哇”地一聲大哭起來，我的可憐的向陽啊，你到底咋樣了？你為什么就不知道躲閃呢？眾人變著言辭安慰我，勸我冷靜勸我克制勸我先別難過，可我一句也聽不進(jìn)去。孩子沒見過這樣的場(chǎng)面，見我哭得厲害，他也跟著撕心裂肺地哭喊，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一片亂糟糟。

等我見到向陽時(shí)，向陽總算擺脫了危險(xiǎn)期，可仍在昏迷，手臂上插著管子輸著液。醫(yī)生告訴我一個(gè)殘酷的事實(shí)，說是向陽受傷嚴(yán)重，造成脊椎和神經(jīng)多處斷裂，胸椎以下高位癱瘓，即使保住性命，恐怕雙腿也會(huì)失去知覺，將來的結(jié)果必定會(huì)是大小便失禁，生活不能自理，終身殘疾。我的心里一陣悲痛，恨命運(yùn)為什么這么不公，恨向陽干活為什么不長(zhǎng)眼，恨醫(yī)生沒有華佗的本事，恨世間沒有特效的靈丹?？粗矍疤稍诓〈采系南蜿?，一動(dòng)不動(dòng)像個(gè)熟睡中的人一般，我內(nèi)心卻亂成一團(tuán)麻，想象不出向陽醒來后我該如何同他解釋，又該如何一起去面對(duì)今后的生活，真希望這是一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)啊，又或者是誰同我們開的一個(gè)善意的玩笑。然而，怎么可能呢，無法逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)，向陽能蘇醒過來就不錯(cuò)了，怕是醒過來連站都不能站了。我除了在心底默默祈禱，別無他法。

向陽醒了，我的眼角涌起了淚花，為了不讓向陽看出什么端倪，我只有強(qiáng)忍住淚水。向陽出神地看著我，他想翻一下身，用了用力，卻怎么也使不上勁，他困惑地問我：“我腿呢？”? 我趕忙掀起被子，拿手摸著他的腿，跟他說：“在呢，都在呢！”說話的中間，淚珠已斷線似的滴了幾滴，我怨自己的不爭(zhēng)氣，提起袖子邊擦拭邊掩飾。向陽不是傻子，他有自己的感覺，他痛苦地抽搐一下，一聲長(zhǎng)嘆：“這可叫怎么辦呢！”

醫(yī)生建議我們到大醫(yī)院跟進(jìn)治療，礦上支持這件事，隊(duì)里還專門派出衛(wèi)國去陪床。

大醫(yī)院的醫(yī)療條件確實(shí)要好，專家會(huì)診，專業(yè)護(hù)理，住了小一個(gè)月，向陽臉上的氣色恢復(fù)如常。不過，醫(yī)院再好，終究是治得了病救不了命，主治醫(yī)生私下同我與衛(wèi)國講，病人傷得太重，暫時(shí)保住生命體征，但身體各個(gè)系統(tǒng)勢(shì)必會(huì)受影響，像他這樣的情況頂多再活個(gè)三兩年了不得。衛(wèi)國聽了，一臉凄然，而我則是淚水漣漣，傷心欲絕。

想起這一段時(shí)日以來的辛苦，卻換回如此的一種結(jié)局，心中不由生出悲涼，像一眼即可看到向陽的歸期，余下的每一天都是倒計(jì)時(shí)，向陽他還這樣年輕，他和我的日子才剛起步便要戛然而止，我縱有千般的不舍，換到手中也只是心酸的無奈。

這段時(shí)期，雙方的父母家長(zhǎng)，親戚朋友得空到醫(yī)院探視，帶一些禮品說一些客套話便走了。礦上的領(lǐng)導(dǎo)前后來過幾次，面對(duì)向陽的狀況依然說不出個(gè)所以然。衛(wèi)國倒是盡責(zé)盡力，一直在身前幫襯著干這干那。所有人的好意我全部心領(lǐng)，但我心靈上的創(chuàng)傷卻是沒有人能夠撫慰的。衛(wèi)國白天在醫(yī)院里看著輸液，傳遞個(gè)物件跑個(gè)腿啥的，黑夜是要回去休息，再說了，一些端屎接尿的臟活我怎好意思老讓衛(wèi)國干，只能是自己上手。孩子尚小，我還得拿著奶瓶照看兒子，一轉(zhuǎn)眼向陽這邊又大小便失禁，一片狼藉。我恨自己沒有三頭六臂，簡(jiǎn)直有些招架不過來，但也得給向陽收拾，挖屎倒尿，翻身擦背，在沉重的生活負(fù)擔(dān)面前，我是那樣的渺小，欲哭無淚，苦苦抗?fàn)帯?/p>

衛(wèi)國見我這般勞碌，趁向陽睡著的時(shí)候，把我叫出病房，指著向陽的方向跟我說：“你看，人都這樣了，咱們也算盡全力救治過他，每個(gè)人都有命數(shù)，我看他的情形不容樂觀，你呢還年輕，帶著個(gè)孩子，不如趁早考慮一下以后的日子?！蔽也惶靼仔l(wèi)國的意思，木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。衛(wèi)國又說：“你自己看吧，他這個(gè)樣多活一天多遭一天罪，自己受罪不說還拖累你，你還不如順其自然，等他哪天不在了，盡早給自己謀個(gè)好點(diǎn)的出路。”

這下我算聽懂了衛(wèi)國的意思，腦子里嗡嗡亂響，有一種聲音嘹亮地發(fā)出抵觸的呼喊：“不！我絕不！”我不想再理衛(wèi)國，倔強(qiáng)地返回病房。想起我與向陽一起走過的幾年時(shí)光，我們結(jié)婚時(shí)不懂愛情的浪漫，也沒有山盟海誓的約定，可我卻想同向陽平平淡淡余生一直過下去，如今他有難，我怎能丟下他不管？愛是一份承諾，惦記在心里輕易不說出口，患難時(shí)刻見真情，我不知道我能撐多久，縱然前路再苦再難，我也要與向陽長(zhǎng)相廝守一輩子。

隔了沒幾天，我要求出院。我一個(gè)人回家照料向陽，我就不信，向陽會(huì)某一天不打招呼忽然離開我。

四

日子比樹葉還要稠。我把向陽帶回了家，才知道這是艱難生活的開始。

向陽剛出院時(shí)，心里比較煩躁，總覺得愧對(duì)家人，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子似的，垂頭喪氣，甚至動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，有時(shí)候還不配合吃飯，搞絕食，想一走了之。我只能竭盡全力服侍他，給他寬心，告訴他無論發(fā)生什么事情我都陪著他。孩子那時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)大，見向陽躺在床上，他爬過來要與向陽一起玩耍。我跟向陽說：“你得活著，好好活著，不為我著想，也該為孩子著想啊！”我明白向陽在生活中幫不上我什么忙，只能是自己多承擔(dān)自己多扛。照看完大人照看小孩，忙活完家里忙活家外，向陽見我這樣含辛茹苦，又瞧孩子是那樣乖巧伶俐，終于肯順從我的安排，變得像個(gè)聽話的孩子一般，我讓他干什么他乖乖地答應(yīng)干什么，我每天都給他擦洗身子，按摩雙腿，我不求他健康如初能重新站起來，唯盼著他延長(zhǎng)壽命與我不離不棄，給我和孩子一個(gè)完整的家。

好在，礦上按傷殘等級(jí)每月都給我們發(fā)放補(bǔ)助，我們雖說過得清貧，卻也感到知足，一切居家用度被我打理得井井有條。不知不覺間，好多年過去，孩子蹦蹦跳跳地入托，上學(xué)。礦領(lǐng)導(dǎo)照顧我們，把我們安置進(jìn)家屬樓里。搬到家屬樓，窗明地凈，環(huán)境變好，我和向陽的心境也跟著好起來，我難得地看到向陽的臉上時(shí)不時(shí)有了笑容。想起醫(yī)生曾下得那個(gè)向陽活不過幾年的論斷，我不服氣，暗下決心，一定要把向陽護(hù)理周全。

這么些年，向陽身體不便，在飲食起居上我得格外小心，不敢做硬的，不敢做油膩的，不敢吃冷的，不敢吃辛辣的，就怕他缺乏運(yùn)動(dòng)，吃得不對(duì)難消化。后來，怕他老躺在床上思想郁悶，我給他買了一臺(tái)收音機(jī)叫他聽著解悶，再后來，家里經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，我又給他買了一臺(tái)黑白電視機(jī)看。

那陣子，電視里正演著《渴望》的電視劇，街坊鄰居吃過晚飯，聚在電視跟前看《渴望》，看劇中的劉慧芳，深深被劇中劉慧芳淳樸善良、勤勞賢惠的美德所打動(dòng)，有心軟的女人還會(huì)為劉慧芳而落下眼淚。我陪向陽也看《渴望》，看劉慧芳的付出與所受的苦，我心里感同身受，特別讓我產(chǎn)生共鳴的是主題曲的演唱。身邊的人私下里說我具有劉慧芳的品質(zhì)，我當(dāng)然知道自己有幾斤幾兩，怎能同劉慧芳相提并論，只不過與大家有一個(gè)共同的美好愿望，希望“好人一生平安”而已。

有一晚，我扶起向陽，往他背后塞了一塊靠墊，我們接著看《渴望》。看到動(dòng)情處，向陽竟“嗚嗚”地抽泣起來，我慌忙問向陽怎么了，向陽也不吭聲。我瞧見向陽臉色發(fā)紅，上前摸了一把感覺有點(diǎn)發(fā)熱，起先我并沒太在意，以為向陽是看電視劇情緒波動(dòng)所致。待到晚間睡覺時(shí)，幫向陽脫衣服，碰了一下他的身體，誰料竟如烙鐵般滾燙，這可把我嚇壞了，再看他的臉頰，紅得好像敷了胭脂，我急忙拿出體溫計(jì)，一邊幫他測(cè)體溫，一邊問他哪里不舒服。向陽有氣無力地說：“秋香，我冷?！毕蜿柕捏w溫高達(dá)四十度，我意識(shí)到向陽有可能是感冒，找出退燒藥讓他吃，又大量喂他溫開水，半夜里幾次三番替他蓋被子掖被角，如此折騰了一宿。天亮后，向陽居然高燒不退，毫無好轉(zhuǎn)的跡象，我沒了主意，只得喊鄰居幫忙往醫(yī)院送。醫(yī)生左檢查右檢查，抽血化驗(yàn)，打針輸液，僵持了好幾天，向陽還在高燒，醫(yī)生查不明病因得不出結(jié)論，束手無策之下開出病危通知書。我快要急瘋了，管不了那么多，也不信那個(gè)邪，只能是拼命照顧向陽，他大小便造成的污穢衣服和床單被褥勤洗勤換，聽醫(yī)生的建議用酒精擦拭身體進(jìn)行物理降溫。另一方面，有病亂投醫(yī)，托親友四處尋訪有名的老中醫(yī)，讓老中醫(yī)問診把脈，開了藥方，慢慢調(diào)理，我熬好湯藥，怕向陽嫌藥苦，每回都要連哄帶騙喂他喝。這樣中西醫(yī)結(jié)合，堅(jiān)持一段時(shí)間后，向陽的體溫奇跡般開始回落，連醫(yī)生都瞪大眼睛不肯相信，可向陽真的是回落下來，一點(diǎn)一點(diǎn)回落至正常。我抱著向陽一通大哭，所有的委屈伴著淚水順流而下，所有的折磨在這一刻都顯得那么值得。

沒怎么感覺，孩子長(zhǎng)大了，學(xué)校畢業(yè)后參加工作，家里的事多少能搭上一把手。有人給孩子介紹對(duì)象，對(duì)方一聽家里的情況不太樂意，談了幾個(gè)都未談成。我和向陽心里挺失落的，尤其向陽總認(rèn)為是自己拖了孩子后腿，整天陰沉著個(gè)臉。我勸向陽，婚姻天注定，咱們?cè)俨傩囊膊豁斢?，孩子是婚沒開，婚開了必有人嫁他。果然，有個(gè)女孩相中了孩子，兩人處朋友處出了感情，到后面情投意合，談婚論嫁。

我清楚地記得，孩子結(jié)婚的那個(gè)月，恰逢北京奧運(yùn)會(huì)申辦成功。為辦喜事，家里添置了一臺(tái)大彩電，電視里滾動(dòng)播放著北京申奧的喜訊，那個(gè)叫薩馬蘭奇的外國老頭念出“北京”名字的時(shí)候，全中國人民歡呼著，沸騰著。于我們來說，國事家事，可謂雙喜臨門，向陽的臉上露出久違的笑容，好像壓在他肩頭的一副擔(dān)子終于卸下。

孩子辦完婚事，向陽的身體卻是每況愈下，精神狀態(tài)也差，他常說小腹有陣鉆心的疼痛。我對(duì)他不放心，帶他到醫(yī)院做了一次體檢。醫(yī)生說，病人年齡增大，平躺時(shí)間過長(zhǎng)，內(nèi)臟器官均有衰弱的趨勢(shì)，特別是他不能自行排尿，尿液的殘留物在膀胱中滯留過久，難免尿液反流到腎臟，使腎臟功能減弱趨向衰退，不及時(shí)采取措施，將有生命危險(xiǎn)。我們問醫(yī)生該怎么辦。醫(yī)生說，這得做膀胱造瘺手術(shù)，通俗點(diǎn)講，便是往體內(nèi)植入導(dǎo)尿管。向陽死活不同意，不愿意做手術(shù)，說是五十多歲的人了，早活夠本了，早死早解脫。我不想讓他有悲觀情緒，反復(fù)做他的思想工作，幫他解壓，幫他解疙瘩，跟他講，這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨咱都一起走過來了，難道以后的歲月你把我一個(gè)人撇下不成？再說了，孩子都已成家，馬上會(huì)有孫子，你難道就不想見見孫子的面。向陽在我的勸說下，答應(yīng)上手術(shù)臺(tái)得以順利做完手術(shù)。術(shù)后他減輕了部分病痛，效果還是比較明顯的。我聽醫(yī)生說，導(dǎo)尿管植入體內(nèi)，很容易形成尿路、管道植入傷口的局部感染，于是在日常清理、擦洗身子時(shí)更是倍加小心，而且，每個(gè)月還得定時(shí)去醫(yī)院更換一次導(dǎo)尿管。真是久病成醫(yī)，一路陪伴向陽，在我眼里已沒有克服不了的困難和護(hù)理難題。

我心里有一個(gè)簡(jiǎn)單而樸素的愿望，有生之年，能陪向陽一直走下去，不管順流不管逆流，不管風(fēng)狂不管雨驟。

五

兒子挺孝順，知道我一個(gè)人照看向陽不容易，給向陽買了一輛輪椅，沒事時(shí)候，我推著向陽到街面上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曬曬太陽吹吹風(fēng)，與街坊聊聊閑天敘敘舊。用輪椅推著向陽，我是不費(fèi)什么力的，向陽也樂得如此，四處走走，他感受著陽光的和煦和鄰人的友善，整個(gè)人仿佛都輕松下來。因此，這成了一項(xiàng)保留節(jié)目，只要外面天氣晴好，不刮風(fēng)下雨，不降溫飄雪，向陽總會(huì)讓我推著他出門一趟。推著向陽上路行走并不難，難的是每次從床鋪往輪椅上挪移，還有回家之后再把他從輪椅倒騰到床鋪。向陽到底是個(gè)男人，身子死沉，他盡管支起雙臂撐住身軀配合我，可我得貼著身子卯足力氣拖他，拽他，扶他，攙他，每一次都要忙活半天，方能打理合適。多年媳婦熬成婆，多年手上磨出功，我像個(gè)修煉拳術(shù)的武士，日復(fù)一日，年復(fù)一年，常常演習(xí)著一套固定流程與習(xí)慣動(dòng)作，漸漸地便覺得不是個(gè)事，一切輕車熟路起來。

在一個(gè)波瀾不驚的平常日子里，我?guī)拖蜿柶鸫?，洗漱，收拾，裝備上輪椅出門。我挨得向陽很近，一抬頭，瞥見向陽的鬢角竟已大半花白，忍不住輕嘆一聲，對(duì)向陽說：“你咋頭發(fā)白了，還沒好好陪你呢，你便老了?！毕蜿柹焓洲垌樜叶叺念^發(fā)，深情地看著我說：“秋香，你不也老了，看你的白頭發(fā)霜染了似的?！蔽覀兓ハ嗤?，望著望著，意味深長(zhǎng)地笑了。向陽對(duì)我說：“衰老是自然規(guī)律，誰能抗拒？能活這么些年我早就賺了，這一路走來，真得感謝你呢?！蔽椅兆∠蜿柕氖?，說：“真要感謝我，你便好好活著，長(zhǎng)命百歲，不許耍賴，不許不認(rèn)賬?！毕蜿栠B連點(diǎn)頭，說：“好，好，我和你一起?！?/p>

我推著向陽出門，我們來到礦區(qū)的生活廣場(chǎng)。廣場(chǎng)中央圍著一大幫人，我和向陽好奇，湊到了跟前。走到跟前才知是礦電視臺(tái)在做一檔節(jié)目，年輕的編導(dǎo)把機(jī)位擺好，示意手拿麥克風(fēng)的漂亮女主持隨機(jī)采訪路人，圍觀看熱鬧的人群一聽說要被采訪發(fā)言，當(dāng)下嘻嘻哈哈一晃而散。我和向陽來不及走開，被兩個(gè)年輕人攔住。女主持笑盈盈地問我們：“大爺，大娘，能問你們一個(gè)問題嗎？”

我倆不好意思拒絕，只得笑著向他們點(diǎn)頭。

女主持俯下身子，問向陽：“大爺，您覺得您幸福嗎？”

向陽沒想到女主持會(huì)問他這個(gè)問題，愣了一下，馬上開口道：“幸福啊，當(dāng)然幸福了！”

女主持又問：“那您覺得幸福的日常表現(xiàn)形式有哪些？”

向陽回頭看了我一眼，說：“當(dāng)然是和心愛的人在一塊，回家能吃一口熨帖的熱乎飯，躺下能睡一個(gè)安穩(wěn)的囫圇覺，不管遇到啥困難，兩個(gè)人有商有量地一起扛著?！?/p>

編導(dǎo)覺得很滿意，眼神鼓勵(lì)女主持繼續(xù)。女主持接著又問向陽：“大爺，您能講講您的故事嗎？”

那一天，我沒想到向陽狀態(tài)極好，居然像流淌的河水一般，嘩啦嘩啦不斷頭講了許多，把我們幾十年的經(jīng)歷一股腦拋了出來。他說得線條較粗，相對(duì)簡(jiǎn)單，但照樣講了十來分鐘。把女主持和編導(dǎo)聽得如癡如醉，臨到頭豎起拇指為我們點(diǎn)贊。慢慢地，散去的人群竟也三三兩兩聚攏過來。年輕的編導(dǎo)很有才華，他等向陽講畢，略作思索，說現(xiàn)場(chǎng)即興要整一副對(duì)聯(lián)送給我們，他說，上聯(lián)是：太行雄漳水清，煤海伉儷同風(fēng)雨；下聯(lián)是：井架立天輪旋，礦山琴瑟伴晨昏。女主持閃爍著崇拜的目光問編導(dǎo)：“那橫批呢？”編導(dǎo)想了想，說：“白頭相守?！眹娜巳翰挥筛恼疲泻?。

編導(dǎo)非常誠懇地對(duì)我們說：“大爺，大娘，真心祝愿你們永結(jié)同心，幸福安康。”女主持不知從哪里變出一大捧薰衣草送給我，那熟悉的香氣如夢(mèng)似幻，恍若隔世。

我和向陽聽著祝福的話，看著金童玉女一般的編導(dǎo)和女主持，開心地笑了。

六

回到家時(shí)，向陽忽地冒出一句，他說他想吃蔥花餅。我的心里咯噔一下，塵封久遠(yuǎn)的記憶之門被瞬間打開，那一年關(guān)于蔥花餅的遙遠(yuǎn)往事一一浮上心頭。我對(duì)向陽說：“可我真不會(huì)做蔥花餅啊！”向陽笑著說：“我知道啊，你還偷偷學(xué)了?！蔽艺f：“我去食堂偷學(xué)過?！毕蜿栒f：“我知道?！蔽艺f：“我在家里偷著做過?！毕蜿栒f：“我知道?！蔽艺f：“那一天其實(shí)我做的便是蔥花餅?！毕蜿栒f：“我也知道，可惜沒口福，沒嘗上。”我說：“那你現(xiàn)在想吃嗎？”向陽說：“只要是你做的，做成啥樣我都喜歡?！?/p>

我眼里含了淚光，說：“好，你等著，我給你做！”

我的心里充滿愧意，一口蔥花餅，竟讓向陽等了四十六年。

跑進(jìn)廚房，我開始笨手笨腳地張羅起來。不知道該用冷水還是熱水和面，我試著用溫水活，水倒多了，面很稀，我只得添些面粉，使勁往一塊搋，往一塊揉。腦海里幻化出很多年前食堂大師傅做蔥花餅的畫面：乳白的面團(tuán)拉抻成一張又大又薄的餅，上面敷上一層澄明透亮的酥油，再均勻地撒上油綠油綠的蔥花，星星點(diǎn)點(diǎn)的如同麥田里長(zhǎng)出新苗，烙好的蔥花餅表面金黃，金黃中又透著翠綠，黃綠相間，煞是好看；更難得是一股熟透了的蔥香味撲鼻而來，這香味里有泥土的清新，有蔥條的辛辣，有八角茴香的芬芳，還有蔥與面交融一處經(jīng)油浸火熏過后到處彌散著的香醇；若是咬上一口，牙齒與酥皮碰撞，餅肉與味蕾交鋒，頓覺柔軟香酥，口感極佳，這里面既有面的勁道，也有蔥的馥郁，一個(gè)人的精氣神便被忽然提了起來，恨不得接二連三咬下去……

我把做好的蔥花餅端了過來，向陽卻靠在輪椅背上睡著了，好像一個(gè)酣然入眠的孩童。桌幾上的薰衣草靜靜不語。我猶豫著要不要將他叫醒。

【作者簡(jiǎn)介】? 杜茂昌，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《陽光》《山西文學(xué)》《都市》《海燕》等刊物發(fā)表小說、散文多篇，出版小說集《苗子》《對(duì)峙》，散文集《走進(jìn)夜晚》，魯迅文學(xué)院第四十屆中青年作家高研班學(xué)員。