1

在那場短暫的動(dòng)蕩生活里，沒有一個(gè)人逃得出去。如同行將走向另一個(gè)世界的落日，在最邊緣處被迫釋放著強(qiáng)烈的金光，卻仍舊不可避免地走向一個(gè)固定的結(jié)局。

那樣的日子里，他費(fèi)力而穩(wěn)定地維持著一個(gè)姿勢，警覺地觀測著這個(gè)世界里被無限放大的聲音。從最廣闊和深遠(yuǎn)的聲音來源分辨起，街道上車輛的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著呼嘯而過，夾雜著機(jī)動(dòng)車、非機(jī)動(dòng)車、行人們的竊竊私語，間隔太遠(yuǎn)，只能聽到模模糊糊的延續(xù)聲。偶爾有尖刺的喇叭，剎車的摩擦，街道上一定處處布滿危險(xiǎn)，才會使得這些聲音發(fā)生得合情合理。這些聲音的起源和他相隔了幾十幢樓房，它們高低不一、形狀各異，每一個(gè)輪廓里都布滿無數(shù)家長里短的聲音和故事，但他什么都聽不到。

他只能略過這部分，跳到他生活的小區(qū)。院子里有老人在聊天，應(yīng)該是在講什么秘密，故意壓低聲音不想被人聽到，于是只有一陣毫無意義的嗡響。那是成年人，甚至是老年人專屬的無意義，從秘密的發(fā)生到展開傳播，都只是他們自己的想象，一切發(fā)生在日光之下，這個(gè)世界本沒有秘密可言。順著紗窗進(jìn)來的聲音，爸爸和媽媽之間的空氣緊繃著，一言不發(fā)。即便他們互不說話的時(shí)候，也從來沒有輕松的時(shí)刻，于是在他們中間的空氣中，盤子和碗會發(fā)生碰撞，丟失的東西和得到的東西會沖擊，家具會被莫名地撞傷，手指頭會流血，有些事情的發(fā)生是有聲的，而有些事情則是無聲的。這或許是他們?nèi)嗄陙硇纬傻哪撤N默契，只需要一點(diǎn)點(diǎn)外界旁觀就能夠出現(xiàn)稍稍緩和的假象。至于伴奏和底音，來自樓道里的電表箱，一刻不停地在嗡鳴。

只有他，離開再回來，身上帶了更多異質(zhì)的聲響和習(xí)慣，不適應(yīng)這里的一切?？諝獾哪郎蝗槐淮蚱?，他感覺到那種震動(dòng)的波紋由遠(yuǎn)及近，卻無人應(yīng)答，他打開門說：“媽，你的手機(jī)響了?！?/p>

媽媽從廚房跑到客廳，打開她的手機(jī)，看了一眼卻說：“沒有呀，是你聽錯(cuò)了。”說完她癱在沙發(fā)上，順勢開始了嘮叨。

他從不懷疑是他在幻聽，也不會懷疑是媽媽在說謊。只是一定有什么環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題，才會發(fā)生這樣的情況。

2

他走出家門，試圖讓自己暴露在更廣闊的聲音里，或者讓身體達(dá)到某種疲倦，再回過頭來反思面前發(fā)生的這一切。繞過那些埋頭低語的人群，枯坐在太陽里的老人，街角三角形狀的花壇，這些事物全都停留在原處，只有他自己悄悄離開。

他毫無目的地走，從熟悉的景觀到不熟悉的景觀，其實(shí)他都沒有在意。他頭腦中盤算著一些未可知、無答案、無意義的事情，以至于僅僅幾秒鐘之后，思維的痕跡就已經(jīng)隱去。他回過神來時(shí)，已經(jīng)走到一座立交橋的面前。他是回頭確認(rèn)了一眼他家小區(qū)的位置，才明白這是一座新修的立交橋。在他這樣一個(gè)文科生的眼中，建筑的宏大和復(fù)雜無異于藝術(shù)。他很難想象這幾根粗壯的水泥柱是如何平地而起，橋面上的每個(gè)路線是如何延展，他所能看到的只是很狹窄的側(cè)面，在綠化帶和小樹苗的背后，顯然還有一個(gè)更大的世界。而在這之前，他從來沒有想過，他從小生活的縣城已經(jīng)發(fā)展到需要立交橋的程度。在他根深蒂固的印象當(dāng)中，縣城那么小，只有一條較寬的馬路，幾座辦公樓威風(fēng)排開，路的一端盡頭是高速公路口，另一端是街心公園和百貨大樓，僅僅這些足夠生活。但此時(shí)，他在小區(qū)后巷的岔路，竟然發(fā)現(xiàn)一座新修的立交橋。

他以為巋然不動(dòng)的世界就這樣發(fā)生著變化，或許這里出現(xiàn)了一座立交橋，那里被拆掉一座樓。這一切變化不在他的視線和關(guān)注范圍內(nèi)，但是同時(shí)發(fā)生著。

于是在選擇岔路的時(shí)候，他選擇了一個(gè)新的方向。他很想知道，這個(gè)世界到底能有多陌生。

3

他曾在各種旅游城市里留戀，做過最多的工作是客棧民宿的管家。剛開始迷戀在路上的感覺，總以為一段段的旅途是自我個(gè)性的印證，后來認(rèn)清了這不過是一種無謂的矯飾，這種行為并非發(fā)自本心，而是來自他人的目光，通過別人的羨慕獲取最簡單的意義。但這種方式對身體和心靈的損耗都很大。后來他只要遇到舒服的地方就想辦法留一段時(shí)間，做服務(wù)是個(gè)輕松而又簡單的選擇。但偏偏過段時(shí)間又疲憊不堪，同時(shí)重新煥發(fā)新鮮和好奇，便尋找新的目的地。如此往復(fù)，看起來他好像在不停地流動(dòng)。

體能最好的時(shí)候，他在戶外徒步了整整一天，天不亮就啟程，天黑了之后才抵達(dá)目的地。中途過河灘的時(shí)候，整個(gè)鞋子和小腿都濕透了，以至于后半段行程雙腿猶如脫離身體，那種酸脹的麻木感一直默默地蔓延，那時(shí)候他以為，靈魂出竅應(yīng)該也不過如此。到現(xiàn)在他也記不清路邊的風(fēng)景，也不記得那種身體的極端疲憊。是腳下行人道上磚石不穩(wěn)的感覺，讓他不自覺想起徒步。踩上去發(fā)出“咯噠”的輕微響聲，這個(gè)聲音比起偶爾經(jīng)過的大卡車簡直不算什么。但是這個(gè)聲音被踩在腳下，一部分經(jīng)由骨傳導(dǎo)，以另外一種形式呈現(xiàn)在大腦的處理系統(tǒng)中。他才意識到他已經(jīng)不間斷地走了很久。即便腦海中只是簡單地想了想過去的行走，便無形中把時(shí)間拉長了，在這種時(shí)刻，時(shí)間本身的刻度變得那么沒有意義。他只能用自己的生理感受來衡量時(shí)間。其實(shí)并沒有到那種極端疲憊的程度，可能是短期缺乏運(yùn)動(dòng)的原因，才讓他感到累。心臟像攥成一個(gè)小小的拳頭，不間斷地收縮，每一次心跳的間隔越來越短促。他才意識到，他一直在低著頭走路。

再抬頭看的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)不知名的工地，門上寫著“施工”，但望進(jìn)去并沒有任何人在工作。而正是這種荒涼，激發(fā)著他的大腦神經(jīng)。蹲在地上，從口袋里拿出早已被揉皺的一包煙，抽到還剩半根的時(shí)候忽然出現(xiàn)了一個(gè)保安大爺。

“小伙子，這個(gè)地方不好抽煙的，沒看到是工地嗎？”

他立刻猛吸了兩口，然后把煙頭狠狠踩在地上，說：“真是對不起，我以為這兒已經(jīng)停工了呢?！?/p>

“現(xiàn)在午休，工人們?nèi)ゴ遄永锍燥埩恕Ｄ阋粋€(gè)人在這兒附近干嗎呢？”

“隨處逛逛，看看風(fēng)景，看看房子?！?/p>

“到處是馬路和村子，有什么好看的。不過你要是找房子的話，我們村子里有?！?/p>

他正一個(gè)人悶得無聊，巴不得有人能說說話，于是順著大爺?shù)脑捔南氯ィ骸皩Π?，我就是找房子，您要認(rèn)識就帶我看看?！?/p>

4

雖然當(dāng)時(shí)他覺得自己是無意識說出這一番話的，但事后他仔細(xì)想，其實(shí)他心里早就有搬出來的打算。說是壓抑也好，潛藏也罷，這顆干癟的種子總是存在的?？赡芩詾?，它已無法破芽。

跟在大爺背后走的時(shí)候，他一直在想，這顆種子到底是什么時(shí)候、以什么形式出現(xiàn)的？或許在搬到這個(gè)小區(qū)之后，或許一直都有。他記起，更小的時(shí)候，他們一家三口住在一個(gè)平房里，木板大門被涂成黑色，推開門就是一個(gè)方正的院子。廚房和茅廁蓋在左邊，正對著的是兩間房，一間臥室一間客廳，很小的時(shí)候他和爸媽一起住在臥室，沒多久，他就被賦予了獨(dú)立空間，而那所謂的獨(dú)立也僅僅是在客廳的一角放了張小床，拉了圈簾子。但他印象中那個(gè)院子特別大，大到他跑幾圈就會累?？墒前謰屨f沒有，他們說房屋一共只有三十坪，院子也差不多?？赡苁怯洃浀钠?，也可能是他當(dāng)時(shí)太小了。

媽媽一直說，搬到樓房里是全家人的理想，住到樓房里才是真正的體面。他并不知道媽媽口中的“全家”是如何把他排除在外的，他從來不這么覺得，也好像從來沒有話語權(quán)。大概因?yàn)榘謰審男《荚谠鹤永镩L大，和兄弟姐妹們擠在大炕上生活，對這種獨(dú)門獨(dú)戶充滿了憧憬?？伤３ＳX得，搬到樓房里，他生活在一個(gè)幾近透明的玻璃房子里，雖然二十年如一日，但還是反復(fù)被監(jiān)視著，在電視熒幕上反復(fù)播放，始終有人為此哀嘆或歡呼。他幾乎想象得到，窩在沙發(fā)最深處的那個(gè)醉鬼，只是趁著酒意的興奮，被大腦無情地驅(qū)使，只想著怎么打發(fā)時(shí)間，于是只好跟著電視熒幕上的背景音做出反應(yīng)。他并不想用“束縛”那個(gè)詞，那好像是被外物包裹著負(fù)重前行，而那時(shí)，他總覺得是自己的內(nèi)心沉重、懶惰，沒有任何人強(qiáng)迫他，可他就是難以興奮起來。

說是透明的玻璃房子也并不夸張，十幾年前的房屋開發(fā)商說：在次臥和陽臺廚房之間設(shè)置一個(gè)玻璃窗戶，既能夠滿足陽臺廚房的大空間，也能夠滿足次臥的采光；十幾年前的裝修師傅說：房間門不需要實(shí)木，有紋路的玻璃門會讓房間更明亮。他卻不明白，為什么明明有了那么多陽光，他的房間卻仍然冰冷如窖，以至于每個(gè)假期回到家，他都會毫無防備地感冒一兩個(gè)星期。

冷還不是主要的，更讓他難受的是透明。早上起床之后，他必須把窗簾拉開，接通與陽臺廚房的聯(lián)系。即便閉上房門想自己待一會兒，也能從門和窗的玻璃上看到家人來來回回的身影。他們看似無意的舉動(dòng)，都像極了“監(jiān)視”。那種囚徒感越發(fā)嚴(yán)重，直到他和父親爭吵的爆發(fā)。爭吵的源頭已經(jīng)模糊不清，大致所有的爭吵都是如此，從很細(xì)小的事件開始爭論，言語的激憤會不斷持續(xù)，直到放大成為原則性問題，再最后各自轉(zhuǎn)入無可救藥的空巷，直至以死相逼。那一次的爭吵是他所見最為激烈的一次，即便從小到大見到現(xiàn)實(shí)中的打架他都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，那一次他卻怎么也躲不開。他記得他只想關(guān)緊房門，試圖讓自己停止戰(zhàn)栗，停止吼叫，卻眼睜睜地看著那棕褐色的拳頭砸進(jìn)來，變成一顆心臟，一動(dòng)一動(dòng)地收縮、放松，維持著這個(gè)家庭的生命。

5

那位大爺在前，他在后，一路走著，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子大約也只有一條寬闊的街道。街道也并不像他想的那么荒涼，每家每戶都在賣些什么，水果、小菜，還有個(gè)雜貨鋪。大約都是這些工地上的工友們，才讓這里有了生氣。保安大爺說，每周三是趕集的日子，村子里才熱鬧點(diǎn)兒，平常都沒什么人。的確，雜貨鋪里暗淡無光，貨架上的易拉罐和色彩鮮艷的方便面把光反射到白墻上照出零星的斑駁。繞過那些在小餐館里吃面喝啤酒的工人，走到路的盡頭，再左拐，走進(jìn)一個(gè)農(nóng)戶家里，又被帶到二樓。走廊很窄，密密麻麻排布了幾個(gè)小門，將這里區(qū)隔成不同的空間。房間沒什么特別的，一張床、一扇窗而已。在他以為這次小插曲就這樣結(jié)束的時(shí)候，大爺說樓上還有個(gè)露臺，問他要不要去看看。

他在第一眼看見這個(gè)露臺的時(shí)候，強(qiáng)忍著內(nèi)心的悸動(dòng)，使之不顯露于面部表情和肢體動(dòng)作。他沉默了一會兒，像是累了。然后從口袋里掏出一包紅梅，同時(shí)開口問那個(gè)房東：“有沒有熱水？喉嚨忽然有點(diǎn)疼?！?/p>

他并沒有那么強(qiáng)大的控制力，生理的反應(yīng)早已出賣了他，他能夠準(zhǔn)確地分辨出心跳在一瞬間瘋狂吠叫，撕裂般的吼叫聲充斥胸腔，讓他覺得呼吸已經(jīng)被阻塞，無力回天地被宣布死亡，而聆聽到死訊的那一瞬間，他感到后背一陣短暫的酥麻。他看不到自己的樣子，不知道自己是否在抖動(dòng)，瞳孔是否擴(kuò)張或縮小，更不知道體內(nèi)的激素如何在這樣復(fù)雜的處境中還能維持平衡。他是在說完這句話之后才意識到，自己的聲音已經(jīng)嘶啞了。絕對不是因?yàn)槌闊煹脑颍@然他抽煙更多的時(shí)候也不會嘶啞。是剛才胸腔里的吠叫鉆了出來，干擾了他身體機(jī)能的正常運(yùn)作?？隙ú粌H喉嚨發(fā)生了變化，這樣的刺激早就擊垮了他。這個(gè)露臺像極了他夢中出現(xiàn)過的那個(gè)。

他常常在夢里走很久很遠(yuǎn)的路，那一次也不例外。那是一片拆遷之后的廢墟，到處都是灰白雜亂的磚塊和墻皮，很難找到下腳處。即便是在夢中，腳步并沒有變得輕盈，每一步都比現(xiàn)實(shí)中還要沉重，他必須精準(zhǔn)地找到每一個(gè)結(jié)實(shí)穩(wěn)固的落腳點(diǎn)，保證身體不晃動(dòng)才能繼續(xù)往前走。那像是一段沒有終點(diǎn)的路途，過程模糊，極其疲憊，直到走到一棟房子面前。同行的人告訴他，這是他作為房東最后一次看這個(gè)房子了，已經(jīng)賣出去了，買家很快就到。慌忙中，他直接走上三層，屋里的裝修是老舊的深色木紋裝飾，應(yīng)該是老人住過的樣子。順著光的方向，他往外走，即便眼前看到的仍舊是一片廢墟，但就在窗戶外面，是一大片空曠的露臺，一條大約五米的淺木紋長桌擺開，長桌中央整齊擺放著三瓶鮮切花，鮮嫩如水的洋桔梗盛開著，他清晰地記著，那淺木紋的樣子讓他想到某種古老的語言，那是初民的表達(dá)方式。開始他以為那是個(gè)營業(yè)的餐廳，甚至試圖坐下來等待有人服務(wù)。但隨后驚覺這是屬于他自己的露臺。然后就醒了，醒來之后不得不嘆惋，他也不知道自己為什么要因?yàn)閴糁械奶摷俣鴩@惋。

此時(shí)他也瞬間驚覺，這就是屬于他自己的露臺。遠(yuǎn)處的工地和面前的灰白露臺就這樣像舞臺一樣降臨到他面前，除了現(xiàn)實(shí)中多了灰色的鐵欄桿之外，仿佛其他都一樣?；蛘哒f，夢境中的露臺已經(jīng)被此刻的意識改成面前的樣子，讓他心甘情愿地墜下去。

他又問：“這里平常有人用嗎？”

房東說：“這里以前曬衣服，不過現(xiàn)在工地上的灰都漫過來，沒法用了，平常根本沒人過來。”

6

或許是腦子里一直幻想露臺的風(fēng)景，也或許是實(shí)在走了太遠(yuǎn)的路，等到他從農(nóng)戶中走出來想要回家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)根本不知自己身處何處。只好從手機(jī)上打開導(dǎo)航回家的路，顯示5.3公里。原來以自己居住的小區(qū)為中心，只要走5.3公里，就能到達(dá)另一個(gè)毫不相干的世界。村口的垃圾堆里都是紅色或白色的垃圾袋，凌亂地散在原地，建筑工地上的廢舊磚和泥灰還沒來得及清理，就堆在上面。只有大馬路上偶爾出現(xiàn)的轟鳴大卡車把他的思緒從陌生中拽出來。他繼續(xù)往回走。

僅僅用了5.3公里的路途，他就已經(jīng)編織好了整個(gè)故事：因?yàn)橥话l(fā)的動(dòng)蕩，他已經(jīng)在家停留了太久，現(xiàn)在一切平穩(wěn)如常，在新疆的朋友開了新的民宿，邀請他去做店長。這個(gè)故事和他之前所有行走之前的說辭別無二致，唯一不同的是，這一次他并不需要去遙遠(yuǎn)的新疆，只要走5.3公里。并且能夠擁有一整個(gè)露臺的風(fēng)景。

他一直以為自己是個(gè)優(yōu)柔軟弱的人，但沒想到在這件事情上，如此堅(jiān)決和透徹。一打開家門，看到有人在家晃動(dòng)的身影，他就大喊一聲：“我要去新疆啦！”

接下來的事情好像也都發(fā)生過一樣。爸爸和媽媽像以前一樣重復(fù)著那些動(dòng)作和神情。爸爸的臉上似乎沒有什么表情，或者說他從來沒有膽量在這種情況下正視父親，他說，你邱叔叔說了，會給你踅摸在單位工作的機(jī)會，到時(shí)候你就回來，玩夠了總還是要有個(gè)穩(wěn)定歸宿的。媽媽的臉上先是有些沮喪和驚惶，接著嘆氣的頻率明顯增加，但她仿佛知道說什么都阻止不了這個(gè)頑劣的兒子，默默從廚房的壁櫥里拿出一些吃食：大棗、果脯、當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的掛面，易于保存，也能扛餓。以往每一次他都不會全部帶走，因?yàn)槟菚r(shí)的他也很驚惶，他需要告別，更需要的是面對未知的陌生。此刻他只想把所有家當(dāng)和所有食物都打包好拿著，因?yàn)樗肋@并不是真正的遠(yuǎn)游。

也許是因?yàn)樗妮p松，這一次的出門準(zhǔn)備也顯得很容易。家人其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣了這種模式，最初是激烈反對，但所有的反對只會讓事情發(fā)生得更徹底，后來他們轉(zhuǎn)變了思路，他們大概以為他總會有疲倦的時(shí)刻，會有像他們一樣衰老的一天，到時(shí)候他只能再次回到這方土地上，和他們一樣默默生活。

當(dāng)他提著兩個(gè)大行李箱打車的時(shí)候，他看見爸媽的臉上充滿了擔(dān)憂。這一次他看清了爸爸的表情，兩個(gè)嘴角的皮肉向下耷拉，不知道是皮膚表層的老化還是心里不悅的下意識舉動(dòng)。媽媽的眼神則從來沒有離開過他，嘴里一直念叨著什么：拿著兩個(gè)箱子可怎么過安檢，會不會超重，到達(dá)的時(shí)候更不好打車了之類的。爸爸則說，他都這么大的男人了，這點(diǎn)小事還能解決不好？他們之間的神經(jīng)又緊繃了起來，這一次，他看見那些緊繃的神經(jīng)拉起了弦，一顆顆小音符跳在上面，似乎故意在嘲諷爸媽之間的關(guān)系。但不論其間的音樂是荒唐的還是滑稽的，此刻他只想離開這場演奏，坐上出租車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。

道別的輪廓總是那么模糊，每一次都如此。但這一次的模糊結(jié)束得很快，當(dāng)他把終點(diǎn)的定位給司機(jī)看了之后，司機(jī)就開始喋喋不休：“你就到這兒啊，這不就是新烈士陵園那個(gè)地方，我看你拿這么多東西還以為是去火車站，要么機(jī)場?！彼緳C(jī)顯然是因?yàn)闊o形中錯(cuò)失了大單而感到不平。

但他卻捕捉到新的信息：“什么？烈士陵園？”

“對啊，那邊不是有個(gè)大工地嗎？那里就是市政規(guī)劃的新的烈士陵園區(qū)，據(jù)說旁邊還會建新公園。”

7

和以往出行相比，兩個(gè)箱子的確有點(diǎn)多。他一個(gè)人在外的生活其實(shí)可以很簡單，但想到住到這里之后短期內(nèi)可能沒有收入，還是提前多準(zhǔn)備了些生活用品和食物。但放下行李之后，他完全沒有多想，直接就去了露臺。

他從二樓邊緣的鐵架樓梯往上爬，他的手摸著生銹的樓梯，那是夢中沒有的觸感。他突然感覺，這像是從現(xiàn)實(shí)踏入夢里的通道，經(jīng)由這里他便能夠打通這兩個(gè)世界。

他在這里反復(fù)踱步，試圖以某種自我的形式窮盡這一個(gè)小小的露臺。嘗試用步履覆蓋所有的空間，他想要沉浸在這個(gè)世界里。走進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)灰茫茫一片，連時(shí)間和空間的坐標(biāo)都沒有構(gòu)建。他在感到新奇的同時(shí)又有點(diǎn)害怕，不知未來的蹤跡，更不知道自己是否屬于這里，這里像是一個(gè)完全被架空的領(lǐng)域，翻開手機(jī)甚至連信號格都只微微閃爍著一格。這種陌生的新鮮的環(huán)境環(huán)繞著他，可他一點(diǎn)兒都不害怕，反而有點(diǎn)自在。

他一點(diǎn)點(diǎn)摸索這里的生活。

白天里，他大多數(shù)時(shí)間都在露臺上。露臺的大部分景觀，其實(shí)都被眼前的工地所占據(jù)了。這片工地并非僅僅是對虛妄想象的模仿，灰跡和擊打聲反復(fù)回蕩著，是一個(gè)正在實(shí)現(xiàn)的過程。像人類所有的文明一樣，經(jīng)由這個(gè)實(shí)現(xiàn)想象的過程而變得強(qiáng)大又令人生畏。一如站在工地面前的他，頓悟了人類文明的謎題，仿佛獲取了巨大的精神力量。但這力量卻太過短暫，噴薄的一瞬間已經(jīng)開始消失。

有人和無人的工地，差別還是很大的。施工期間，工人們拿著工具來回游竄著，發(fā)出擊打世界的聲音；到飯點(diǎn)兒的時(shí)候，停滯的工地上沒有了人的聲音，各種原料和工具看起來雜亂無章。然而這都是砍向舊秩序的新鮮利刃，是抵達(dá)最終建成的必經(jīng)之路。

夜晚，他會在村子里逛逛，僅有的一條街被附近的工人們占得滿滿的。他在喧鬧中游走，穿過閃爍燈光的店鋪、散發(fā)煙熏氣味的燒烤攤，聽到那些叫賣聲、游絲般細(xì)碎但嘈雜的網(wǎng)絡(luò)音樂。就在他即將跟著音樂哼唱出旋律的一剎那，他警覺起來，切斷思緒望向四周，尋找到最偏僻的一條岔路，徑直走入。那一瞬間的變化是令他撕扯的，身后是一小片朦朧的喧鬧，面前的路通往另一個(gè)深不見底的黑夜。他并不知道那條路是通向哪個(gè)方向，路的盡頭是山巒起伏，還是另一個(gè)喧鬧的小街。

此刻他只想回到露臺，同時(shí)觀察著前后世界的變化，以及自己的呼吸。

這次他才明白，露臺真正吸引他的是那特殊的半開放結(jié)構(gòu)，說起來它既是內(nèi)部空間的延伸，又是外部環(huán)境的一部分，能夠隨時(shí)貫通內(nèi)外。他渴望去看世界，但融入其中的時(shí)候卻又退縮，這對他而言簡直是最為適合的隱喻。

8

剛開始的一個(gè)月，他每天晚上都很累。他明明感覺自己翻來覆去一直沒有睡著，但一睜眼，也就天亮了。大多數(shù)情況下，他不知道那些思緒是在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的，還是在夢境中發(fā)生的。雖然這理應(yīng)都是屬于他的思維，但仿佛經(jīng)由了不同的過道，在他大腦深處做了不同程度的停留，深深淺淺的思緒重新構(gòu)造起他意識的大廈，這讓他筋疲力盡。

不過很快他又能夠區(qū)分現(xiàn)實(shí)和夢境意識的差別了，這才讓他安心下來?，F(xiàn)實(shí)中的意識無外乎是些確切真實(shí)的事件：爸媽偶爾會和他通話，詢問他的近況，他只需隨意截取過去生活的一些片段，拿出來說幾句就可以交差；偶爾盜用幾個(gè)朋友圈的照片，虛擬感受一下別人的生活維度；偶爾幾天不和外界聯(lián)系，他也會有些崩潰，那種崩潰的確是他無法控制的，但只要能進(jìn)入睡眠，這一切問題都可迎刃而解。相比而言，夢境的意識要迷離也廣闊得多，他很難確切抓牢夢境意識降臨的契機(jī)，有時(shí)就是一瞬間的轉(zhuǎn)換，他要等到第二天醒來時(shí)才能意識到是什么時(shí)候發(fā)生變化的。這種分辨不同意識的情境成為他為數(shù)不多的樂趣所在。

有時(shí)候，連續(xù)一整天或很多天都沒有外部世界的信息。那種寂靜讓他誤以為自己一個(gè)人鉆到了時(shí)空的小黑洞里，他仿佛蜷縮著身體，像個(gè)嬰孩一樣舒服，在啼哭的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界無人應(yīng)答。他猜想他的朋友們都在忙什么，但是這些猜想讓他逐漸失去興趣。因?yàn)橥韼讉€(gè)小時(shí)他就能得到確切的答案：在加班，在和朋友打牌，在宿醉，在接孩子放學(xué)……時(shí)間一長，他連原本的好奇心都沒有了，只是在那個(gè)角落里。動(dòng)或者不動(dòng)，哭或者不哭，其實(shí)都沒有人知道。沒有人知道這些事情的發(fā)生，便是不存在。雖然他很想大吼一聲：“你們都去哪兒了？這個(gè)世界去哪兒了？”

然后他再次走上露臺，看看生長在這里的新秩序，看看街上的三兩農(nóng)人，才又平靜下來。

9

他自己也沒有料到，新鮮的感覺竟然消失地如此之快。接踵而至的懷疑立刻占據(jù)了他。他開始懷疑自己的每一次逃離是不是都過于輕率，他光顧著逃離那個(gè)舊的世界，卻并沒有構(gòu)筑起新的秩序。于是在這個(gè)看似空曠的露臺上，他以為夢可以是那個(gè)新的秩序，結(jié)果卻只是個(gè)短暫甜蜜的誘餌。而他一次次被這種體驗(yàn)裹挾著往前走，甚至有點(diǎn)像個(gè)被綁架的人，下意識里他只具備了逃離的反應(yīng)，而不再有其他的選擇可能。

他又抽出一支煙，無數(shù)次告訴自己的最后一支煙，然后看著面前的公園一點(diǎn)點(diǎn)建成的樣子，如今已經(jīng)初具雛形。一車車的建筑垃圾在往外運(yùn)送，原本被挖掘開來的廢墟場面如今已經(jīng)整齊了不少，林地、道路的區(qū)隔劃分清晰可見，只剩幾個(gè)散點(diǎn)分布的施工場所還在進(jìn)行，大約會有一個(gè)高聳的立碑，大約會有幾個(gè)漂亮的花池。如果人的內(nèi)心也能夠像建筑這般規(guī)劃整飭就好了，但是他只能一根一根繼續(xù)抽煙。

住在村子里的日子，為了不讓爸媽懷疑，有時(shí)他會盜用朋友們的動(dòng)態(tài)，將那些異地的景觀呈現(xiàn)在朋友圈里，僅僅設(shè)為親人可見。他說不上這種欺騙行為是為了讓自己心安，還是為了讓親人們心安。但是在他逐漸懷疑的時(shí)間里，朋友圈已經(jīng)停了好久了。他甚至想自己會不會有一天喝醉了酒，醒來后卻醉倒在爸媽的家門口。但他仿佛還沒有想好如何面對，于是告誡自己最近不要飲酒。

他在村子里閑逛的時(shí)間越來越多了，一方面是自己慌亂，另一方面是村子里人也開始變少，不像之前那么鬧哄哄。之前的小餐館里總是滿滿都是工人，現(xiàn)在可能只剩兩三桌，不那么吵鬧，這種人群的疏松程度剛好讓他感覺舒適。有一次，他和一個(gè)工人拼桌，甚至還多聊了幾句。

“你是這村子里的年輕人哦？”

“不是，我只是暫時(shí)住在這兒?！?/p>

那人不可思議地看著他，似乎不理解“暫時(shí)住在這兒”對一個(gè)年輕小伙子來說是一種怎樣的生活狀態(tài)。

往后的幾天里，他在露臺上看見一車又一車的樹苗、花種被運(yùn)進(jìn)來。它們從原有的土地被拔出，再遷徙至此，應(yīng)該也需要一些時(shí)間適應(yīng)。

10

他還是會陷入對現(xiàn)實(shí)和夢境的反復(fù)確認(rèn)當(dāng)中。他在夢境中看到一個(gè)沉睡的自己，沉睡在一片山巒的窗景中，好像是在一個(gè)山間的透明房子里，只有窗子的景觀，卻打不開，因?yàn)闆]有門。

醒來之后，他想到即將搬來這里的英靈是奔赴著意義去死的，所謂的意義，應(yīng)該就是他們內(nèi)心堅(jiān)定相信著的事物，他們?yōu)橹瑸橹?，可以說是全然的意義。而他呢？他對自己的生活沒有確切的答案，一切模糊得像霧。但他好像突然愿意消失在這里。

伴隨著施工的完畢，烈士陵園的遷址將會有一個(gè)巨大的儀式。在灰色的露臺上，他已經(jīng)能看到一層一層的新秩序全然整飭，最中間是高大的碑，碑后是一整片深綠色松樹圍繞的圓圈，現(xiàn)在還蓋著防塵布，外圍是一圈一圈的步道，被隔成幾個(gè)小塊，分散著一些花木的顏色。

他想象著在開啟的當(dāng)天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父母的身影。他想走上去拍拍他們的肩膀，然后編一個(gè)新的謊言，告訴他們這里是他新的生活地，他們一定會因?yàn)殡x家很近而感到開心的。只是人群真擠，喧鬧聲真有力，所有既定的線被現(xiàn)場的熱鬧沖擊撞亂。他沒有再次找到自己的父母，或者他們根本沒來。或者，這一切還是在他的廢墟夢境當(dāng)中。

于是，他回到了自己的露臺。

【作者簡介】林隨，1992年生，山西陽曲人。畢業(yè)于山西大學(xué)政治與公共管理學(xué)院行政管理專業(yè)。