觸目驚心的乳腺癌

在所有的疾病中，“癌癥”是一個恐怖的名詞。它居心叵測，悄無聲息；它殺伐征戰(zhàn)，攻城掠地。癌癥是人體最陰險的臥底，是細(xì)胞暴發(fā)的內(nèi)亂。

在全球大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中，中國屬乳腺癌高發(fā)區(qū)，全球每一百個新確診的乳腺癌患者當(dāng)中，有12個來自中國。無論是發(fā)病率，還是增長速度，都是世界平均水平的2倍。同時我國的乳腺癌患者還有明顯的年輕化趨勢，大約要比西方國家的患者早10～15年，打破了年輕女性不易患乳腺癌的固有概念。

三年前，世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究機(jī)構(gòu)（IARC）發(fā)布的最新癌癥負(fù)擔(dān)數(shù)據(jù)顯示：乳腺癌的新增人數(shù)高達(dá)226萬，已超越了頭號癌癥殺手——肺癌，成為世界第一大癌。

數(shù)字是統(tǒng)計(jì)學(xué)科的特殊語言，統(tǒng)計(jì)分析必須用數(shù)字說話，雖然枯燥的數(shù)字背后毫無文采，但能簡明扼要地說明問題，觸及人們的神經(jīng)和痛點(diǎn)。

為何中國女性乳腺癌發(fā)病率會呈現(xiàn)如此快速的增長？這個問題存在多方面因素。癌癥是一個非常復(fù)雜且種類繁多的疾病，防癌永遠(yuǎn)比治癌更為重要。目前除牙齒和頭發(fā)之外，人體所有組織器官都有發(fā)生癌變的可能。迄今為止，已發(fā)現(xiàn)的癌癥多達(dá)350余種，而且每種癌癥還分不同的亞型。在如此眾多的癌癥分類中，乳腺癌能坐上“頭把交椅”，這并不是一個偶然現(xiàn)象，而是在內(nèi)因與外因的相互作用下產(chǎn)生的結(jié)果。

對中國女性來說，“乳房”兩個字好像天生蒙著一層羞澀的面紗，正因?yàn)橛羞@種猶抱琵琶半遮面的原因，造成患者有諱疾忌醫(yī)的心理負(fù)擔(dān)。一些早期的乳腺疾病不能及時被發(fā)現(xiàn)，延誤了最佳治療時機(jī)，最終發(fā)展成難以逆轉(zhuǎn)的乳腺癌。

什么是乳腺癌？顯然這是一個既復(fù)雜又專業(yè)的問題，對于隔行如隔山的門外漢來說，我只能從醫(yī)學(xué)專著中尋找名詞解釋：女性乳腺是由皮膚纖維組織、乳腺腺體和脂肪組成，乳腺癌是發(fā)生在皮膚纖維組織內(nèi)的惡性腫瘤。

在人們的印象中，乳腺癌與其他癌癥相比，似乎要“溫和”很多。因?yàn)槿橄俨皇蔷S持人類生命活動的重要器官，所以原位乳腺癌并不致命。原位乳腺癌是指早期乳腺癌，但是這個情況并非一成不變，隨著病情的發(fā)展，乳腺癌細(xì)胞喪失了正常細(xì)胞的特性，細(xì)胞之間連接松散，很容易脫落。一旦發(fā)生脫落，游離出來的癌細(xì)胞就會隨著血液或淋巴系統(tǒng)擴(kuò)散全身，造成病灶轉(zhuǎn)移，最終危及生命。

乳腺癌雖然是一個歷史很長的病，但對于大多數(shù)女性來說，還屬于懵懂無知，在防患上毫無經(jīng)驗(yàn)可談。作為一種帶有隱私性質(zhì)的疾病，絕大多數(shù)人都不愿意公開談?wù)?，除了掌握身體秘密的醫(yī)學(xué)專家，很少有人能準(zhǔn)確地說出，哪年哪月哪日，在哪里發(fā)現(xiàn)了世界上第一例乳腺癌。

回溯來路，那是一個距今遙遠(yuǎn)的時代，彼時神奇的照相機(jī)還沒有問世，但是高明的畫家依靠精準(zhǔn)的目光，出神入化的畫技，已經(jīng)代替了相機(jī)的功能。他們在描繪人體之美的同時，客觀記錄了乳房的色彩和外形，映射出內(nèi)在的疾病。幾百年過去，腫瘤學(xué)家如神探福爾摩斯，以乳房的外形和色澤作為線索，層層遞進(jìn)，從那些經(jīng)典的藝術(shù)品中窺探到了乳腺癌的蛛絲馬跡。

《夜》是意大利雕塑家米開朗琪羅的雕塑作品，現(xiàn)存放在意大利佛羅倫薩圣洛倫索教堂。把作品放大來看，模特的左胸乳頭有異常，內(nèi)側(cè)乳房有明顯隆起，乳頭腫大。腫瘤學(xué)家推斷，乳頭內(nèi)側(cè)很有可能出現(xiàn)了腫瘤。

米歇爾·托西尼的油畫作品《The Night》，現(xiàn)存意大利羅馬科隆納宮美術(shù)館。這幅油畫是基于米開朗琪羅的大理石雕塑而作，畫家用色彩把左側(cè)乳房的細(xì)節(jié)描繪得清晰逼真：乳頭內(nèi)側(cè)隆起、乳暈乳頭周圍凹陷，乳頭幾乎完全內(nèi)陷，整個左乳明顯縮小。

借助雕塑和油畫的分辨，腫瘤學(xué)家抽絲剝繭，解開了這位女主人公的身體秘密：左乳房中心區(qū)惡性腫瘤伴嚴(yán)重乳頭內(nèi)陷。

經(jīng)典的藝術(shù)作品確實(shí)具備多種表現(xiàn)功能，它不是虛構(gòu)想象，而是寫實(shí)和還原。按照腫瘤專家的分析，乳腺癌早在16世紀(jì)就藏進(jìn)了名畫之中，只是一直沒有被人發(fā)現(xiàn)罷了。在日常的審美過程中，大多數(shù)人只注重欣賞外在的形象，而忽略了局部的變化。這種現(xiàn)象就像身體的隱喻，雖然暫時沒被發(fā)現(xiàn)，但早已客觀存在，既然病魔已經(jīng)附體，遲早都會浮出水面。

探尋乳腺癌的誘因

對于女性來說，乳房是一個承載重要使命的器官，它關(guān)乎美麗、健康、哺乳等多種生命功能，所以說，乳房代表著至高的母愛。

至純至美的東西往往最容易受到傷害。乳房，作為女性最溫柔最偉大的母性部位，卻是一個高危器官，它既是女性的驕傲，又是女性的雷區(qū)。如果認(rèn)為人體器官也有殘酷的叢林法則，那么乳房就是女性身體的惡之花。在病魔的圍追堵截中，這個飽經(jīng)風(fēng)霜的敏感部位，傷痕累累，苦大仇深。它殘害了眾多完美的身體，吞噬了無數(shù)鮮活的生命，成為女性又愛又恨的敏感器官。

面對我國高發(fā)病率的乳腺癌，女性在惶恐、擔(dān)憂、驚嚇之余，渴望能了解乳腺發(fā)病的誘因，從而掌握預(yù)防的方法。

這些年，通過國內(nèi)外專家研究，認(rèn)為乳腺癌雖然有一定的遺傳因素，但最關(guān)鍵的還是受不良生活方式和負(fù)面情緒的影響。負(fù)面情緒是很多疾病的誘因，女性一生氣，就容易氣血不暢，堵住乳腺和子宮，這就意味著人體分泌的毒素將在這兩個器官中沉淀淤積，日積月累，導(dǎo)致病變。

心情是健康的晴雨表，哈佛大學(xué)的教授曾做過一個有趣的實(shí)驗(yàn)，將一根鼻管一端插入人的鼻孔，另一端插入雪地中，然后再觀察情緒變化帶來的反應(yīng)。首先當(dāng)這個人的心情平和時，呼出的氣體將雪融化成白色；當(dāng)這個人非常生氣時，呼出的氣體將雪融化成了紫色，而把紫色雪水注入小白鼠的體內(nèi)，發(fā)現(xiàn)半小時內(nèi)小白鼠就已死亡。從這個有趣的實(shí)驗(yàn)可以看出，情緒對身體有極大的影響。所以說，醫(yī)生建議在生活中不管遇到什么困惑和煩惱，千萬不要生氣。

保持愉悅心情，能在很大程度上減少乳腺癌的發(fā)生。有一位醫(yī)學(xué)博士做過一個實(shí)驗(yàn)，將一種能引起乳腺癌的致癌物分別注射到兩組小白鼠的體內(nèi)，13個月后，情緒穩(wěn)定的小白鼠僅有7%致癌，而留在不斷引起緊張情緒環(huán)境中的小白鼠，卻有60%致癌。對此，醫(yī)學(xué)博士得出結(jié)論：“情緒緊張會使癌癥更容易發(fā)生，同時，還會導(dǎo)致癌細(xì)胞更加活躍，從癌變部位向周身擴(kuò)散?！?/p>

情緒緊張的小白鼠，就像被負(fù)面情緒控制的失敗婚姻。不幸的婚姻生活，是引起緊張情緒的重要因素，而小白鼠就如處在這種婚姻關(guān)系中的女人。

夫妻之間感情不和，長期吵架，矛盾加重，會讓女性長期處于失眠、焦慮、抑郁、煩躁等負(fù)面情緒中。生氣會導(dǎo)致女性內(nèi)分泌失調(diào)，引起靶器官病變，輕則乳腺增生，重則乳腺癌變。

情緒對乳腺的直接影響這個說法，讓我想起幾年前采訪過的一位老中醫(yī)。當(dāng)時我并沒有理解老中醫(yī)這套理論，他認(rèn)為大多數(shù)女性的婦科疾病都與夫妻感情有直接關(guān)系。當(dāng)時我感到他這話似乎有點(diǎn)玄乎，有點(diǎn)籠統(tǒng)和不著邊際。對客觀存在的疾病如此寬泛的判斷何以見得？現(xiàn)在終于有所領(lǐng)悟。

老中醫(yī)認(rèn)為，婦女，尤其是更年期婦女，出現(xiàn)失眠、潮熱、厭食、臉色晦暗、色斑、子宮肌瘤、乳腺增生等癥狀，都是因內(nèi)分泌失調(diào)所致。家庭和睦，身心健康的女性，像一株綻放在雨后的山茶，臉色紅潤，精神飽滿，神采飛揚(yáng)。

內(nèi)分泌失調(diào)大多是因心情郁悶，情緒低沉、壓抑，不良情緒長期得不到釋放排解，久之便引發(fā)嚴(yán)重疾病。

我回頭留意觀察，無論在老中醫(yī)診所，還是在醫(yī)院婦科，前去就診的女性患者，果然都是眼圈發(fā)黑，雙目失神，臉色蠟黃，頭發(fā)干枯，皮膚晦暗見不到一點(diǎn)光澤?？瓷先ゾ拖褚恢昵镲L(fēng)里的植物，缺肥少水，無精打采，一副病懨懨的樣子。

老中醫(yī)似乎窺探到了我的疑惑，于是特意從以往的患者中找出一些典型病例，作為佐證。有位患者來自江浙某沿海地區(qū)，姓陳，剛滿30歲，月經(jīng)卻消失了整整兩年之久。為此，她萬分煩惱，四處求醫(yī)，想找出病因，對癥治療，盡快恢復(fù)。

小陳來找老中醫(yī)前，已到過多家醫(yī)院求診，檢查結(jié)果是卵巢呈絕經(jīng)性改變，俗稱“絕經(jīng)”。對女性生理稍有了解的人就知道，“絕經(jīng)”雖然屬于正常的生理現(xiàn)象，但是它的出現(xiàn)一般都在50歲左右，也就是所說的更年期，而小陳30歲不到就出現(xiàn)“絕經(jīng)”，這種情況極不正常。就像本該是正午艷陽高照的時分，卻出現(xiàn)了日落西山的傍晚景象。提前20多年的“絕經(jīng)”早衰，不說當(dāng)事人，就連旁觀者也感到不可思議。

小陳服了一段時間的西藥，效果并不理想，后來經(jīng)人介紹，她找到了老中醫(yī)。見多識廣的老中醫(yī)把脈之后問起了小陳的家庭和婚姻情況。果然不出所料，小陳的“絕經(jīng)”，與她的夫妻感情有密切關(guān)系。

結(jié)婚多年，小陳的婚姻生活始終不盡人意，夫妻不和，長期吵架，不斷激化的矛盾讓她長期處于失眠、焦慮、緊張、煩躁等負(fù)面情緒中。時間一久，便導(dǎo)致卵巢呈絕經(jīng)改變。這種癥狀一旦出現(xiàn)，想要恢復(fù)相當(dāng)困難，老中醫(yī)把脈開方之后，勸導(dǎo)小陳，關(guān)鍵是要改變現(xiàn)狀，調(diào)整心態(tài)，樂觀向上?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》指出：“恬淡虛無，真氣從之；精神內(nèi)守，病安從來？” “天食人以五氣，地食人以五味”，日常起居要“法于陰陽，和于術(shù)數(shù)”，如“逆之則害生，從之則疴疾不起?！?/p>

面對因生氣而引發(fā)疾病的患者，我不由想起毛姆說過的那句話：“一個人，如果因?yàn)閯e人的愚蠢而生氣的話，那么他一輩子就會生活在持續(xù)的憤怒中?！?/p>

多少女人習(xí)慣用婚姻的錯誤來懲罰自己。生氣、憤怒、郁郁寡歡。最終，婚姻過成了一地雞毛，身體也變得弱不禁風(fēng)。

人生不過幾十年光景，能放下的事，盡量不去理會，不放在心上。生活多的是雞毛蒜皮，多的是雞飛狗跳，回頭去想，大多數(shù)都不值得生氣。遇見不開心的事，要懂得開導(dǎo)自己，遇見不愉快的事，能夠避而遠(yuǎn)之。

看淡世事，不是態(tài)度消極，而是處世修為。在一些無關(guān)緊要的事情上學(xué)會睜一只眼，閉一只眼，不是為了放過別人，而是為了放過自己。人這一輩子，總會遇到一些不如意的事，與其怒發(fā)沖冠，非要討個說法，不如從容面對，用一顆豁達(dá)的心去寬容所有的事。

跟品行不好的人置氣，壞自己的心情；跟不講理的人較勁，傷自己的身體。生氣是為別人的得意買單，傷不了別人一根毫毛。世上本無事，庸人自擾之。這短短的時光，別用來煩惱，開心過好每一天最重要。

老中醫(yī)把這些為人處世之道復(fù)印在紙上，凡進(jìn)診室的患者，人手一張。有些患者，在他反復(fù)叮囑后，回去慢慢調(diào)整了心態(tài)，消除了負(fù)面情緒，樂觀對待生活，身體果然開始朝好的方向發(fā)展。

事實(shí)證明，不良情緒對女性身體會造成致命的傷害，將引起靶器官不可逆轉(zhuǎn)的病變。如子宮疾病、乳腺增生，任其繼續(xù)發(fā)展，下一步就有可能導(dǎo)致乳腺癌、宮頸癌的發(fā)生?！帮L(fēng)起于青萍之末”，許多大病都是從小病開始，奪命的惡疾往往隱藏在日常的細(xì)節(jié)中。

不良生活方式的危害

很多患者在求醫(yī)時都會探問醫(yī)生，相比之前，現(xiàn)在女性的生活條件、社會地位和工作環(huán)境都得到了極大的改善和提高，為何婦女乳腺疾病反而會快速增長。

專業(yè)人士分析，除了上面列舉的不良情緒影響之外，還有不規(guī)律的生活行為，有損健康的飲食習(xí)慣等。比如經(jīng)常熬夜會導(dǎo)致內(nèi)分泌失調(diào)，人體在晚上處于自我修復(fù)狀態(tài)，各個臟器都需要休養(yǎng)生息，當(dāng)熬夜打破了內(nèi)分泌規(guī)律時，就會導(dǎo)致身體失調(diào)，繼而形成乳腺增生。

不良生活方式對身體的危害潛伏性長，一天兩天看不出啥問題，但積水成淵?？幢砻姘踩粺o恙，可是長堤潰于蟻穴，把健康透支以后，身體虛空，最終還得讓自己來買單。

比如出現(xiàn)乳腺增生之后，不宜吃腌制食品，不宜攝入高脂肪食物，這些食物都有誘發(fā)和加重乳腺疾病的風(fēng)險，凡是脂肪攝入量較高的國家，乳腺癌的發(fā)病率明顯偏高。

除了合理飲食、生活規(guī)律之外，還有一個至關(guān)重要的問題，那就是必須堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)。母乳喂養(yǎng)不僅有利于嬰兒成長，還能有效預(yù)防和減少乳腺癌、卵巢癌、子宮內(nèi)膜癌、糖尿病、心血管疾病等其他病癥的發(fā)生。

美國北卡羅來納大學(xué)對6萬多名有生育史的婦女進(jìn)行調(diào)查分析，發(fā)現(xiàn)哺乳可以降低25%的乳腺癌發(fā)病風(fēng)險。對于有乳腺癌家族史的女性來說，如果哺乳期超過3個月，其發(fā)病風(fēng)險將降低50%。

千百年來，中國婦女都有哺喂母乳的傳統(tǒng)習(xí)慣，無論是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在文學(xué)作品里，不難見到母親喂乳的畫面?！敦S乳肥臀》是莫言的代表作之一，小說熱情謳歌了生命最原初的創(chuàng)造者——母親的偉大、樸素與無私，生命沿襲無與倫比的重要意義，豐碩的乳房是母親內(nèi)在的能量。畢飛宇的獲獎小說《哺乳期的女人》，慧嫂在小賣部門口給孩子喂奶，旺旺坐在對門看到慧嫂的乳房上那天藍(lán)色血管，想象著奶水也是天藍(lán)色的，“溫暖卻清涼”。這對于一個沒有吃過母乳的孩子來說，充滿了企盼和憂傷……

哺乳是對母性的喚醒，可是如今隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，女性文化水平和社會地位的提高，越來越多的母親為了保持漂亮的身材，擔(dān)心母乳喂養(yǎng)會讓體形走樣，胸脯松弛，乳房下垂，為此，不愿喂養(yǎng)母乳。

拒絕母乳喂養(yǎng)，首先會影響嬰兒的健康成長，其次對女性自身的乳腺健康也極為不利。容易發(fā)生乳汁淤積、急性乳腺炎，增加乳腺發(fā)病風(fēng)險。據(jù)研究結(jié)果證實(shí)，雌激素是乳腺癌發(fā)生、演進(jìn)的重要刺激因子，而孕激素則可能是一種保護(hù)因子。哺乳可以通過延長孕激素保護(hù)作用的時間，相應(yīng)縮短雌激素刺激作用的時間，從而降低乳腺導(dǎo)管細(xì)胞發(fā)生惡性病變的風(fēng)險。同時，由于嬰兒的吸吮動作可刺激催產(chǎn)素釋放，從而促進(jìn)子宮平滑肌收縮，有助于子宮恢復(fù)。

沒有哺乳的女性比哺乳女性發(fā)生乳腺癌的風(fēng)險要高5倍左右。哺乳時長與乳腺患病的風(fēng)險性之間均有直接關(guān)系，即哺乳總時間越長，患乳腺癌的危險性越小。反之，哺乳總時間越短，患乳腺癌的危險性就越大。

為此，專家建議，除身體原因之外，每一位母親都應(yīng)該給嬰兒哺乳，這是造物主的約定。世界衛(wèi)生組織建議給嬰兒純母乳喂養(yǎng)至少6個月，然后繼續(xù)用母乳和其他輔食喂養(yǎng)至一周歲以上。這樣做不僅有利于嬰幼兒營養(yǎng)均衡，因?yàn)槟溉橹泻须y以復(fù)制的營養(yǎng)成分，包括天然促進(jìn)睡眠的蛋白質(zhì)。母乳能讓寶寶安然入睡，寶寶乖乖地睡著了，媽媽才能更好地休息，休息好了才會身心愉悅。另外，初乳中含有特殊的抗體，能增強(qiáng)嬰兒的抵抗能力，減少疾病發(fā)生。

對產(chǎn)婦來說，哺乳不僅可以迅速建立親密的母子感情，還能有效燃燒身上的卡路里，消耗懷孕時堆積的脂肪，恢復(fù)體型，避免產(chǎn)后肥胖。哺乳不用節(jié)食就能達(dá)到減肥目的，總之，哺喂母乳好處多多。

乳房是嬌弱的，究竟該如何保護(hù)乳房健康，這是女性的一大課堂。有人總結(jié)了女性糟蹋乳房的三大行為，這些行為很容易被忽視，大多數(shù)女性可能習(xí)以為常，甚至每天都在做。

健康的乳房是女人的魅力所在，能賦予女性特有的風(fēng)情與韻味，也是女人所持有的自尊。誰都希望擁有飽滿挺拔的乳房，但是現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)女性的胸部不夠完美，貧乳、松弛下垂、外擴(kuò)、副乳，不僅毫無美感，反而更顯衰敗老丑。造成這些后果的原因是文胸穿戴不合適，大多數(shù)女性選擇帶鋼圈的文胸，通過鋼圈的固型和擠壓達(dá)到聚攏效果，殊不知這種強(qiáng)行擠壓會嚴(yán)重?fù)p傷乳房。

乳房上遍布著許多小血管、淋巴管及神經(jīng)，外力壓迫會影響血液循環(huán)，造成乳房缺血、痙攣，導(dǎo)致乳房萎縮、彈力纖維損傷，從而加速乳房的松弛下垂。

長時間過度壓迫，還會導(dǎo)致嚴(yán)重的乳腺疾病，如乳腺增生、結(jié)節(jié)、乳腺囊腫，甚至是乳腺癌變。據(jù)相關(guān)調(diào)查顯示，我國乳腺病患者中有將近八成是因?yàn)殚L期不正確穿戴文胸誘發(fā)而來。

不合適的文胸如削足適履，容易損傷胸部，很多文胸都是海綿墊，材質(zhì)面料的透氣性和排濕效果都很差。在春夏季節(jié)，只要稍微出點(diǎn)汗，很快就會潮濕，從而滋生細(xì)菌、螨蟲，甚至出現(xiàn)霉斑。細(xì)菌螨蟲輕則導(dǎo)致胸部瘙癢、紅腫、起痘，嚴(yán)重的還會引起大面積皮膚過敏，誘發(fā)乳頭炎。

乳房在女性身體上是一個脆弱的部位，本想借助文胸保護(hù)修飾，讓乳房錦上添花?？烧l知文胸卻成了隱藏的殺手，用自虐的方式去傷害乳房。文胸不僅僅是裝飾和遮羞的穿戴，它最大的作用是對胸部的呵護(hù)，所以選對文胸非常重要，就像穿鞋，不應(yīng)該只為了好看而去委屈自己的腳。

還有些女性緊追時尚，為了讓乳房更健康，經(jīng)常出入美容院，花大價錢去做乳房保健。可是專業(yè)人士卻反復(fù)提醒，美容院害慘了太多的女人，有些坑人的美容項(xiàng)目，千萬別再做。

乳房保健是很多美容院的熱門項(xiàng)目，人家宣稱：乳房按摩可以治療乳腺增生、乳腺纖維腺瘤等疾病，并且還能豐胸，一舉兩得。這種廣告語聽起來很美好，但事實(shí)上卻很可怕，因?yàn)槿榉堪茨Σ粌H不能治病，反而有可能越按越糟，引發(fā)新問題。

乳腺增生主要與月經(jīng)周期激素水平變化有關(guān)，臨床上95%的乳腺小葉增生不會癌變，絕經(jīng)后會慢慢好轉(zhuǎn)，并不需要所謂的按摩保養(yǎng)。乳房按摩無效還不可怕，可怕的是嬌嫩脆弱的乳房，根本經(jīng)不住搓揉按壓，長時間胡亂按摩將讓乳腺遭受無妄之災(zāi)。

還有一些年輕女性偏信美容廣告，去做乳暈美白，乳暈美白這類產(chǎn)品主打含有熊果素、左旋C、A酸等美白成分。乳暈變黑的主因是細(xì)胞老化，以及雌性荷爾蒙分泌，導(dǎo)致乳頭表皮組織的黑色素沉淀。只要到了性成熟期，乳頭自然就會呈黑色，僅僅通過所謂的美白霜，不會有明顯效果。萬一使用的是非正規(guī)產(chǎn)品，還將引起皮膚過敏和炎癥。而鐳射漂白乳暈是運(yùn)用紅寶石鐳射破壞、減少乳暈中的色素，達(dá)到淡化顏色的效果。這種方法最多有半年的“保鮮期”，如果想要乳暈顏色保持下去，那就得不停接受鐳射激光淡白。至于乳暈刺青那就更不可取，雖然可以改變?nèi)闀灥念伾^程疼痛，術(shù)后還容易感染發(fā)炎，讓神經(jīng)受損，乳房敏感度降低，得不償失?？傊还苓x擇什么乳暈美白項(xiàng)目，對身體都會有不同程度的傷害，去做的時候可要三思而行。

煎熬中的乳腺癌患者

贛北山區(qū)的黃羚，是一位中學(xué)老師，十年前查出早期乳腺癌，第一時間做了乳腺切除。手術(shù)不到五年，出現(xiàn)復(fù)發(fā)，再次手術(shù)。此后，陷入了人生的暗夜，在漫長的抗癌路上悲傷痛苦，跌跌撞撞，最后含恨而去。

黃羚夫妻關(guān)系不好，手術(shù)前就已分居多年，第二次手術(shù)后女兒考上了大學(xué)，病中的黃羚陷入了恐慌和孤寂。

由于精神與病痛的雙重打擊，癌細(xì)胞再度活躍起來。第二次手術(shù)半年之后，黃羚再次走上了講臺。有時疼痛來襲，她扶著桌子，站立不穩(wěn)，豆大的汗珠從臉上傾瀉而下，衣服濕透，讓學(xué)生心里十分難受，大家都勸她回家休息。

黃羚咬著牙關(guān)，堅(jiān)持要把課講完。隨著病情的惡化，日漸兇狠的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了骨頭上。有一段時間，老遠(yuǎn)就能聞到她手臂上散發(fā)的腐臭氣味，當(dāng)那種腐臭味越來越濃的時候，黃羚終于倒在講臺上。送進(jìn)醫(yī)院不到一個月，她就撒手而去，沒有人能真正理解一位癌癥患者最后的煎熬與絕望。

我一直想采訪腫瘤科的醫(yī)生，從他們那里獲得更多的信息，可是醫(yī)生太忙，即使答應(yīng)接受采訪，有時剛交談幾句就被人打斷。

去年深秋的一個上午，當(dāng)我見到眼前那位陽光開朗的小男生時，真有幾分意外。首先我不敢相信他是一名乳腺科醫(yī)生，而且有了五年的工作經(jīng)歷。

同事在私下里問過陳安，一個小男孩，為何對乳腺科會感興趣？對這個話題他開始不知問者何意，也沒想好究竟該如何回應(yīng)。后來問的次數(shù)多了，他才一臉沉重地回答：“因?yàn)楫?dāng)年最疼愛我的外婆就是死于乳腺癌，所以報(bào)考大學(xué)時，毫不猶豫地選擇了醫(yī)學(xué)院，實(shí)習(xí)后選擇了乳腺科。”

這就對了，醫(yī)生是一個需要友善和博愛的職業(yè)，陳安懂得設(shè)身處地去體諒病人，他發(fā)現(xiàn)一些乳腺癌患者的內(nèi)心非常愁苦。有一天，他接待了一位剛過四十的患者。陳安一邊檢查，一邊問診，經(jīng)過紅外線檢查之后，確診為乳腺增生。雙側(cè)乳房均有雞蛋大的腫塊，而且壓痛明顯。陳安確定了治療方案，開具了處方，并交代她一些注意事項(xiàng)。同時還叮囑她要調(diào)整好自己的心態(tài)，保持心情愉快。正說著，患者忽然情緒失控，掩面痛哭。

陳安當(dāng)時慌了，以為自己說錯了什么。冰雪聰明的護(hù)士趕緊過去，給患者遞上紙巾，端來開水，并不停開導(dǎo)和安慰。原來是一語擊中痛處?；颊叩恼煞蚴莻€包工頭，因?yàn)槭诸^掙了點(diǎn)錢，便開始忘乎所以，飄飄然。先是花天酒地，后是夜不歸宿，接著便明目張膽，在外包養(yǎng)小三。最后干脆把小三帶回家來，威逼她這個結(jié)發(fā)妻子離婚……

聽完患者的哭訴，陳安心里非常難受，疾病與感情的雙重打擊，如同雪上加霜，有些女人就這樣徹底垮掉了。作為一名有理想的醫(yī)生，僅僅是對癥下藥還不夠，可是，醫(yī)生在職業(yè)之外，在很多方面又感到束手無策，愛莫能助。于是陳安不由想起美國名醫(yī)特魯多墓碑上的三行字：“偶爾去治愈，常常去幫助，總是在撫慰。”好醫(yī)生更多的善意是表現(xiàn)在醫(yī)術(shù)之外。

陳安自從聽過女人的哭訴之后，他對乳腺癌患者有了更多的理解、同情和關(guān)愛。比如有空就去查房問診，做一些力所能及的疏導(dǎo)和安慰。通過問診，進(jìn)一步確認(rèn)了負(fù)面情緒對女性乳腺疾病的影響。

有些女性雖然夫妻關(guān)系較好，但工作壓力大，生活節(jié)奏太快，忙于奔命，身心疲憊，精力和體力長期透支，最后導(dǎo)致疾病暴發(fā)。

陳安學(xué)的是西醫(yī)，他知道中醫(yī)和西醫(yī)對病因的理解存在很多分歧，但是在乳腺癌這個論點(diǎn)上，中西醫(yī)的判斷卻驚人一致，幾乎沒有爭議。

在我采訪過的乳腺癌患者中，普遍認(rèn)為乳腺癌早期會有一些不舒服的癥狀，但是大多數(shù)患者都因?yàn)樾拇鎯e幸，粗心大意而錯失了機(jī)會。

乳房內(nèi)發(fā)現(xiàn)硬塊，皮膚變得像橘子皮，乳頭不再凸起，開始內(nèi)陷……這些變化萬萬不可大意，有可能就是乳腺腫瘤的早期信號。

患者小芳，28歲那年在例行乳房自檢時，在腋窩部位摸到了一個豌豆大小的腫塊。觸摸時不疼，但能移動，她發(fā)現(xiàn)這種情況與來月經(jīng)時的乳房變化不一樣。半個月過去，沒有明顯變化，但她心里還是感到不踏實(shí)，于是到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院婦科就診，經(jīng)影像學(xué)檢查和活檢，小芳被診斷為乳腺癌。

患者小梅，有一天她在淋浴時，無意間發(fā)現(xiàn)乳頭下面有一處淡淡的粉紅色斑塊，看起來像是輕微的曬傷，而不是皮疹。她覺得有點(diǎn)不對勁，趕忙找婦科醫(yī)生做了檢查。醫(yī)生查看之后給她安慰，說這個癥狀不用擔(dān)心，沒有太大問題。醫(yī)生只開了一盒消炎軟膏，然后建議她選戴合身的文胸。

過了一段時間，小梅發(fā)現(xiàn)粉紅色的區(qū)域開始變硬，摸起來很疼。又過了一段時間，那種疼痛往胸后和背部放射。出現(xiàn)這些癥狀后，小梅開始緊張起來，她趕緊去大醫(yī)院找乳腺專科醫(yī)生，經(jīng)過彩超和活檢，最后診斷為乳腺癌4期，并且已擴(kuò)散至骨骼和肝臟。

患者莉婭，兩年前，她感覺右胸有一點(diǎn)硬塊的感覺，上醫(yī)院檢查結(jié)果正常，但是來年春天，她還是感覺不對勁。首先是乳房有些縮小，接著乳頭內(nèi)陷，醫(yī)生說這是乳腺癌的典型標(biāo)志。經(jīng)過鉬靶活檢，被診斷為乳腺癌3期。

患者美琴，剛滿30歲，3年前她只有一個乳房結(jié)節(jié)，3年后就成了乳腺癌患者。她說，自己作為過來人，很想跟所有小葉增生纖維瘤的女性說一聲：一定要重視，盡早篩查，千萬不要像她一樣被耽擱了自己。她的乳腺癌是由最普通的乳腺增生發(fā)展起來的，如果早一點(diǎn)進(jìn)行干預(yù)，或許就不會出現(xiàn)癌變。

2018年9月份，她發(fā)現(xiàn)左乳上側(cè)長出一個包塊，觸摸時不是很疼，醫(yī)生診斷是乳腺增生。2019年4月，母親催著她去請專家檢查，專家說，這個必須手術(shù)。于是她的家人通過朋友，請到了省城最好的醫(yī)生主刀。取出包塊后，美琴被抬下了手術(shù)臺，被推到了手術(shù)室外的走廊上等待病理切片結(jié)果。她出來后，又有新的病人被推上了手術(shù)臺，然后像她一樣等待命運(yùn)的判決。

那是一個不堪回首的時刻，長長的走廊特別陰森，就像決斷生死的通道，時間似乎被凝固，一分一秒都顯得特別漫長。親朋好友都在默默地為她祈禱，如果腫瘤是良性的，那就是幸運(yùn)之神的降臨，只要將傷口縫合，一周之后便可出院。假如是惡性的，那就得繼續(xù)躺在手術(shù)臺上，進(jìn)行更大范圍的手術(shù)，切除整個乳房，清掉腋下淋巴……

疾病不因人的意志而轉(zhuǎn)移，半小時后，病理切片的報(bào)告出來了，醫(yī)生像終審法官，宣布了“惡性腫瘤”的結(jié)果。從此，美琴的左胸像采空的礦井，完全塌陷，她變成了一個身體殘缺的女人。讓人慨嘆的是，她這個病竟然是由最普通的乳腺增生漸變而來，讓人無比惋惜。有很多像她這樣的患者，早期根本沒有把增生放在眼里，仗著自己年輕，還有青春資本可以揮霍，以為這個增生也像一次傷風(fēng)感冒，忍一忍，拖一拖，就會不治而愈。

30歲的女子，本來還有一段很長的華彩歲月，可是由于身體的殘缺，像一朵寒風(fēng)吹落的花朵，過早凋零。從此，成了一個離不開假發(fā)和假乳的女人。

病人往往都是脆弱不堪的，與癌癥搏斗的美琴，最害怕的東西就是鏡子。有時她會閉著雙眼，站到鏡子前，快速閃開一條縫，瞄一眼鏡子中的自己，然后飛快地閉上。不敢承認(rèn)鏡子里那張蒼白干枯的臉，那雙洞穴一樣失神的眼睛就是她自己。

經(jīng)歷了生死考驗(yàn)的美琴，變得大徹大悟，她在回首過往的一切，當(dāng)健康時從不會去想往后的事。只有真正病倒了，進(jìn)了醫(yī)院，躺在病床上才會開始反思曾經(jīng)的自己。不說健康，不說肉體，就連每一根毛發(fā)都顯得難以割舍，彌足珍貴。還記得第一次化療15天之后，她那及腰的長發(fā)開始大面積脫落，每次老媽給她梳頭的時候，她都把掉下來的頭發(fā)偷偷地藏在口袋里，以此來轉(zhuǎn)移美琴的視線，減少刺激。老人家以為她不知道，其實(shí)她一清二楚。實(shí)在沒有辦法忍受每天這樣的脫發(fā)，忍受一天天斑禿起來的自己，于是決定去理發(fā)店做一個了斷。

坐在理發(fā)店的鏡子前，美琴緊緊地閉著眼睛，不敢睜開，不敢目睹自己飽受摧殘的樣子；她沒有勇氣去接受自己瞬間變成另外一個人。

保乳還是切乳？

英子是演藝界的知名人士，可不幸的是患上了乳腺癌，醫(yī)生告訴她，對于乳腺癌患者來說，乳房切除術(shù)似乎是最好的選擇，讓她考慮。

經(jīng)歷過一番激烈的思想斗爭和內(nèi)心掙扎，英子最終還是來到了醫(yī)院，準(zhǔn)備接受手術(shù)治療。可就在手術(shù)前的最后一分鐘，她猛然驚醒，倉皇逃竄。

她說：“我可以面對癌癥的威脅，但無法接受乳房的切除！”

英子在她的微信中詳述了求治的過程：那是一個風(fēng)和日麗的早晨，如此美好的天氣本來不應(yīng)該與疾病發(fā)生關(guān)聯(lián)，在別人看來，她不像去醫(yī)院治病，更像去外地旅游或者拍戲。

從地下車庫出來，需要經(jīng)過一段漆黑的通道，連續(xù)幾個急轉(zhuǎn)彎，然后再上陡坡出庫。黑暗、急彎、陡坡，這些設(shè)置，這些程序，多像她內(nèi)心的情境，每拐一個彎都像在畫一個問號。從她的外表看上去顯得非常從容，但那是假裝的從容，這種從容難以掩飾內(nèi)心的緊張焦慮。能夠理解，畢竟是去醫(yī)院動手術(shù)，她的腳踏在油門上有點(diǎn)抖，似乎使不上勁，身子也有些發(fā)飄。

車子駛出小區(qū)車庫的那一刻，英子一個激靈，外面陽光燦爛，漫天的光亮金線一樣晃眼。手術(shù)前的那天晚上，英子徹夜未眠，她在思考，割乳對患者的余生究竟會產(chǎn)生怎樣的影響，一路上惴惴不安。

到醫(yī)院，從換上病號服的那一刻起，英子的內(nèi)心就沒有平靜過，如果說在入院前還有一絲幻想、一點(diǎn)僥幸，那么手術(shù)前的病理報(bào)告和各項(xiàng)檢查就像呈堂證據(jù)，提供了確切的指認(rèn)。接下來就得驗(yàn)明正身，宣讀判決命令。當(dāng)癌癥患者的身份一旦坐實(shí)，恐懼從這一刻就開始降臨，英子聽到了內(nèi)心在哭喊尖叫。

幾周前，乳腺癌像一場熱帶風(fēng)暴，席卷了英子的生活，她發(fā)現(xiàn)左乳的乳頭上有一個凹陷。開始門診的婦科大夫認(rèn)為不是什么大問題，不過為了保險起見，還是開出了幾張檢查單。半個月后才預(yù)約到活檢，報(bào)告出來后，大夫和英子一樣，大吃一驚！診斷結(jié)果竟然是2期浸潤性乳腺癌。

這種突如其來的消息如同晴天霹靂，瞬間將她擊倒，當(dāng)時除了驚呆就是絕望。愛護(hù)身體勝過生命的英子，不敢想象一個美貌的女人，切掉一個乳房，那種慘狀將變成什么樣子！她堅(jiān)持寧可讓癌細(xì)胞擴(kuò)散，也不肯毀壞完整的軀體。

為了讓英子盡快接受治療，醫(yī)療顧問耐心開導(dǎo)，然后向她保證采用保乳手術(shù)，只切除癌變組織。對于一個可以面對癌癥，卻無法接受失去乳房的患者來說，只有這樣的手術(shù)方案她才能勉強(qiáng)認(rèn)可。然而，病情的變化卻始料未及，一周之后，更加準(zhǔn)確詳細(xì)的診斷結(jié)果已經(jīng)出來，英子的腫瘤出現(xiàn)在乳腺的小葉中，而不是在通常的乳腺導(dǎo)管中。小葉癌更狡猾、更隱蔽，它常常能騙過最初的乳腺成像檢查，只有在核磁共振（MRI）掃描中才會顯現(xiàn)出真實(shí)面目。核磁共振結(jié)果表明乳房中的腫瘤比最初超聲波成像的顯示要大很多，接近10厘米，顯然手術(shù)已經(jīng)無法保乳。

英子的主治醫(yī)生見多識廣，他既懂得病人的心理狀態(tài)，又懂得醫(yī)生的語言藝術(shù)。首先用一種帶有修飾性的術(shù)語來介紹治療方案：“移植體”“乳頭重建”“背闊肌皮瓣重建術(shù)”。

醫(yī)生知道英子這個狀況不能耽擱，建議盡快把手術(shù)日期確定下來。而英子想做的卻是趕緊離開此地，對于眼前這個能說會道，割肉成癮的醫(yī)生，不再信服。她感覺這個醫(yī)生一直戴著一副面具，讓病人看不到他真實(shí)的內(nèi)心。英子想著余生將成為一個單乳女人，一個倍受摧殘的胸脯，她無法接受這種殘酷的事實(shí)。

第二天，醫(yī)療顧問給了她一串專家的名單，英子注視著專家?guī)炖锩恳粡埜呱钅獪y的臉，審視著每一份資深權(quán)威的簡介。一臉茫然，不知該選擇哪一位。后來她注意到，在那一串名單上，只有兩位女性，她相信女性更能體諒，更能感同身受。于是決定找其中一位姓金的女專家，希望這位專家有金子一樣的心靈和醫(yī)術(shù)。

初次見面，英子稍有保留，她不想過早地把自己敞開。戴著金絲邊眼鏡的金醫(yī)生，性情溫和，說話輕聲細(xì)語，面對兇險的病癥她從容淡定，處變不驚，一看就是治病無數(shù)的高手。而當(dāng)時的英子就像迷失方向的羔羊，在突然來襲的風(fēng)暴中，孤苦無助，左沖右突。她看到金醫(yī)生的時候，就像遇見了溫馨的港灣。

憑直覺，英子認(rèn)為金醫(yī)生是可以信賴的人，在她的呵護(hù)和關(guān)心下，英子開始重新規(guī)劃乳房切除方案。在選擇保乳還是切乳時，有的女人覺得她們的乳房對自我形象并不重要，重要的是把病治好。而對英子這類女性來說，乳房就像心臟一樣攸關(guān)生死，不可或缺。

從檢查、診斷到治療的整個過程，英子發(fā)現(xiàn)，在我們國內(nèi)大多數(shù)即將接受乳房手術(shù)的女性，在施行這一改變自己余生的手術(shù)之前，根本沒有機(jī)會進(jìn)行心理咨詢，也沒有做好迎接未來的準(zhǔn)備。為了拯救生命，不惜傷害身體的正常經(jīng)胞，就那樣急匆匆地躺上了手術(shù)臺，希望以迅雷不及掩耳的速度消滅癌細(xì)胞。醫(yī)生肯定知道心理咨詢能給脆弱的女性提供安慰，可是乳腺癌患者的人數(shù)眾多，日常檢查、復(fù)診、手術(shù)、治療都應(yīng)接不暇，難以應(yīng)付，哪還有醫(yī)療資源來提供心理咨詢。

英子認(rèn)為，假如她有機(jī)會見到資深的心理醫(yī)生，人家一定會發(fā)現(xiàn)，雖然她表面上配合治療，規(guī)劃手術(shù)方案，但在心里非常排斥。失去一個乳房的未來將給她帶來絕望和悲傷，尤其是看到那些只有一個乳房出現(xiàn)癌變的患者，醫(yī)生從安全角度考慮，建議她們做雙乳切除，她非常無奈和痛心。

英子強(qiáng)壓著內(nèi)心的起伏，可是隨著手術(shù)的臨近，她心中的恐懼再度擴(kuò)張。此時，她以為金醫(yī)生會坐到自己身邊，握住她的手，說一些溫暖和鼓勵的話，告訴她沒事的，手術(shù)之后一切都會好起來。

金醫(yī)生沒有這樣做，他并沒有說任何鼓勵和安慰的話，她的舉動出乎英子所料，沒有半點(diǎn)強(qiáng)人所難的意思。她說：“只有患者絕對確信這是正確的選擇，一身輕松地走進(jìn)手術(shù)室，才可以進(jìn)行乳房切除。如果還沒確定，猶豫不決，醫(yī)生就不應(yīng)該進(jìn)行這個手術(shù)。因?yàn)槿榉壳谐龑⒏淖兓颊叩纳?，沒有做好心理準(zhǔn)備，很可能會對未來的身心健康產(chǎn)生巨大影響！”

金醫(yī)生說，一位雙乳切除的乳腺癌患者，剛剛四十歲，有一對雙胞胎女兒，有一個事業(yè)成功的丈夫，有一個幸福的家庭。兩癌篩查時發(fā)現(xiàn)了乳腺癌，第一時間做了雙乳切除手術(shù)。手術(shù)雖然做得很成功，但是她無法接受手術(shù)后的變故，望著奇丑無比的前胸，那種陰影無法驅(qū)除，看著凹凸不平的刀口和疤痕，連她自己都感到惡心。從此，她認(rèn)為自己成了一個骯臟不潔的人。受情緒影響，她的精神開始恍惚，總感覺周圍的人對她不再友好。丈夫的冷淡、同事的距離，讓她無法解開心結(jié)，最后竟然患上抑郁癥，跳樓身亡……

金醫(yī)生對英子說，她可以嘗試只切除腫瘤，雖然她無法保證切除腫瘤后還能夠剩下多少乳房組織，但會盡其所能保留它?？墒莾H僅過去一個小時就發(fā)生了突變，英子竟然做出了取消乳房切除的最終決定。

乳腺切除術(shù)，對婦女心理的創(chuàng)傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生理創(chuàng)傷。作為醫(yī)生，完全理解，當(dāng)女性失去她的“驕傲”和“自豪”后，帶來的一系列打擊，不少家庭由此破裂，夫妻感情因此疏遠(yuǎn)。究竟該保乳還是切乳，做出決定前必須充分考慮，最終應(yīng)以戰(zhàn)勝癌癥為目標(biāo)。

切乳之后的生活

我國的乳腺癌患者，乳房重建術(shù)的比例很低，為此，手術(shù)后隨時都會遭遇失乳的尷尬。

在乳腺癌病友俱樂部，患者倩倩見識過病友往“空了的那邊”塞填充物：毛巾、枕芯、沙子……

有一位病人用一小包綠豆自制一個沙包放在胸前，由于紗布長期濡染在溫?zé)岬暮顾校G豆竟然在紗布里發(fā)了芽。后來有一位女詩人有感而發(fā)，為此寫了一首詩，標(biāo)題就叫《種子在胸口發(fā)芽》。

倩倩在38歲那年切掉了半個乳房，作為一名從業(yè)20多年的護(hù)士，她服務(wù)過眾多的患者，目睹過形形色色的病例，經(jīng)歷過各種各樣的生離死別?？墒侨f萬沒想到，某一天自己會變成一名乳腺癌患者，躺在手術(shù)臺上，裸露身體，讓大夫切掉一個乳房。

為了戰(zhàn)勝乳腺癌，多少女性舍棄了乳房，每一個劫后余生的患者都有過相同的心理，從沒想過有朝一日自己會攤上這樣的惡疾。但是一旦病魔纏身，就會明白，處在風(fēng)口浪尖的生命，隨時都有致命的風(fēng)險。

喜歡看書、觀影的倩倩，在治病期間有過更多的思考。她對乳腺癌的診斷與治療進(jìn)行了深入調(diào)查。有些患者早早查到了問題，因?yàn)椴划?dāng)回事，結(jié)果小病釀成了大病，等到上醫(yī)院時，病情已經(jīng)非常嚴(yán)重。之前大家熟悉的有《櫻桃小丸子》的作者櫻桃子、87版電視劇《紅樓夢》里林黛玉的扮演者陳曉旭、歌手姚貝娜、臺灣女藝人阿桑等很多知名人士都因乳腺癌不治去世。

乳腺癌是對女性的一道重創(chuàng)。好死不如賴活，面對死亡，活著比什么都重要。只要能夠得救，在選擇治療方法上，大家堅(jiān)信挖得越干凈，切得越徹底，就越安全、越不容易復(fù)發(fā)。

把乳房全部切除，將胸部剔除干凈，接下來真的就永無后患嗎？這個絕對沒有百分之百的把握，不說復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，就連心理那道坎也難以逾越。特別是年輕女性，時常感覺難堪和沮喪，切掉一個乳房，胸前塌了一邊，總感到?jīng)]法見人。

小珍是一位職場女性，她選擇定制的硅膠義乳，只要不脫衣服，一般情況下能以假亂真?？墒且坏┯龅絼×疫\(yùn)動就會露餡，最尷尬的一次是參加一個活動，她當(dāng)眾奔跑時義乳居然掉落出來，迫不得已，只好停下來把義乳塞回去，搞得非常難堪。

義乳的佩戴是為了使失乳患者獲得基本的體面和尊嚴(yán)，可疾病就像入室的強(qiáng)盜，它無情地剝脫一個人的基本權(quán)利和尊嚴(yán)，掠奪你的所有。不管多么愛美的女性，一旦失去了乳房就會自我嫌棄，恨不得把鏡子摔碎。有時在鏡子前脫光了衣服，或者面對曾經(jīng)最親密的丈夫時，只要眼角的余光一閃，突然間就會有一種寒風(fēng)入隙，萬箭穿心的感覺。

切除的傷口再長也會慢慢愈合，而殘缺的身心再久也無法還原。手術(shù)之后的女性，從身體到心理都將留下一個幽深的黑洞，成為一樁難以治愈的心病。

出入在乳腺科的女人雖然大多數(shù)沒有重癥跡象，但是每一個都顯得憂心忡忡。進(jìn)入檢查室的女人就像問訊提審，一副惴惴不安的神情。透過膠皮手套和錚亮的醫(yī)療器械，隱秘的身體一覽無余。

健康的人對身體的認(rèn)知非常模糊，很多平安到老的人，一生都沉睡在自己身體的迷宮里，幸運(yùn)得如同仙境。然而在幸運(yùn)的背后自然也會有惡疾纏身的不幸，當(dāng)病理切片成為確切的指認(rèn)后，病名就像罪名，瞬間完成角色轉(zhuǎn)換。

阿彩是個廣交朋友，熱情好客的女人，她在南昌做乳房切除手術(shù)時，好友雯雯專程從杭州趕來看望。雯雯屬于性情直爽的女人，快言快語，她有事從不藏著掖著。她看上去雖然有著豐滿的身體，但是卻落下了空空蕩蕩的胸部。同樣是因乳腺病變切除了乳房。先是右側(cè)，再是左側(cè)，最后支撐她胸部的只有海綿假乳。

前夫在她切除第一只乳房一年后與她離婚，很快就找了位年輕貌美的女子。他是一個單位的領(lǐng)導(dǎo)，算是有修養(yǎng)、有身份的男人。他從冷淡到隔膜，再到申請離婚，一年多的時間，自始至終沒有提及過乳房、身體這些話題。但是病中的雯雯已洞明世事，她知道男人找出的千萬種理由都只是一個借口，不說只是回避。正如電影《失戀33天》中那句經(jīng)典臺詞：“現(xiàn)在的感情，情誼千斤，不敵胸脯四兩?！?/p>

雯雯沒有憤怒，更沒有抱怨，好聚好散，她爽快地與前夫辦理了離婚手續(xù)。后來一直沒有再婚的想法，直至45歲那年，認(rèn)識了一名男子。男子是一家知名企業(yè)的高管，事業(yè)有成，非常優(yōu)秀。整整一年時間，男子向雯雯展開了火熱的攻勢，雯雯一直采取敷衍、回避和拒絕的態(tài)度。她知道自己是個殘次品，作好了獨(dú)身的打算，既然走出了感情陰影，她不想再次滑入這種泥潭。

可是事情往往是反向而行，雯雯越是拒絕，男子越發(fā)癡迷，直至一個雨夜，那男子終于找到送雯雯回家的機(jī)會?？梢韵胂螅凶釉谒退耐局幸呀?jīng)打起了小算盤，以致一進(jìn)客廳就心旌搖蕩，急不可耐。他緊緊地抱住了雯雯，當(dāng)時雯雯又喊又叫，一再拒絕，同時還拼盡全力，將他推開?？墒羌で橹械哪腥酥皇Ｏ率Э氐寞偪?，雯雯怎么也推不開。男人壁虎一樣緊貼她的身體，而且嘴巴也被他的舌頭牢牢地堵住……

一陣忙亂之后，雯雯的衣服被解開，開始雯雯的身體觸電一般，在條件反射中出現(xiàn)本能反應(yīng)。她雙手護(hù)胸，頭往前傾，拼命掙脫，可轉(zhuǎn)念一想，停止了掙扎。既然如此，不妨借機(jī)呈現(xiàn)真相，看這男人有什么反應(yīng)。

果然一切都在雯雯的預(yù)料之中，當(dāng)那個被利刃收割過的胸部袒露無余后，那猴急的男子如噩夢方醒，驚恐萬狀。臉色發(fā)白，雙手顫抖，好像遇見了魔鬼，拉開房門，倉皇而逃……

對于男子的表現(xiàn)，雯雯沒感到半點(diǎn)意外，只發(fā)出兩聲駭人的冷笑。喜歡閱讀的她有比一般人更開闊的視野。自古以來，幾乎所有文化都極力表現(xiàn)女性的人體美，總是把乳房視為女性美的重要特征。就連聞名世界的法國十八世紀(jì)啟蒙思想家——盧梭，他也同樣沒有例外。在他的《懺悔錄》中表明了對胸部有缺陷的女性——埃皮奈夫人始終毫無興趣的態(tài)度。他說：“她很瘦，臉色很蒼白，胸部一平如掌。單是這一個缺陷就使我涼了半截；我的心靈和我的感官是從來都不曉得把一個沒有乳峰的女人看作一個女人的。”

“他向來覺得徐麗埃坦是一個‘最美妙的人兒； 但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)她有一只奶頭是癟的時，立刻改變了看法——”

“最美的人兒，一下子轉(zhuǎn)而變成了一個畸形的怪物，只是大自然的次品?！?/p>

女人的胸部真的有這么重要？從一項(xiàng)調(diào)查問卷中可以看出。問男人見到女人時第一眼會注意她身體的哪個部位？90%以上的男人選擇胸部。面對這個出乎意料的數(shù)據(jù)，整天描眉秀目，涂脂抹粉，注重臉蛋的女人感到匪夷所思，甚至有一種懷疑人生的感覺。她們真的沒想到，在男人眼里，女人的胸部會如此重要。

乳腺癌患者的情感危機(jī)

面對致命的絕癥，即使在哭天搶地中能有一個倚靠的肩膀，那也只是暫時的避風(fēng)港，到了最終的惡浪險灘，還得獨(dú)自一人去面對。任何安撫和援助都得不到實(shí)質(zhì)性的幫助。所以說，一場大病會讓一個人徹底清醒，也能讓一個脆弱的女人變得堅(jiān)強(qiáng)與成熟。

老楊是一位已經(jīng)切乳10年的中年婦女，她說，那是一個黑色的日子，也是人生的至暗時期，當(dāng)她親眼看到病理報(bào)告上出現(xiàn)“非典型性乳腺癌”七個黑體大字時，頭腦一片空白，站在醫(yī)院的走廊上，整個人都蒙了。

“非典型性乳腺癌”是無法通過觸摸感受到乳房腫塊的，其兇險性除了隱蔽之外，還有迅疾的速度，病情進(jìn)展要比普通型的乳腺癌快很多。從發(fā)現(xiàn)紅腫到最終確診，只有半個月時間，它就奔向了進(jìn)展期，也就是醫(yī)學(xué)上界定的中晚期。

主治醫(yī)生告訴她，如果不及時治療，也就是三四個月的時間。可見這種情況刻不容緩，當(dāng)天下午，醫(yī)生就給她安排了床位?？墒菑淖鐾晔中g(shù)的那一刻起，她就再也沒有正眼瞧過自己的身體。此后的歲月，她一直在和乳腺癌術(shù)后戰(zhàn)斗，這種戰(zhàn)斗不僅是身體上的較量，還有心理上的搏斗。

幾個小時的手術(shù)在麻醉狀態(tài)下過去，她失去了知覺，但是一旦從病床上醒來，時間就開始變得沉重而漫長起來。首先她發(fā)現(xiàn)之前富有彈性的胸脯變成了硬邦邦的木板，一層一層包裹的繃帶像米其林輪胎的廣告圖標(biāo)，根本不用去看，切除乳腺的胸部已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的改變。

她不敢回想醫(yī)生第一次剪開紗布，給她清洗換藥的場景，那是真正的往事不堪回首。疾病對身體的摧殘，超乎了她的想象。老楊接受的是乳腺癌改良根治術(shù)，這是平常使用較多的一種乳房切除術(shù)，即整個乳房切除，同時還要清掉腋窩淋巴結(jié)、切除胸大肌筋膜。

乳房切除后，創(chuàng)口部位變得薄如紙片，稍微動一下就感覺胸前漏風(fēng)，整個身體都變得輕飄起來。這動刀子的醫(yī)生真夠利索，剔除得如此干凈，與之相比，那庖丁解牛的典故又算得了什么。住院期間，老楊幾乎每天都在病房中看到失乳患者的痛哭，這種病的殘忍不僅是疾病本身，它除了吞噬肉體之外，還會摧殘精神。只有少數(shù)堅(jiān)強(qiáng)者，能從容應(yīng)對。

切除乳房，一次性解決問題的想法，在一定程度上代表了我國大部分乳腺癌患者的治療方向。國際醫(yī)學(xué)核心期刊《柳葉刀·腫瘤學(xué)》，有專門針對中國范圍的治療報(bào)告，乳房切除術(shù)占到原發(fā)性乳腺癌手術(shù)的88.8%。這意味著有近九成的中國乳腺癌患者最終被切除了乳房。相比之下，歐美國家接受保乳手術(shù)的患者比例高達(dá)60%以上。高切乳率的背后，體現(xiàn)了國內(nèi)的醫(yī)學(xué)水平和患者對乳房疾病的認(rèn)知。

有一名乳腺外科醫(yī)生說，只有做完乳腺切除手術(shù)后，進(jìn)入到康復(fù)階段時，患者才真正開始面對自己的身體，才會反思之前在生死面前被忽略的東西。

手術(shù)后很多女性會出現(xiàn)含胸、駝背的情況，這種狀態(tài)并非因?yàn)榧∪馕s所致，而是軀體疾病在心理上的本能表現(xiàn)。一些追求完美的年輕患者，會因?yàn)榍谐巳榉慷械阶员?，而一旦身體接受了這種記憶，上肢就會出現(xiàn)條件反射。從此，身體很難舒展開來，這就是乳腺癌對一個女性漫長而持久的內(nèi)在影響。

見多識廣的醫(yī)生一切都看在眼里，對于很多女性來說，乳房沒有了，是一件非常殘忍的事情。有些患者原本對生活還有很高的期望，做完乳房切除手術(shù)后就開始出現(xiàn)變化，尤其對于一些年輕女性。有些之前是伴侶陪同，手術(shù)過后再來復(fù)診，便已形單影只，要么是夫妻離婚，要么是戀人分手。

在東莞某鎮(zhèn)打工的阿芳46歲那年確診為乳腺癌，醫(yī)院的檢查結(jié)果是：乳腺癌晚期，已轉(zhuǎn)移到腋窩下側(cè)。誰能想到，結(jié)果出來的時候，她老公還先哭了起來。當(dāng)時作為癌癥患者的阿芳，竟然還安慰起這個脆弱的男人來了。相比老公的驚惶失措，阿芳顯得沉穩(wěn)淡定得多，她認(rèn)為生死有期，一切皆是尋常事。

結(jié)婚20多年的阿芳，女兒已經(jīng)上了大學(xué)，夫妻感情深厚，彼此知根知底。阿芳不僅人長得漂亮，而且非常能干，這么多年來，家里的大事小事都由她操持，有時連老公遇到棘手的問題還要她拿主意，是公認(rèn)的女強(qiáng)人。

確診后，阿芳在中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院接受治療。在動手術(shù)前，阿芳的公公婆婆來看她，公公神秘兮兮地把兒子叫到外面，說是出去抽煙。

后來才知道，這當(dāng)公公的心狠，他說：“癌癥治療那么費(fèi)錢，還治什么治，隨便看看就得了。”

雖然阿芳跟公公婆婆的關(guān)系不是特別好，但也沒想到有這么壞。主要原因是阿芳沒有給他們家生個兒子，不能傳宗接代?？稍谶@人命關(guān)天的時候，竟說出這么意外的話來，讓阿芳非常傷心絕望。

這個時候幸虧老公很堅(jiān)決地站在她這一邊，讓阿芳備感欣慰和溫暖。她老公說：“那不行，不能眼睜睜地讓她等死！就算把房子賣掉，我也要給她治病?！?/p>

這些話是老公后來講給阿芳聽的。化療時，阿芳母親陪她住院3個多月。老公需要去上班工作，治病得花不少的錢，如果兩人都耗在醫(yī)院，家里就會坐吃山空。

那段時間，只要有節(jié)假日，阿芳的老公就會來醫(yī)院，有時會煲點(diǎn)湯專程送來，讓阿芳很感動?；熤蟊M管沒有胃口，但阿芳還是強(qiáng)迫自己喝下一點(diǎn)湯，以此來回應(yīng)老公的心意。

化療結(jié)束后，阿芳進(jìn)行了手術(shù)。手術(shù)是乳腺癌根治術(shù)，本來可以選擇保乳，但阿芳害怕復(fù)發(fā)，考慮到治療過程太煎熬，她不想留下后患，于是請醫(yī)生給她全部切除。

這個決定是阿芳自己做的主，她沒有和老公商量，因?yàn)橐郧按笮∈虑槎际撬弥饕?，這回是自己治病，自己做主肯定沒問題。

說實(shí)在的，乳房切除，老公會不會介意，這種問題阿芳連想都沒想過。老夫老妻了，感情上已經(jīng)沒有新婚時的激情，再加上生病前，夫妻關(guān)系還是挺好的，所以阿芳非常自信，覺得老公不會在意這些。

后來回首這段往事，阿芳自嘲地說，那個時候，自己太盲目自信了，認(rèn)為乳房長在自己身上，切不切與別人無關(guān)。做完手術(shù)的第二天，阿芳看到老公醉醺醺進(jìn)了病房，當(dāng)時她心里閃過一絲異常之感。

已經(jīng)20多年同床共枕，她對男人知根知底，只要心里有事，他就會酗酒，只要酗酒，肯定有事。一開始男人沒有說他喝酒的原因，在阿芳的再三追問下，最后才說，因?yàn)榘⒎贾尾〉氖拢腥撕透赣H吵了架……

阿芳還天真地認(rèn)為老公是站在她這一邊的，是她身后的靠山，于是不停地寬慰他。事后，阿芳發(fā)現(xiàn)，原來是自信成了傻瓜，從這一次開始，老公對她的態(tài)度已徹底改變。

首先他以各種借口說忙，不再來醫(yī)院探望，也沒有電話，而前期治療時，一天好幾個電話。阿芳意識到，如此冷淡，是一個不好的征兆。

第一階段的治療結(jié)束后，阿芳回家休養(yǎng)。這個時期的變化更加明顯，以前雖然男人也不會做家務(wù)，但至少還會關(guān)心一下阿芳，比如發(fā)現(xiàn)阿芳身體不舒服時，他會主動走進(jìn)廚房，勉為其難地炒幾個菜，味道雖然不好，但那份情意是真誠的。

從醫(yī)院回到家里，阿芳發(fā)現(xiàn)，老公不僅沒有做飯的表示，連一句關(guān)心問候的話也沒有。每天都是冷若冰霜，獨(dú)自出入，不理不睬。

男人經(jīng)常三更半夜才回家，有時甚至徹夜不歸，即使回來也是醉醺醺地一身酒氣，倒頭就睡，完全變了一個人。

阿芳弄不清男人怎么會突然變成這樣？她對男人可是真心的，幾年前男人車禍雙手骨折，連穿衣、洗臉、洗澡、解大小便都是她照顧，現(xiàn)在就不念一點(diǎn)兒夫妻情分了嗎？

治療期間，阿芳自付醫(yī)療費(fèi)用十幾萬，自己手頭的積蓄基本花光，她沒要男人拿錢出來，甚至后續(xù)的費(fèi)用也沒打算讓男人來出。阿芳準(zhǔn)備向親友去借，總之，錢的事她自己會扛起來?？墒悄腥讼癖凰改赶戳四X，擔(dān)心發(fā)展下去會弄得人財(cái)兩空。除此之外，阿芳隱約感到男人在外面有了人，雖然他一直不承認(rèn)，但阿芳憑直覺就能斷定。

這個時候連女兒也勸阿芳離婚，如果不分開，女兒擔(dān)心母親遲早要被父親氣死。后來才明白，男人所做的一切，原來就是逼阿芳離婚。

夜深人靜時，阿芳躺在床上淚流滿面，手術(shù)后的阿芳，還有十幾次的放化療要做，得了癌癥，免疫力急劇下降，最需要有良好的心態(tài)，豐富的營養(yǎng)，充足的睡眠來抵抗癌細(xì)胞。

過了一段時間，男人開始拿一些雞毛蒜皮的小事和她吵架，阿芳弄得心力交瘁。放化療，本來身體就吃不消，再加上精神的摧殘，阿芳感覺真的受不了。

經(jīng)過反復(fù)考慮，阿芳決定離婚。開始這男人還裝作不同意，理由是他會受到社會輿論的譴責(zé)，會被人家的唾沫淹死……

在阿芳的一再堅(jiān)持下，這個婚最終還是離了。

離婚后阿芳似乎徹底看透了世事，感覺到疾病的碾壓，人生的虛無，她不吃不喝，就想這樣等死。乳腺癌對她的打擊不是身體不適，而是來自殘酷的現(xiàn)實(shí)。向來自信的阿芳，從來沒想過，自己將來會離婚，會成為被人掃地出門的棄婦。包括很多朋友都感到驚訝，看到他們往日的恩愛，誰也不敢相信，伉儷情深的他們最終會勞燕分飛。

阿芳說她從離婚的消沉中走出來，是將近兩個月后了。她想自己離婚不就是希望養(yǎng)好身體，治好病嗎？那為什么還要這樣去作踐自己。

如今的阿芳，一切皆好，當(dāng)初的手術(shù)治療很成功。她平時幫成家的女兒帶孩子，空閑時，出門旅游，還經(jīng)常去醫(yī)院參加志愿者服務(wù)。她后來總結(jié)，很慶幸自己當(dāng)初堅(jiān)決辦了離婚，如果一直耗著，肯定活不到今天。有時放過別人，就是放過自己，退一步海闊天空。

走出陰影之后，阿芳開始感謝這次生病，一場向死而生的大病，讓她大徹大悟，看清了很多平時看不清的東西。一場病就像一塊試金石，探測到了情感的真假和人世的冷暖。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中不可能所有的男人都是負(fù)心漢，在康復(fù)患者中，有一位29歲的女孩，她新婚不久就確診為乳腺癌。治療期間，老公和婆婆一直陪著她，車接車送，還不停地寬慰她：先治病，孩子以后再說，實(shí)在不能要，咱們可以去抱養(yǎng)一個……

這是病友們眼里的榜樣和楷模，就像人間奇跡。很多內(nèi)心灰暗的患者，看到這一幕，心中竟然也有了一絲光亮。大家又羨慕，又感慨，看著別人能遇上如此善解人意的家庭，真是前世的造化！

母親的乳房

59歲的古金牡，在鄉(xiāng)村勞累了一輩子，她勤勞儉樸，處事樂觀，一向身體硬朗的她，平時連感冒也很少有過?？墒蔷驮谒饺牖字甑臅r候，卻因病住進(jìn)了醫(yī)院。

古金牡的病半年前就有了癥狀，對于小病小痛，她認(rèn)為拖一拖，忍一忍就過去了。直至感覺很不舒服才同意兒子陪她去醫(yī)院。

檢查前醫(yī)生要求先住院，可是古金牡不肯住院，在她眼里，住院是一件很奢侈的事情，不是一般人可以享受的，只有危急重癥才需要住院。她能走能動，開點(diǎn)藥就行，哪需要住院。兒子實(shí)在拗不過母親，只好電話求助妹妹，讓妹妹回來勸導(dǎo)母親。

聽說母親生病，在外務(wù)工的女兒火速趕了回來。兄妹倆都知道母親的顧慮，心疼錢。女兒告訴母親，現(xiàn)在農(nóng)民有合作醫(yī)療，有大病救助，住院花不了多少錢。兄妹倆又哄又勸，總算把她給說服了，同意在醫(yī)院住兩天。

入院后，主治醫(yī)生叮囑：“晚上十點(diǎn)之后不能進(jìn)食、不能喝水，明早準(zhǔn)備空腹做檢查！”

第二天母女倆早早起了床，拿著醫(yī)生開好的一摞化驗(yàn)單，在住院部一樓租了輪椅。為了減少母親上下樓的辛苦，女兒推著母親往不同的樓層做檢查。

醫(yī)院里像個超級市場，熙熙攘攘，哪個科室都是人滿為患。走過去幾乎每一項(xiàng)檢查都得排隊(duì)等候，看著涌動的人流，真像在搶購特價商品。

女兒去導(dǎo)診臺遞交了單子，然后坐在候檢室等待，順便拿起手機(jī)翻看朋友圈。一會兒，她側(cè)過臉去，發(fā)現(xiàn)母親很安靜地坐在輪椅上，偶爾會輕輕地嘆口氣。女兒沖母親笑笑，故意逗她：“怎么啦？是不是害怕啦？”

母親搖搖頭，然后平靜地說：“我怕啥，都已經(jīng)過了花甲了，閻王隨時可以勾簿，只是不想讓錢花在這病上……”

女兒白了母親一眼，嗔怪她胡言亂語。此時廣播里開始叫號，終于叫到古金牡的名字了。女兒拍拍母親的肩膀，幫她理了理額前花白的頭發(fā)，緩緩地把母親推進(jìn)了檢查室。

“脫掉外套，側(cè)身躺上去！”被口罩帽子包裹的白大褂，語氣生硬，像機(jī)器人一樣發(fā)出指令。女兒從輪椅上扶起母親，然后協(xié)助她坐上又高又硬的檢查床。母親身材矮小，女兒用力往上提起母親的身體才能勉強(qiáng)夠著床的高度。

女兒幫母親脫去了外套，再扶她側(cè)身躺下。

“衣服往上拉”！白大褂手握彩超儀，面無表情。古金牡遲疑了一下，然后一臉無助地看著自己的女兒，那樣子就像一個犯錯的孩子，在做一件羞于見人的事。

白大褂開始催促了，語氣明顯變得急躁起來。

“快一點(diǎn)，要檢查胸腔，把胸部露出來?！?/p>

面對白大褂的冷漠和生硬，女兒本想怒懟過去，可是她知道自己有求于人，只好忍住火氣。

女兒一邊解釋，一邊替母親拉起衣襟?？墒桥嘛L(fēng)怕冷的老人，穿了毛衣、背心、夾襖好幾層，加上躺在床上，被壓住的幾層衣服一時拉不起來。老人用力撐起上半身，勉強(qiáng)把衣服拉了上去，吃力地露出了前胸。

老人屈腿側(cè)臥，白大褂將彩超儀的觸柄滑輪按在她胸前滑動，女兒雙手替母親拉著衣襟，老人緊張得身體顫抖，非常不安。

女兒的眼睛隨儀器移動在母親祼露的胸前，多少年沒有關(guān)注母親的胸部了，歲月無情，母親的胸部現(xiàn)在成了陳舊的搓衣板，失去了彈性和光澤?？蔹S松弛的皮膚沒有水分，那樣子就像一塊拋荒的瘦地。密布的皺褶上覆蓋著暗黃色的斑紋，兩只蒼老無力的乳房，像兩只干癟殘破的布袋，懸掛在滄桑的胸前，祼露著廢棄后的空蕩。女兒望著曾經(jīng)無比愛戀和熟悉的身體，竟然出現(xiàn)了從未有過的陌生。

面對撲面而來的衰老，做女兒的泛起不盡的悲傷，她不敢相信這就是自己曾經(jīng)無比親昵的地方，就是曾經(jīng)視為天堂般幸福的身體。想著她年輕時風(fēng)風(fēng)火火的樣子，像有一團(tuán)棉花堵住了喉嚨。她難過地扶起母親時，雙眼已是淚水蒙眬……

兩天后，古金牡吵著要出院，女兒又得哄小孩似的哄她，告訴她還有兩項(xiàng)檢查結(jié)果沒有出來，錢都交過了，必須再住兩天。第三天，所有的檢查報(bào)告都到了主治醫(yī)生手上。當(dāng)主治醫(yī)生在古金牡的診斷書上寫下“乳腺癌”三個字時，她女兒像被強(qiáng)電擊倒，一下就滑到了地上。這么大年紀(jì)怎么還會患乳腺癌？在醫(yī)生辦公室，她痛哭起來，然后擦干眼淚，回到了母親的病房。

古金牡與恐懼的女兒相比，倒顯得云淡風(fēng)輕，從開始的一無所知，到后來的乳腺癌確診，她沒有表現(xiàn)出一絲恐懼。也許是情緒的放松，手術(shù)后的古金牡病情一直穩(wěn)定，沒有出現(xiàn)任何的不適。

面對古金牡的從容樂觀，她女兒想起曾經(jīng)讀過的一本叫 《向死而生：我修的死亡學(xué)分》的書，那是李開復(fù)的抗癌自傳。李開復(fù)是一個求生意志非常強(qiáng)烈的人，只要有一絲活下來的希望，他就絕對不會放棄。

他聽從醫(yī)生的安排，漸漸學(xué)會和自己的身體相處，改變生活習(xí)慣和飲食，調(diào)整工作狀態(tài)，一切重新開始。

許多抗癌成功的例子都已證明，心態(tài)無比重要，面對癌癥不是聞風(fēng)喪膽，不是自拋?zhàn)詶?，不是怨天尤人，更不是絕望恐懼。而是選擇積極應(yīng)對，選擇從深淵里拉出自己，理性地看待生命的思考方式，決不能造成身體上不必要的折騰和消耗。

乳腺癌，從年紀(jì)輕輕，到遲暮之年，都陷落在危險中，人們反復(fù)追問，中國女性乳腺癌的患病率為何會如此之高？這個問題確實(shí)值得深入調(diào)查和研究。有人說，老齡化、肥胖、吸煙、飲酒、緊張、焦慮、生育推遲等等，各種可控和不可控的因素疊加，便推動了中國乳腺癌發(fā)病人數(shù)的走高。

還有一個觀點(diǎn)是，中國女性患乳腺癌的特殊危險因素是致密乳腺組織。在中國大約有一半的女性乳腺組織為致密乳腺組織，致密乳腺組織就是乳腺脂肪少、腺體多，致密乳腺組織的女性有更高的乳腺癌風(fēng)險，出現(xiàn)了乳腺癌變也不容易在早期發(fā)現(xiàn)。

乳腺癌的預(yù)防雖然沒有規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化的模式，但是早預(yù)防、早發(fā)現(xiàn)是大家的共識。可是偏偏很多女性都心存僥幸，該做的體檢不去做，對一些早期癥狀能拖則拖，很少有治未病的意識。

健康是人類全面發(fā)展的基礎(chǔ)，為幫助廣大婦女增強(qiáng)自我保健意識，提高預(yù)防疾病的知識，培養(yǎng)健康、文明、科學(xué)的生活方式。全國婦聯(lián)、衛(wèi)生部于2009年7月7日起，共同啟動了全國農(nóng)村婦女“兩癌”免費(fèi)篩查項(xiàng)目?！皟砂笔侵笇m頸癌和乳腺癌，乳腺癌和宮頸癌列為“兩癌”篩查的重點(diǎn)，原因是宮頸癌的發(fā)病率在女性生殖系統(tǒng)腫瘤中，僅次于乳腺癌，位居第二?！皟砂焙Y查目的是將這兩種危害女性健康的癌癥，盡早排查出來，做到早診斷、早發(fā)現(xiàn)、早預(yù)防、早治療。

盡管國家有健全的排查監(jiān)測制度，但是仍然是防不勝防。有些人認(rèn)為定期體檢是多此一舉，勞民傷財(cái)，缺乏防患于未然的健康意識。其實(shí)只要能早發(fā)現(xiàn)問題，乳腺癌的治愈率和存活率都非常高，屬于治療方法最多、效果最好的實(shí)體腫瘤之一。乳腺癌治療得越早，治愈的希望越大，生存的時間越長。

有統(tǒng)計(jì)顯示：乳腺癌0期，5年平均生存率為100%，幾乎所有患者都能治愈。Ⅰ期：5年平均生存率為95%左右，絕大多數(shù)患者會被治愈。ⅡA期：5年平均生存率為90%左右，絕大多數(shù)患者會被治愈。ⅡB期：5年平均生存率為80%左右?？梢娙橄侔┲委煹脑缤聿煌?，生存率也大不相同。

近年來，隨著抗癌知識的宣傳和普及，讓人們有了更多的認(rèn)知，專家們也在不斷努力，希望在醫(yī)學(xué)科普的“深水區(qū)”中為大眾構(gòu)建一座跨越認(rèn)知鴻溝的橋梁，讓前沿醫(yī)學(xué)不再是遙遠(yuǎn)的星辰?？墒窃谛麄魍茝V之后，還是有很多乳腺癌患者和家庭對這個疾病缺乏認(rèn)知，因此，錯失了最佳治療期，這種失誤無疑是最令人痛心的事情。

專家建議，35歲以上的女性，最好每年進(jìn)行一次乳腺鉬靶攝片和超聲聯(lián)合乳腺癌篩查，把篩查當(dāng)作孝敬母親，關(guān)愛妻子，溫暖女性的具體行動。

只有病過之后才懂得寬容，懂得接受。在平安無事的日子里，寧可接受醫(yī)生的“有病推定”，成為癌癥的嫌疑者，在儀器的甄別下，呈現(xiàn)身體的真相，真正做到有病早治，無病預(yù)防。

在我即將結(jié)束最后一輪采訪的時候，在首都一家腫瘤醫(yī)院遇見了“粉紅絲帶”志愿服務(wù)隊(duì)，這是一個令人感動的公益組織，她們專程探訪住院治療中的乳腺癌患者，通過各種方式與姐妹們攜手共渡難關(guān)。她們作為抗癌的過來人，把自己在治療和康復(fù)歷程中的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)無私地奉獻(xiàn)給患者，使她們在治療、康復(fù)過程中少走彎路。

志愿隊(duì)員用赤誠之心，撫慰病中姐妹們脆弱的身心，鼓勵她們樹立戰(zhàn)勝頑疾的信心和勇氣。對于煎熬在絕望邊緣的患者來說，這是人間的溫暖，也是生活的希望。

走出醫(yī)院大門，沿左側(cè)穿過胡同，在一個不大的廣場上立有一尊雕塑。開始我并沒有在意，走近之后，抬頭一看，猛然愣住了。難道真的是巧合嗎？沒想到在這個并不奢華的廣場上，竟然矗立著一尊維納斯雕像。我曾在一本書中看到過一位學(xué)者的研究，維納斯之所以被稱為女神，原因是她擁有一雙堪稱完美的乳房。通過精準(zhǔn)的測量計(jì)算，她的乳房恰好在身體的黃金分割線上。守護(hù)乳房的健康，就是對生命的關(guān)懷。

在沒有審視那些病變?nèi)榉空掌?，我以看待醫(yī)療廣告的心理，去揣測醫(yī)院懸掛“關(guān)愛乳房”的宣傳橫幅，以為那是招攬生意的舉動。而此刻我終于看清了橫幅之下的大愛，看清了母性的容顏，遙想香甜的乳汁，我們每個人都有呵護(hù)生命之源的責(zé)任和義務(wù)。

當(dāng)跨越疾病的溝壑之后，終能有所頓悟。人生沒有預(yù)約和彩排，生命只有一次呈現(xiàn)的機(jī)會。在這個沒有回頭的單行旅程上，面對疾病，我們難免會恐慌；面對死亡，我們難免會害怕。但是人們依然相信，隨著醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，那些未知的范圍正在慢慢縮小，戰(zhàn)勝癌癥的可能性越來越大。在大家的共同努力下，在醫(yī)療新技術(shù)的幫助下，可以讓更多的腫瘤患者看到生命的希望。

【作者簡介】詹文格，江西修水人。先后在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《作家》《天涯》《山花》《人民日報(bào)》《解放日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品200萬字。已出版長篇紀(jì)實(shí)7部，散文集2部，小說集1部。有作品被轉(zhuǎn)載和入選各類選本。