于巴金的創(chuàng)作

1.不只有一位評(píng)論家指出過(guò)巴金小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值問(wèn)題。除了《憩園》《寒夜》《第四病室》之外，似乎包括“激流三部曲”在內(nèi)的小說(shuō)都難免“難以卒讀”的譏評(píng)。您怎樣看待巴金先生去世后，他的作品的“生命力”衰弱的問(wèn)題？請(qǐng)問(wèn)您如何從整體上看待巴金小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值？巴金是高產(chǎn)的作家，他的小說(shuō)作品中，您最推崇的是哪一部，為什么？

巴金原本以安那其戰(zhàn)士立身，而無(wú)意弄什么文學(xué)，但終于被掛了“作家”的頭銜。這對(duì)于他個(gè)人來(lái)說(shuō)，實(shí)際上意味著一種失敗，即安那其信仰的喪失?？梢钥吹?，直到臨終前，他都并不太以“作家”“藝術(shù)”為意的。

但是，巴金的態(tài)度并不能決定其作品的價(jià)值。關(guān)于巴金的文學(xué)成就，我不贊同“大師”的說(shuō)法，但也不認(rèn)為沒(méi)有“藝術(shù)價(jià)值”可言，甚至諷為“難以卒讀”之類(lèi)。巴金的《家》，我一直認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中少有的杰作，《寒夜》尚在其次?！都摇繁┞吨袊?guó)式家族制度的罪惡方面是深刻的，直到結(jié)束“文革”的洗劫之后，晚年巴金仍然多次談及“高老太爺”?？梢员容^結(jié)構(gòu)同樣宏偉的《子夜》。巴金的《家》取左拉加《紅樓夢(mèng)》，茅盾的《子夜》則取左拉加馬克思主義。《子夜》理念先行，冷靜圖解； 《家》則灌注了作者的全副熱血與悲情，有信仰、有理想、有體驗(yàn)，有一種強(qiáng)烈的批判的、叛逆的精神。除了小說(shuō)，巴金的散文率真自然，清新可讀，少有古典文學(xué)的陰影和舊文人的陳腐氣息。

上世紀(jì)八十年代以來(lái)，評(píng)論界曾經(jīng)一度舍棄文藝社會(huì)學(xué)，大興“細(xì)讀”之風(fēng)，聲稱(chēng)政治破壞藝術(shù)。其實(shí)，政治對(duì)作家的影響未必是消極的。僅從創(chuàng)作實(shí)踐看，許多獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，便都深度涉入政治。巴金的小說(shuō)，基本完成于1949年以前，那時(shí)的作品還談不上“為政治服務(wù)”。他的部分作品頗受了安那其主義的影響，而這些作品在藝術(shù)上或優(yōu)或劣，卻是不能直接歸因于政治思想本身的。作為一個(gè)作家，巴金無(wú)疑具有文學(xué)創(chuàng)造的天賦，而且就文學(xué)資源的儲(chǔ)備，包括藝術(shù)技巧的掌握來(lái)說(shuō)，都遠(yuǎn)勝于大群的作家。說(shuō)到安那其思想，也并非從外部強(qiáng)加于他，而被內(nèi)化成為個(gè)人的意識(shí)； 前期他沒(méi)有“遵命文學(xué)”，寫(xiě)作是自發(fā)的。他具有消化他所信仰的主義，并熟練地駕馭小說(shuō)藝術(shù)的能力。

2.正如您在書(shū)中所寫(xiě)到的，巴金在“文藝”和“革命”之間有過(guò)很深的矛盾、徘徊，但是他在政治上似乎也顯示出很多的不成熟。那么，作為傳記作者，您怎樣評(píng)價(jià)巴金一生中的政治表現(xiàn)？

巴金的一生，從思想到創(chuàng)作，以1949年為界分為前后兩段。在前段，他是一個(gè)安那其主義者、社會(huì)革命的宣傳家、熱情的思想戰(zhàn)士。他的武器，取自國(guó)際安那其主義的理論武庫(kù)，少有個(gè)人建樹(shù)。但是《從資本主義到安那其主義》一書(shū)，其系統(tǒng)性、理論性、批判性，放在中國(guó)現(xiàn)代政治思想史上，其分量也是不容低估的。

3.您認(rèn)為巴金是一個(gè)在體制內(nèi)“講真話”的作家。是否可以理解為巴金在追求自由意志方面缺乏足夠的勇氣和膽識(shí)？

是的。巴金性格中有懦弱、順從的一面，缺少抗?fàn)幍挠職狻＿@也是他后來(lái)懺悔、自責(zé)的主要方面。

4.巴金對(duì)于“講真話”的問(wèn)題十分強(qiáng)調(diào)，他曾說(shuō)過(guò)：“人只有講真話，才能夠認(rèn)真地活下去”，但同時(shí)巴金自己并不能徹底地講真話。他說(shuō)：“今天翻看三十年前寫(xiě)的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求后人原諒我”，可見(jiàn)巴金同時(shí)也會(huì)因?yàn)槲粗v真話而在道德上進(jìn)行自我指責(zé)。您如何看待巴金身上這種雙重矛盾性？

“講真話”存在一個(gè)語(yǔ)境問(wèn)題。五四以來(lái)，知識(shí)分子從分散到集中，從自由化到黨派化，從啟蒙到反啟蒙，從改造（社會(huì)）到被改造，100年間經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)折、分化和組合。社會(huì)環(huán)境的變化，對(duì)知識(shí)分子的言說(shuō)具有決定性影響。巴金說(shuō)“三十年前”未能說(shuō)真話，甚至到后來(lái)也說(shuō)未能說(shuō)出全部真話，除了語(yǔ)境的因素，書(shū)中說(shuō)的個(gè)人歷史“包袱”，以及家累，也都是他隱忍的原因。

關(guān)于巴金的人生

5.巴金的激流一百年可以被看作是中國(guó)這一百年的歷史縮影嗎？您如何看待巴金作為作家的個(gè)人氣質(zhì)與其作品以及他所生活的社會(huì)環(huán)境三者相互之間的關(guān)系？

我寫(xiě)《巴金：激流一百年》，確是立意以文學(xué)傳記的形式，做一部中國(guó)知識(shí)分子的變遷史。其中的進(jìn)退升沉，有社會(huì)因素，有團(tuán)隊(duì)因素，也有個(gè)人因素。我在《引言》中說(shuō)了，所謂命運(yùn)，即這幾方面因素互相作用的結(jié)果。自然，其間的作用力是不平衡的。

巴金青年時(shí)是勇敢的，常常取獨(dú)戰(zhàn)的方式； 后來(lái)的反叛，顯然，他承受了太多來(lái)自社會(huì)和家庭的壓力。在書(shū)中，我盡可能忠實(shí)地描述他在壓力下整個(gè)的變形與部分復(fù)原的過(guò)程。

6.巴金最初選擇信仰無(wú)政府主義，有一種基于青少年時(shí)期的經(jīng)歷和致力于社會(huì)革命的理想主義的熱情甚至激情。那么，這種熱情下產(chǎn)生的無(wú)政府主義傾向，如何變成了一種堅(jiān)定的政治信仰的？20世紀(jì)40年代是巴金思想、性格轉(zhuǎn)變的重要時(shí)期。哪些因素使得他在1949年之前就由一個(gè)激進(jìn)、充滿革命精神的人變得有些怯懦的人呢？

巴金很早便接受了無(wú)政府主義的影響，至于形成個(gè)人的一種堅(jiān)定的政治信仰，大約與他同國(guó)際著名的無(wú)政府主義者如高德曼等人的直接接觸有關(guān)，尤其在留法時(shí)受到“薩凡事件”的刺激，起了關(guān)鍵的作用。及至后來(lái)他的表現(xiàn)，首先居于生存的需要，我認(rèn)為是可以理解的。對(duì)此，巴金本人是清醒的，也是不滿于自己的； 他把原來(lái)的信仰一直保存在內(nèi)心，且堅(jiān)持到最后。巴金始終不失為一個(gè)有信仰、有良知的知識(shí)分子，這正是我對(duì)他深懷敬重的地方。

7.您在書(shū)中提到，巴金年輕時(shí)是大家族的叛逆者，他的作品中也充滿著對(duì)封建家庭的厭惡，但從私人情感上看，他又終其一生都對(duì)家庭有著無(wú)法割舍的眷戀，請(qǐng)問(wèn)您怎么看待他對(duì)待家庭的這種矛盾？類(lèi)似的矛盾心理在五四一代知識(shí)分子身上是否具有普遍性？

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，家國(guó)同構(gòu)，家族及家庭倫理占有重要的地位。巴金青年時(shí)背叛家庭，同時(shí)又不無(wú)留戀，這是一種集體意識(shí)與潛意識(shí)在一個(gè)人身上的體現(xiàn)，其實(shí)中國(guó)人很難掙脫這份血脈親情的糾纏。及至后來(lái)，隨著兩位兄長(zhǎng)離世，整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)撂到他身上的時(shí)候，他便成了大家長(zhǎng)，他不能不重新回到大家庭里來(lái)。

8.巴金向來(lái)給人以“熱情”“誠(chéng)懇”的印象，無(wú)論是他的小說(shuō)創(chuàng)作，還是散文，“我”和“我”的激情都占據(jù)著鮮明的位置。然而，1949年之后的巴金又完全變了。巴金是如何協(xié)調(diào)這矛盾的兩方面的？

在巴金那里，使用“協(xié)調(diào)”一詞恐怕不大準(zhǔn)確。的確，1949年以后，他的政治立場(chǎng)、態(tài)度適時(shí)作出了重大的調(diào)整，但我認(rèn)為，此時(shí)人到中年，他已經(jīng)是一個(gè)成熟的政治理論家了，從此前發(fā)表的論文和時(shí)評(píng)看，眼前發(fā)生的一切，他早經(jīng)閱讀過(guò)，思考過(guò)，并且不只一次地論述過(guò)； 就是說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛太陽(yáng)底下無(wú)新事。所以，他在歷次運(yùn)動(dòng)中所做的姿態(tài)，不妨稱(chēng)作“擬態(tài)”，借以應(yīng)付極“左”的思想路線和局面。實(shí)際上，巴金心里是拒絕的。

關(guān)于巴金研究和知識(shí)分子研究

9.在您看來(lái)，為一個(gè)現(xiàn)代作家做傳記，最重要的方面是什么？傳記作者如何跨越與傳主之間存在的思想背景、個(gè)人信仰、特定年代、官職地位等等鴻溝，以達(dá)到“知人論世”的效果？

關(guān)于傳記寫(xiě)作，首先是傳主的選擇。他或她，是你感興趣的，覺(jué)得有發(fā)掘意義的對(duì)象。二是充分掌握材料，個(gè)人的，乃至相關(guān)的社會(huì)和歷史材料，并作出必要的證偽工作。三要把傳主放進(jìn)特定的時(shí)代環(huán)境和大小文化圈中加以表現(xiàn)。人際關(guān)系也是環(huán)境的一部分。沒(méi)有孤立的個(gè)人。四是運(yùn)用歷史想象力，把所有的材料通過(guò)聯(lián)想和想象有機(jī)地連結(jié)起來(lái)，并賦予其意義。

10.在您以往的著作中，研究魯迅的作品居多，這些作品也引起了廣泛關(guān)注?，F(xiàn)當(dāng)代作家群中名家輩出，有說(shuō)不完的故事、無(wú)盡的待研究的問(wèn)題。在這些作家中，您選擇研究巴金是有怎樣的考量？

巴金的變化是巨大的，充滿悖論的，甚至是反轉(zhuǎn)式的，在知識(shí)分子中極具典型性。而且，從巴金100年的年輪中可以輻射出不同時(shí)代的歷史變化，其中包括知識(shí)分子群體的變化。與其說(shuō)我選擇了巴金，毋寧更本質(zhì)一點(diǎn)說(shuō)，是歷史選擇了巴金。

11.您在書(shū)中將巴金的生活隱然分為兩個(gè)部分，成家之前和成家之后。成家之前的巴金，您在書(shū)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)“漂泊者”“漂流者”。薩義德將“知識(shí)分子”定義為自覺(jué)接受，甚至主動(dòng)追尋著被流放、被邊緣化的命運(yùn)的人。在您看來(lái)，巴金的“漂泊”狀態(tài)，與其作家、知識(shí)分子的身份之間有何內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

巴金青年時(shí)漂流無(wú)定，那是他背叛家庭，成為安那其主義者之后的一種生活狀態(tài)。這種狀態(tài)，不一定適合于其他的許多知識(shí)分子。薩義德把知識(shí)分子定義為“流浪者”“漂泊者”“游牧者”，只是一種比喻，并非指實(shí)際生活中的情形。他要說(shuō)的是，知識(shí)分子長(zhǎng)期耽于精神空間，看重內(nèi)心的自由，而不為外部力量所左右。在德國(guó)，像愛(ài)因斯坦、托馬斯·曼等人自我放逐，遠(yuǎn)離故國(guó)； 但仍有許多知識(shí)分子留在國(guó)內(nèi)，他們選擇的乃是“內(nèi)心的流亡”。

12.讀王學(xué)泰《游民文化與中國(guó)社會(huì)》時(shí)，從其中的“游民知識(shí)分子”聯(lián)想到中國(guó)現(xiàn)代作家、知識(shí)分子“漂泊”的生活狀態(tài)和心靈狀態(tài)。如果研究這種“游”的狀態(tài)，您有怎樣的建議？

所謂“游民知識(shí)分子”，可以遠(yuǎn)溯春秋時(shí)代的“士”。士的生存方式實(shí)在是“游”，所謂“游士”；“良禽擇木而棲，良臣擇主而事”，可以自由地跨國(guó)選擇其服務(wù)對(duì)象。這種浪游性，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，又極容易衍生出一種“流氓性”。魯迅寫(xiě)過(guò)《流氓的變遷》等文，把流氓和政治、文化，乃至知識(shí)分子聯(lián)系起來(lái)，是魯迅對(duì)中國(guó)歷史的一個(gè)深刻的發(fā)現(xiàn)，是他的國(guó)民性理論中的一個(gè)獨(dú)特的篇章。

魯迅在上海文藝界的一次演講中，曾經(jīng)稱(chēng)“創(chuàng)造派”作家為“才子加流氓”。文藝家或知識(shí)分子的“流氓性”有何表現(xiàn)呢？魯迅的意見(jiàn)，至少有如下四點(diǎn)：一、橫暴性。“拉大旗作為虎皮，包著自己，去嚇唬別人”，“倚勢(shì)定人罪名”，“從審判席上罵下去”，“隨時(shí)拿了各種各派的理論來(lái)作武器”，隨意打倒不同意見(jiàn)者?！坝脧V告，用誣陷，用恐嚇”，都是“厲害的流氓手段”。二、幫派性?！白杂幸换铩?，“狼狽為奸”，搞“大家族”。三、投機(jī)性，“腳踏兩只船”； “只要有利于己的，什么方法都肯用”。四、奴才性。魯迅幾次寫(xiě)到《水滸》中的李逵，掄起板斧排頭砍去，所砍都是“看客”；后來(lái)同其他梁山伙伴一起招安，攻打別的強(qiáng)盜，“終于是奴才”。魯迅說(shuō)的“流氓性”，在現(xiàn)代文壇100年間的表現(xiàn)，倒是很可以研究和總結(jié)的。

13.本書(shū)開(kāi)篇第一句話即是“歷史是需要想象力的”，您認(rèn)為在幫助21世紀(jì)的人們感受并理解一百年前的中國(guó)社會(huì)上，想象力如何發(fā)揮效用？這種想象力在哪些方面突破了本世紀(jì)的生存經(jīng)驗(yàn)？作為普通讀者，應(yīng)該如何培養(yǎng)這一想象力？對(duì)于專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代作家的學(xué)者而言，如何培養(yǎng)這一想象力？

歷史雖然已成過(guò)去，但它不是死的，而是活的。所以，克羅齊會(huì)說(shuō)，“一切歷史都是當(dāng)代史”。正如自然科學(xué)需要假設(shè)和猜想一樣，人文科學(xué)包括歷史同樣需要想象力。在盡可能豐富翔實(shí)的既有材料的基礎(chǔ)上，尋繹眾多人物和事件的線頭，按照事物發(fā)展的內(nèi)在邏輯連接起來(lái)，必要時(shí)填補(bǔ)事實(shí)空白，使之在一定的思想的觀照下進(jìn)行重構(gòu)。關(guān)于歷史的撰寫(xiě)，真實(shí)與否，很大程度上取決于歷史觀。沒(méi)有絕對(duì)客觀的歷史，歷史必須而且必然不斷地進(jìn)行重構(gòu)。

14.我注意到您在這本傳記中特別注意考察巴金的性格（心理）特征。比如您提到他的敏感、脆弱，還有性格上的沉郁多思等等。您怎么認(rèn)識(shí)心理學(xué)在知識(shí)分子思想史研究中的作用？

知識(shí)分子是從事精神創(chuàng)造的，所以其精神生活、內(nèi)心生活對(duì)創(chuàng)造力的形成，起著特別重要的作用。外國(guó)歷史研究有心態(tài)史，傳記也有心理傳記。茨威格撰寫(xiě)的傳記，便有多種采用了近代心理學(xué)和精神分析學(xué)說(shuō)的成果?！栋徒穑杭ち饕话倌辍穼?duì)于巴金，和其他一些知識(shí)分子，書(shū)中嘗試做了些內(nèi)心分析，頗占一些篇幅。

關(guān)于當(dāng)前的知識(shí)分子生存狀態(tài)

15.當(dāng)下的學(xué)院派文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，似乎已經(jīng)走出了“理論為王”的時(shí)代，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)從作品中找到“問(wèn)題”。然而有一個(gè)問(wèn)題似乎沒(méi)有得到認(rèn)真的回答：在“短的二十世紀(jì)”，中國(guó)人經(jīng)受了太多的苦難，可中國(guó)文學(xué)卻沒(méi)有貢獻(xiàn)出世界級(jí)的作品。在您看來(lái)，原因是什么？轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“問(wèn)題”和“問(wèn)題意識(shí)”的學(xué)院派文學(xué)批評(píng)和研究，能否走出自?shī)首詷?lè)、自說(shuō)自話的尷尬，恢復(fù)活力和社會(huì)影響力？

我認(rèn)同這種看法。在二十世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)的分量，確實(shí)不能與我們的國(guó)家民族所承受的苦難相匹配。至于何以如此，概括起來(lái)無(wú)非是：一、文學(xué)傳統(tǒng)； 二、語(yǔ)言環(huán)境； 三、作家素質(zhì)問(wèn)題。從舊文學(xué)到新文學(xué)，無(wú)論作家身份（從士大夫到自由職業(yè)者）、思想觀念（從“文以載道”到“人的文學(xué)”）、文學(xué)語(yǔ)言（從文言文到白話文）等多個(gè)方面都同時(shí)出現(xiàn)斷裂。凡這些，都需要作專(zhuān)門(mén)的深入的討論和研究。

【作者簡(jiǎn)介】 林賢治，1948年生，廣東陽(yáng)江人。著有詩(shī)集《駱駝和星》《夢(mèng)想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》《曠代的憂傷》《孤獨(dú)的異邦人》《故園》《火與廢墟》；評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》 《守夜者札記》《自制的海圖》《五四之魂》《時(shí)代與文學(xué)的肖像》《一個(gè)人的愛(ài)與死》《午夜的幽光》《紙上的聲音》《夜聽(tīng)潮集》；文學(xué)史著作 《中國(guó)新詩(shī)五十年》《中國(guó)散文五十年》；政治學(xué)著作《革命尋思錄》；自選集《娜拉：出走或歸來(lái)》《沉思與反抗》 《林賢治自選集》；傳記《人間魯迅》《魯迅的最后十年》《漂泊者蕭紅》《巴金：浮沉一百年》；訪談錄《呼喊與耳語(yǔ)之間》等。主編叢書(shū)叢刊數(shù)十種。