劉泓柏

（蘇州大學(xué)文學(xué)院,江蘇蘇州 215127）

殘疾人作為具有特殊身份的一類群體，在文學(xué)文本中展現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)特征。殘疾文學(xué)包含殘疾人作家所寫(xiě)作品及文學(xué)作品中出現(xiàn)的殘疾形象，涉及視力殘疾、聽(tīng)力殘疾、肢體殘疾、智力殘疾等多個(gè)方面。受宗教影響，十九世紀(jì)初殘疾人形象在西方文學(xué)作品中大量涌現(xiàn)，國(guó)內(nèi)的殘疾文學(xué)則發(fā)軔于二十世紀(jì)七八十年代末。西方殘疾文學(xué)起步較早，獨(dú)特的社會(huì)環(huán)境、平權(quán)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了殘疾理論的發(fā)展與更新。國(guó)內(nèi)殘疾文學(xué)創(chuàng)作受此影響較深，在長(zhǎng)期的理論演變中，殘疾文學(xué)分化出眾多分支，主題復(fù)雜多樣。

符號(hào)隱喻是文學(xué)創(chuàng)作中常用的技法，它將文本中某一身份符號(hào)化，成為某種意象，從而通過(guò)隱喻的方式達(dá)成文本概念的主旨書(shū)寫(xiě)。在殘疾文學(xué)的眾多主題中，符號(hào)隱喻被運(yùn)用在大多數(shù)人物形象中，實(shí)現(xiàn)了較高的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值?；驊?zhàn)火飄零下的國(guó)家韌性，或美丑對(duì)照下的罪惡之證，或精神荒蕪下的理性啟蒙，皆是殘疾文學(xué)中符號(hào)隱喻的主旨探尋。

一、身份模糊與丟失：殘疾文學(xué)中的“殘疾”缺位

在早期的殘疾文學(xué)中，殘疾形象幾乎都是以扁平人物出現(xiàn)。殘疾在文本中被符號(hào)化，通過(guò)隱喻達(dá)成某種寫(xiě)作目的，然后被遺棄。久而久之，殘疾文學(xué)中的“殘疾”開(kāi)始出現(xiàn)缺位現(xiàn)象。

在殘疾文學(xué)創(chuàng)作初期，西方對(duì)于這一角色的構(gòu)建大多與邪惡、兇殘、丑陋等負(fù)面詞匯掛鉤。十九世紀(jì)，宗教的教化集中體現(xiàn)為觸犯禁忌就會(huì)受到上帝的懲罰，而這種懲罰則以各種身體殘疾為具體表現(xiàn)。因而，在這一時(shí)期，身體的殘疾被視為邪惡的象征，殘疾人相應(yīng)就是為非作歹之徒。再加以十九世紀(jì)功利主義盛行，物欲成為人們的貪戀，極大地破壞了社會(huì)秩序。于是，“殘疾”這一概念被提出，用來(lái)作為宗教中“罪與罰”的象征，清教主義為了重新穩(wěn)定倫理道德，加強(qiáng)教化功能，在文學(xué)創(chuàng)作中就大肆刻畫(huà)兇惡的殘疾人形象?！都t字》里的駝背齊靈沃斯在自己的妻子出軌后，變得敏感、瘋魔、兇狠?！拔疑鷣?lái)畸形，何以還要欺騙自己，認(rèn)為聰明才智在一個(gè)青年女子的心目中可以用來(lái)掩飾生理上的缺陷！”[1]畸形的自卑讓他逐漸惡化，成為一個(gè)以折磨人為樂(lè)趣的瘋子?！栋做L》里的亞哈船長(zhǎng)因被白鯨莫比?迪克咬掉了一條腿而變得殘疾，從此他滿懷復(fù)仇之恨，為了追殺白鯨置船員安全于不顧，成了固執(zhí)瘋癲的復(fù)仇者，最后與白鯨一同葬身于深海。這一時(shí)期的“殘疾”被符號(hào)化為“惡”，殘疾只是角色“惡化”的跳板?！皻埣病毙蜗蟊环?hào)化處理后，文本常因“惡”的原因淡化處理“殘疾”形象的描寫(xiě)，以“罪有應(yīng)得”等動(dòng)機(jī)漠視“殘疾”相關(guān)的文學(xué)表達(dá)；“殘疾”及其相關(guān)描寫(xiě)因而在作品中大量缺位。

發(fā)展至十九世紀(jì)末，殘疾形象發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)導(dǎo)致大量士兵變殘，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們開(kāi)始精神頹喪。西方出現(xiàn)“迷惘”的一代，中國(guó)也因受戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，國(guó)家處于危急存亡之刻。這些因素不斷影響下，西方漸漸減少對(duì)殘疾人的仇視，中國(guó)也關(guān)注到殘疾群體。殘疾人在文本中被塑造為弱小、可憐的群體，人們?cè)谄渖砩瞎噍斄送榈那楦猩??！栋ɡ蛉恕分械囊敛ɡ厥酋俗?，“他的馬蹄足的確也和馬蹄差不多一樣大，皮膚粗糙，筋腱僵硬，腳趾粗大，指甲黑得像鐵釘?！盵2]盡管他的腳與他人相異，但是他從未因跛足而影響自身的生活，甚至比其他人做得更好。然而周?chē)藚s以“看到生厭”“體現(xiàn)自己的善良”等理由強(qiáng)迫伊波利特進(jìn)行手術(shù)。不幸的是手術(shù)失敗了，伊波利特不得不進(jìn)行截肢，雖然獲得了人們的同情，融入了大家的生活，但原本正常的生活被周?chē)藫羲椋幘掣永Ь?。表面上看，“殘疾”被符?hào)化為“戰(zhàn)爭(zhēng)”，文本通過(guò)塑造殘疾形象，將對(duì)殘疾的去除視為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的成功反抗，從而激勵(lì)了無(wú)數(shù)在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的年輕人。但實(shí)則，“殘疾”成為一種烙印，是常人對(duì)殘疾人的凝視?！皻埣病北旧肀灰曌饕环N原罪，對(duì)殘疾的去除即是歧視視角下的矯枉過(guò)正。人們“可憐”“同情”的假象下蘊(yùn)藏的是對(duì)“殘疾”的歧視，不利于殘疾人的平權(quán)。“殘疾”或被“戰(zhàn)爭(zhēng)”替代，或在歧視下被刻意消解，殘疾文學(xué)中出現(xiàn)“殘疾缺位”的現(xiàn)象。

從上述兩個(gè)時(shí)期看，“殘疾”在文學(xué)作品中是以工具性元素存在的。正如大衛(wèi)?米切爾與莎倫?斯奈德提出的“敘事假肢”概念，在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，殘疾這一元素并不是“敘事假肢”的重點(diǎn)概念，而是以主題的跳板內(nèi)容出現(xiàn)，當(dāng)主旨目的達(dá)成，殘疾便被遺棄，它不再出現(xiàn)在讀者的視角之內(nèi)，身份消隱。

除此之外，符號(hào)化的定義重合，也使得“殘疾”概念模糊、特性減弱，逐漸從文學(xué)作品里消隱。例如蕭紅的《手》中，有一位來(lái)自鄉(xiāng)下求學(xué)的少女王亞明，她的雙手因?yàn)閹图依锶静级瓷狭烁鞣N難以洗去的顏色，變得黑黑的。因此她遭到了同學(xué)、校役和校長(zhǎng)的歧視與排擠。當(dāng)“殘疾”被符號(hào)化為“不正常”“孤立”“罪惡”等，同時(shí)也存在各種不同的意象具有相同的符號(hào)化定義。王亞明的雙手只是被染料染黑而和其他同學(xué)不同，但它在符號(hào)化定義上和殘疾達(dá)成了一致。這就導(dǎo)致，王亞明雖不是殘疾，但也符合了殘疾在文學(xué)上的特征與定義，從而被視作一種殘疾。于是，人人皆殘疾，殘疾概念的嚴(yán)肅性降低，界定變得模糊。再加以當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)“殘疾”這一概念的厭惡與漠視，“殘疾”逐漸被其他意象取代，殘疾意義被消解，從而在文學(xué)作品中缺位。

從以上維度來(lái)看，符號(hào)隱喻隱藏了殘疾文學(xué)中的“殘疾”特性，致使“殘疾”在部分殘疾文學(xué)中缺席，不利于大眾對(duì)殘疾的認(rèn)識(shí)以及殘疾群體的平權(quán)。

二、殘疾、作家、社會(huì)：殘疾缺位的現(xiàn)象探究

殘疾理論是時(shí)代對(duì)殘疾觀念的投影，殘疾文學(xué)依托于殘疾理論的發(fā)展，其背后隱藏的“殘疾”缺位現(xiàn)象也與之有較大的關(guān)聯(lián)性。

早期，殘疾被單純定義為醫(yī)學(xué)概念，指在生理、心理等方面不正常，以至喪失某種活動(dòng)能力的人。殘疾被視作個(gè)人的內(nèi)在問(wèn)題，是與常人相異的病態(tài)。這種理論認(rèn)為殘疾是殘疾者的內(nèi)在局限，是其自身導(dǎo)致的融入社會(huì)的障礙。在此框架下，殘疾者因殘疾被排除在主流社會(huì)之外，他們被視作一種異端，是與正常社會(huì)背離的，以此殘疾者被拋棄，成為天生被放逐的群體。殘疾理論影響著社會(huì)心理，滲透進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作中，體現(xiàn)出對(duì)“殘疾”的情感傾向。這種理論反映到文學(xué)作品中，集中體現(xiàn)為早期“罪與罰”的符號(hào)化。這是人群仇視致使的“殘疾”喪失，人們對(duì)罪惡抱有反感情緒，殘疾作為罪惡的具化象征，在文學(xué)作品里同樣被漠視，成為服務(wù)于主旨的犧牲品。

隨著二十世紀(jì)七十年代殘疾理論的構(gòu)建，西方逐漸將重點(diǎn)放在有關(guān)殘疾的深層內(nèi)涵上，即將殘疾與社會(huì)狀況相聯(lián)系，認(rèn)為是社會(huì)的凝視與平常的標(biāo)準(zhǔn)造成了“殘疾”這一結(jié)果。在這一約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)下，殘疾人因自身的缺陷而有著某一方面的能力缺憾，淪為弱勢(shì)群體，無(wú)法融入社會(huì)。這一理論為殘疾提供了新的理解角度，殘疾被置于社會(huì)語(yǔ)境下，脫離了被歧視的個(gè)人內(nèi)在缺陷說(shuō)。但社會(huì)模式下的殘疾理論同樣存在問(wèn)題，殘疾的特殊性被消解，殘疾人與正常人之間的界限變得模糊，在此情景下人人都有可能成為殘疾，理論上做到了平等。這就造成了后期文學(xué)作品中殘疾另一種意義上的缺位，殘疾人與正常人差異被消除，文學(xué)作品里更是將二者做了藝術(shù)上的處理，體現(xiàn)為殘疾人通過(guò)救助融入了社會(huì)，成為主流群體中的一分子。一方面這對(duì)應(yīng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的符號(hào)化，殘疾成為人們凝視的烙印。另一方面，更多地以社會(huì)弱勢(shì)群體冠名的與殘疾對(duì)等的符號(hào)出現(xiàn)，殘疾的獨(dú)特性喪失，被更多的概念取代，在文學(xué)作品中缺位。

然而文學(xué)作品和殘疾理論中的平等并沒(méi)有真正推動(dòng)殘疾人的平權(quán)進(jìn)程。殘疾人在日常生活中受到的痛苦、不適與功能受限并沒(méi)有得到解決，他們以另一種維度的地位卑下——能力不足，繼續(xù)受到來(lái)自能力強(qiáng)者的歧視。人們以絕對(duì)公平為準(zhǔn)則，實(shí)際仍在無(wú)形中壓迫著殘疾群體。在這樣的公平原則下，誕生了一批非殘疾身份的殘疾文學(xué)作家，他們以與殘疾人平等的身份地位進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。然而缺少正確的生活體驗(yàn)使得他們并未真正理解殘疾的困境，心目中的殘疾人形象呈現(xiàn)出單一化的特征，為了追求特色性，他們對(duì)之進(jìn)行藝術(shù)加工，在隱喻意義上進(jìn)行拔高。殘疾退位，反之“英雄”“理性”“思想啟蒙者”等形象出現(xiàn)。殘疾群體既失去了身份上的特殊關(guān)注，同時(shí)還要接受相比先前更苛責(zé)的能力標(biāo)準(zhǔn)。

以此觀之，在早期和中期的殘疾理論影響下，殘疾文學(xué)實(shí)然出現(xiàn)了“殘疾”的缺位現(xiàn)象，這體現(xiàn)了社會(huì)對(duì)殘疾理解的偏頗與錯(cuò)誤。社會(huì)心理投射進(jìn)文學(xué)作品中，殘疾人群體陷入困境。

三、殘疾回歸：經(jīng)驗(yàn)本位與社會(huì)平權(quán)

殘疾文學(xué)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的“殘疾”缺位，殘疾人群體陷入困境。在此背景下，二十世紀(jì)七十年代，西方開(kāi)始出現(xiàn)殘疾人平權(quán)。眾多殘疾人作家涌現(xiàn)，以自身經(jīng)歷為藍(lán)本，進(jìn)行殘疾文學(xué)創(chuàng)作。殘疾文學(xué)中“殘疾”開(kāi)始回歸，殘疾理論隨之更新，社會(huì)對(duì)殘疾的概念逐漸步入正軌。

史鐵生在二十一歲時(shí)因脊髓上長(zhǎng)了腫瘤而下肢癱瘓，后天殘疾使他幾近崩潰。他把自己的心緒全都寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)，在《秋天的懷念》里，他會(huì)亂砸亂扔?xùn)|西，“其余夠得著的東西橫掃遍地然后開(kāi)始罵人……”[3]在《我與地壇》里，他經(jīng)常一個(gè)人待在地壇，就坐著不說(shuō)話，一去就是一下午。然而他并未頹廢許久，殘疾帶給他的除了打擊，還有對(duì)親情的探尋，對(duì)生命的思考。他敏感地捕捉到一直跟在身后，擔(dān)憂地望著他的母親。那是無(wú)論殘疾與否，一直跟隨著他的東西。他把握了生命的本質(zhì)，誰(shuí)都無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于殘疾之中。殘疾并沒(méi)有從他身上離開(kāi)，但愛(ài)與生命給了他與殘疾相處的勇氣。涅瑪特35歲時(shí)因脊椎管腫瘤高位截癱，他在自傳《永不言棄》塑造了“葉爾江”這個(gè)角色，實(shí)則是自己的縮影。他對(duì)死亡恐懼、害怕手術(shù)，但仍會(huì)因?yàn)榧胰说纳钋槎鴮?duì)生命充滿希望與熱愛(ài)，“只有當(dāng)一個(gè)人身陷黑暗，在黑暗中直面死神，在恐懼與希望中苦苦等待黎明的曙光的時(shí)候，才能真正感受到太陽(yáng)帶來(lái)的無(wú)限希冀?！盵4]殘疾人作家本身有切身的殘疾體驗(yàn)，他們的作品中“殘疾”作為主要敘事元素，從始至終都保有極高的存在感。從對(duì)“殘疾”的怨恨與恐懼到與“殘疾”和解，殘疾文學(xué)中“殘疾”回歸，成為人們正視的命題。這是獨(dú)屬于殘疾人作家的經(jīng)驗(yàn)敘述，他們向大眾近乎殘忍地揭露自己的心理，讓大眾走入殘疾人的世界，體會(huì)殘缺的藝術(shù)。

殘疾理論因此有了更新，交互式定義對(duì)醫(yī)學(xué)模式和社會(huì)模式下的殘疾定義進(jìn)行了批判。它既肯定了殘疾屬于個(gè)人的內(nèi)在屬性，也認(rèn)同了殘疾需要在與社會(huì)的復(fù)雜交際中才能呈現(xiàn)其本質(zhì)特征。殘疾也許無(wú)法被完全消解，但阻礙殘疾獲得基本權(quán)利的行徑更該被解決。由此，殘疾從被歧視、被逃避的地位推至大眾視線之前，成為熱門(mén)的話題。殘疾平權(quán)開(kāi)始興起，社會(huì)開(kāi)始積極尋找合理且有效的方式。殘疾文學(xué)的發(fā)展滋生了一批對(duì)殘疾有深入理解的作家，加入高質(zhì)量殘疾文學(xué)的創(chuàng)作行列中。

大江健三郎因自身家庭出生了一個(gè)智力有障礙的孩子，從而對(duì)殘疾有了獨(dú)特的體驗(yàn)。他用心靈與這個(gè)孩子產(chǎn)生了共鳴，在殘疾中看到了生命的盎然與美麗。于是他提出了“再生”與“共生”的命題，“殘疾”成為生命的另一種狀態(tài)。同樣的還有美國(guó)作家邁克爾?貝魯貝，他有一個(gè)智力殘疾的小兒子杰米，他撰寫(xiě)的《杰米了解的生活：一個(gè)特殊兒童的成長(zhǎng)》記敘了一個(gè)智力殘障小孩的成長(zhǎng)。他逐步了解的世界以及他在某些方面展現(xiàn)的并不殘障的智力。杰米能記得他們以前生活的所有點(diǎn)滴，并把這些都講給貝魯貝聽(tīng)。這就像是一本日記，人們得以從日記里刻畫(huà)出一個(gè)智力障礙的小孩，了解他感知世界的方式。畢飛宇的小說(shuō)《推拿》以盲人的視角平淡地講述了他們的生活，畢飛宇沒(méi)有在里面摻雜任何的同情與可憐，幾乎將他們當(dāng)作常人來(lái)寫(xiě)。在文本中，我們體會(huì)到都紅在活動(dòng)上演奏完鋼琴，主持人哽咽著講出她的勵(lì)志故事是多么的荒誕與可笑。沒(méi)有人為她的演奏技術(shù)鼓掌，他們?cè)谝獾闹皇莾芍豢床灰?jiàn)的眼睛，和這樣的她竟然會(huì)彈鋼琴這件事。我們能夠體會(huì)到王大夫發(fā)的毒誓為何是“如果我說(shuō)了瞎話，一出門(mén)我的兩只眼睛就什么都能看見(jiàn)?！盵5]當(dāng)我們看完整本書(shū)，“看見(jiàn)”與“看不見(jiàn)”不再是表面的定義，而成為心靈的描寫(xiě)。

當(dāng)作家對(duì)殘疾進(jìn)行去特殊化處理，以近乎白描的筆觸去展現(xiàn)殘疾人的世界。殘疾人才真正走進(jìn)大眾的視線，“殘疾”才真正在殘疾文學(xué)中歸位。殘疾理論趨于完善，殘疾平權(quán)也開(kāi)始走上正軌。對(duì)于文學(xué)而言，促進(jìn)一個(gè)群體的平權(quán)反而需要追求平實(shí)化敘述，需要不加掩飾的直觀描寫(xiě)。在平權(quán)面前，文學(xué)要暫時(shí)性地服從于生活，先向大眾展示真實(shí)的生活，再進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，使文學(xué)高于生活。

結(jié)語(yǔ)

本文以殘疾文學(xué)中的“殘疾”缺位為主題，探究了缺位現(xiàn)象與成因。殘疾文學(xué)發(fā)展的背后體現(xiàn)的是殘疾平權(quán)的進(jìn)程，“殘疾”缺位體現(xiàn)的是社會(huì)性仇視與漠視，理論與文學(xué)作品中的平等實(shí)則也蘊(yùn)藏著大眾對(duì)“殘疾”根深蒂固的歧視。當(dāng)平權(quán)興起，殘疾人作家出現(xiàn)，以自身經(jīng)歷為藍(lán)本進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作后，“殘疾”才真正回歸。于是，越來(lái)越多的非殘疾作家投入高質(zhì)量殘疾文學(xué)創(chuàng)作中，促進(jìn)了大眾對(duì)真實(shí)殘疾世界的認(rèn)識(shí)，加速平權(quán)進(jìn)展。以此，社會(huì)心理在文學(xué)作品中體現(xiàn)得淋漓盡致。

符號(hào)隱喻的技法雖然在一定程度上致使“殘疾”在殘疾文學(xué)中缺位，但無(wú)論什么時(shí)期的殘疾文學(xué)，作為對(duì)殘疾運(yùn)動(dòng)的紀(jì)實(shí)，都有其存在的價(jià)值與意義。社會(huì)理念總是在運(yùn)動(dòng)中更新與完善，文學(xué)作品作為對(duì)一個(gè)時(shí)代的記載，始終表現(xiàn)出留聲機(jī)與傳聲筒的作用。殘疾理論仍未完善，殘疾文學(xué)也將在時(shí)代中摸索，構(gòu)建全新的殘疾視界。