郁鈞劍

女兒

閨女的生日昨天過去了，但沒有“過”過生日的那一套吹蠟燭切蛋糕吃面條的程序。我給她包了一個紅包，紅包上寫著“小毛毛生日快樂！爸爸賀”。

毛毛是閨女的乳名。我們老家江浙滬一帶孩子的乳名都喜歡這么叫。記得當(dāng)年在咱總政歌舞團(tuán)家屬院里，閨女的同輩中就有好幾個叫毛毛的小丫頭。

小毛毛不小了，三十好幾都有兒子了，但在父母的眼里，她永遠(yuǎn)是個孩子。至今她常常都會在吃飯的時候來叫我，不見其人只聞其聲地聽見她扯著嗓門在喊：“爸爸，吃飯了！”我就會在一剎那間想起她四五歲時、十幾歲時、二十來歲時的聲音和模樣，也是叫這一嗓的聲音和模樣。

一般說來，天底下的父母都是記得住兒女的生日的。但也常聽人說，有不少的兒女是記不住哪天是父母的生日的。再要說把爺爺奶奶外公外婆的生日記住了那簡直就鶴立雞群了。所以后人就拿出了一個“孝順”來做此的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

要說誰記住了父母的生日就算是孝順？要說誰記不住父母的生日就算不孝順？我不這么認(rèn)為，因為兒女是父精母血所生的，親身經(jīng)歷過的當(dāng)然會記得住，天經(jīng)地義。而對兒女而言，父母只不過是兒女存在的一種過往。做父母的，兒女記不住自己的生日了，純屬正常，也就算了吧。

其實兒女也只不過是人生在世的一種結(jié)果。無論是好果還是壞果，都必須自種自收，自作自受。兒女情長更是人生在世繞不開、躲不過的一張網(wǎng)。父母呢，都是網(wǎng)里的魚。

閨女八歲生日的時候，我正隨原總政歌舞團(tuán)小分隊在遙遠(yuǎn)的海南下部隊慰問演出。在她那正值成長的歲月里恰是我工作最忙的日子，讓我總有一種因少有照顧而愧疚的感覺。記得當(dāng)時我把所有的思緒在大海的面前濃縮成了一首詩，今天重又讀來，心頭頓時重又奔涌起了一片大海。

“我的毛毛是一粒殷紅的櫻桃

放在我慈愛的手里如捧著一顆太陽

在她的陽光中我感受著人生的快樂

日子于此刻甜蜜透頂

在我的歌謠中她熟睡她長大

漸漸地不再需要我港灣的臂膀

從她奔跑的身影里依稀化出一只白鴿

我將站在衰老的屋檐下把她放飛

放飛的線頭終會拴在我的心頭

維系著她的陽光下的我的人生

慈愛的雙手空空天際也空空

日子從此更多了牽掛與張望

我的毛毛是我老了時的一頂草帽

冬天為我擋雪秋天為我遮霜

當(dāng)春夏的風(fēng)雨塵封了我的雙眼

唯有我的毛毛才能使我涌出熱淚一行”

學(xué)生

今天周一，大路上又該奔流著營生的洪流了。

營生這個詞舊時多用，現(xiàn)在少用了。它應(yīng)該是在破除舊思想舊文化舊風(fēng)俗舊習(xí)慣的“破四舊”運動中被蕩滌掉的。其實營生這個詞的實用性、包容量還是蠻大蠻強的。顧名思義，營生就是經(jīng)營生活，其包含著職業(yè)工作、生意買賣，甚至謀生養(yǎng)生等等一切創(chuàng)造生活的來源和維持生活的方式。如果您要問我：干什么營生？我答：唱歌的。您瞧瞧，這比問你是干什么的？靠什么生活？會更讓人覺得舒服文雅，更顯得明了方便。

昨天我在咱公益教室上了一整天的課，十多位同學(xué)除了在京的，還有分別從上海、天津、哈爾濱等地專程前來上課的。我給九位同學(xué)輔導(dǎo)了基本功訓(xùn)練和演繹作品。教室里的一整天，都充滿了同學(xué)們濃濃的活力和勃勃的希冀。我被他們青春的活力和美好的希冀所感染，所煥顏。

一個人在黑暗中待久了，它會成為黑暗中的一部分；一個人在光明中待久了，它也會成為光明中的一部分。

當(dāng)晚霞飄來的時候，大家紛紛揮別了我。望著離去的同學(xué)們，有的匆匆忙忙還要去趕飛機趕高鐵離京，我微笑掛在臉上，心里一陣莫名。

“莫名”這個詞，現(xiàn)在也不見多用了。它可做無法形容解，正反均可用，如莫名的憂傷，莫名的欣喜。

昨天我的莫名既有莫名的憂傷更有莫名的欣喜。憂傷的是永恒的別離，欣喜的卻是憂傷后竟涌出的一種淡淡的純凈和美好。那是為自己“營生”的純凈與美好而內(nèi)心也純凈與美好著的不用言語的表白。

我愛我的營生，我愛我的學(xué)生。

因為我們是創(chuàng)造光明的那一微不足道的部分，盡管很苦澀很渺小。

寫字

日前有朋自蜀地來，送我一支毛筆。毛筆是咱傳統(tǒng)文化文房四寶“筆墨紙硯”中的老大，各地都有生產(chǎn)，而蜀筆我不知道算不算是名筆。一般來說最聞名遐邇的要數(shù)湖筆，產(chǎn)于浙江湖州。

我大概是在四五歲時開始學(xué)寫毛筆字的。祖父、父母對我學(xué)寫毛筆字的初衷，并不是要求我去學(xué)一門所謂的書法藝術(shù)。而他們的認(rèn)知，僅是盼望我長大后能掌握一門技能，寫一手好字謀一份好差事?？刹皇菃?？舊時入仕的教書的，賬房先生藥鋪郎中，哪行哪業(yè)能離開了一手好字？

我最初學(xué)寫毛筆字時，先用的是羊毫，有人便對母親說，如此將來鈞劍的字會太軟；于是趕緊換了狼毫，又有人對母親說，如此將來鈞劍的字會太硬；于是母親又趕緊換了羊狼兼毫。而今毛筆字寫了有幾十年了，也不知道自己的字性究竟是軟還是硬。

四十八年前來到北京后，才有了點兒用毛筆的講究。我曾向同齡人王鏞兄偷學(xué)過書法，敬佩他用一支中短鋒的“禿筆”龍蛇飛舞，也曾向前輩沈鵬先生請教過書法，仰慕他用長鋒能抒發(fā)出音樂的婉轉(zhuǎn)悠揚和歌唱的淋漓酣暢。

當(dāng)然，他們是書法。我僅是毛筆字。

應(yīng)該是在四十年前，我常常去咱總政歌舞團(tuán)的鄰居中國畫研究院去“玩”，看見劉勃舒先生、鄧林大姐、龍瑞老兄等都喜歡用一種叫“草帽崔”的筆?！安菝贝蕖笔敲駠鴷r期享譽京城的毛筆世家，因其創(chuàng)始人崔子斌無論是春夏秋冬都喜歡戴一頂草帽，故人們便將其筆冠名為“草帽崔”了。使其出名的據(jù)說是齊白石先生，說有一天齊白石手拿一支毛筆找到崔子斌，告訴他這是用銀圓從東洋買來的筆，好使啊?？稍壑袊四弥毡救说墓P寫字作畫是不是一種恥辱？在齊白石的激勵下，崔子斌經(jīng)過上百次試制，終于使“草帽崔”筆大獲成功。

不過，有一說一，有二說二，平心而論，日本人對中國文化的接受傳承發(fā)揚也是有目共睹的。

一眨眼，四十年過去了，至今我寫字作畫都只用“草帽崔”。無二。在那很長的一段時間里，他的第二代傳人但凡從老家河北任丘來京，都會專門到西三環(huán)原總政歌舞團(tuán)的宿舍找我。那是一位和和氣氣的老人，只見他到了我家后，便把一堆長長短短、粗粗細(xì)細(xì)的筆從布兜里掏出擺在桌子上，任我挑選，還樸實憨厚地笑著說，郁老師呀，只要您看得上，喜歡，不給錢都行。

據(jù)說他的父親就是這樣的。

后來不見他來了，一打聽，是他身體不好了。記得他的兒子后來也來過我家，同樣把一堆長長短短、粗粗細(xì)細(xì)的筆從布兜里掏出擺在桌子上，卻沒了他父親的那種“勁氣”，那股“情熱”了。再后來，他兒子也不再來了。

但我現(xiàn)在寫字作畫仍只用“草帽崔”的筆。我知道中國美術(shù)館對面的“百花文具店”里有它的專賣。我去過很多次，每次都會專門挑買兩三支，一是挑出對賣筆老人的思念，二是挑出了自己對那段歲月的紀(jì)念。

今早看見了那支蜀筆，便想起了“草帽崔”，想起了如此過往，想起了那位樸實憨厚的賣筆老人。