楊福迅

山東高密，我的原野和故鄉(xiāng)。年少時(shí)，我頭也不回地離開(kāi)了這片長(zhǎng)滿(mǎn)高粱和野草的黑土地，去追尋都市夢(mèng)幻般的霓虹燈光。知天命后，又毅然回到了這塊只見(jiàn)玉米小麥的地方。我身背相機(jī)獨(dú)自躑躅在遠(yuǎn)離村莊的河堤溝底，只為找回伴我童年一起成長(zhǎng)的野草的模樣。

苦 菜

苦菜的味道，厚重、憂(yōu)郁，沉淀了幾千年的時(shí)光。

“苦菜根，淌白水，俺娘養(yǎng)了個(gè)小黑妮。俺爹說(shuō)，掐殺吧，俺娘說(shuō)，養(yǎng)大給你打洗腳水……”認(rèn)識(shí)苦菜，是在童年的春天，聽(tīng)著娘哼唱的民謠開(kāi)始的。緩慢低沉的曲調(diào)，苦澀，哀怨，一如舊時(shí)那片黑土地上瘦弱的女人。掐死個(gè)剛出生的女?huà)?，像順手拔出棵苦菜一樣?jiǎn)單，簡(jiǎn)單到不需要?jiǎng)幽X子。

陽(yáng)春三月，乍暖還寒，一群穿著黑色棉褲棉襖的孩子左胳膊挽著棉槐編的小提籃，右手拿著細(xì)長(zhǎng)的木把鐵鏟子，嘰嘰喳喳地從小村里涌出來(lái)，徑直奔向東面的紅繡河。

半空的太陽(yáng)暖暖的，比冬天近了許多，從襖袖里伸出的小手不用再像灰老鼠一樣出溜縮回去。遠(yuǎn)望河堤，仍然像一條黑褐色長(zhǎng)蛇蜿蜒在大地上，僵硬的尾巴縮進(jìn)天際，看不到蘇醒的意思。走在小路上，腳能感覺(jué)出來(lái)，土比冬天軟和了。

奮力爬上大堤，禁錮了河流一冬的寒冰不知什么時(shí)候沒(méi)了蹤影。剛漫過(guò)河底的水無(wú)聲地流著，緩慢中夾雜著澀滯，似乎還沒(méi)從長(zhǎng)長(zhǎng)的睡夢(mèng)中睜開(kāi)眼睛。

小伙伴們沒(méi)有心情欣賞這初春的景色，四散開(kāi)后，內(nèi)腿彎曲外腿蹬直，身子幾乎是貼在陡峭的河堤上開(kāi)始了尋找。

河堤表面光禿禿的，茅草等能夠引火的野草在年前就讓镢刨耙摟打掃一空。缺吃的年代永遠(yuǎn)也缺燒的，單調(diào)的河堤如同我們干癟的身體，瘦骨嶙峋。曠野里春天的氣息若隱若現(xiàn)，憋了一冬的苦菜探頭探腦地露頭了。

苦菜，為多年生菊科草本植物，又名荼,芑,苦苣,天香菜等。剛剛冒出的一團(tuán)苦菜芽只有三五片細(xì)細(xì)的葉子，紫色，橢圓形、倒披針形、線(xiàn)形或舌形的葉梢微微泛綠，緊緊匍匐在地面上，偽裝成土壤的顏色，妄圖騙過(guò)一只只掃來(lái)掃去的眼睛。

饑餓的眼光是帶鉤的。發(fā)現(xiàn)躲躲閃閃的苦菜小苗后，把提籃小心翼翼放在一邊，雙手緊攥住鏟子的木柄，在苦菜旁將鏟子垂直插入地下四五指深，然后試探著向后壓，慢慢地，鏟子尖就把一棵完整的苦菜挑了出來(lái)。拇指和食指捏住莖的中間輕輕地把碎土抖掉，人參模樣的苦菜根就安靜地躺在了筐底?？嗖烁臓I(yíng)養(yǎng)在上部堵成了一個(gè)紫黑色的疙瘩，一根嫩黃色的粗根周?chē)?，是斜叉著向下的許多細(xì)毛根。不小心把根剜斷，就會(huì)滲出奶湯一樣的白汁，沾到手上很快就變黑了。

苦菜，是那個(gè)年代莊戶(hù)人最早嘗到的鮮味。一年的日子，就是從苦味開(kāi)始的。

“看，尹家宅的小孩！”不知誰(shuí)高喊了一聲。我們一齊抬眼望向?qū)Π?，十幾個(gè)和我們一樣大的孩子也直起腰來(lái)站到了河堤上。

童年最喜歡看的就是戰(zhàn)爭(zhēng)片。黑白顏色的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》是屢演不敗的經(jīng)典，模仿，是孩子們踏入社會(huì)的第一步。雙方先是隔河對(duì)罵，繼而石頭橫飛，頭上掛彩輕傷不下火線(xiàn)的成了我們眼中的英雄。

當(dāng)時(shí)的我不會(huì)想到，三千年前有一隊(duì)周朝的戰(zhàn)士，在行軍的間隙也在開(kāi)心地尋采苦菜?！对?shī)經(jīng)·采芑》為后人留下了苦菜的歷史背影：“薄言采芑，于彼新田，呈此菑畝。”為了尋找苦菜，他們從那片去年剛開(kāi)墾的新田，轉(zhuǎn)到這塊未開(kāi)墾的處女地。

同樣出生于膠東的農(nóng)家子弟馮德英因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)《苦菜花》紅遍天下。

烏云沉沉的天空下，白發(fā)紛亂的母親背著沉重的草筐牽著女兒的胳膊蹣跚在鄉(xiāng)間土路上，突然，身后傳來(lái)驚心動(dòng)魄的馬蹄聲，母女倆慌忙躲避，女兒手中捧著的苦菜花掉到了路上。飛馳的大洋馬鐵蹄毫不留情地從孤立無(wú)援的苦菜花身上踐踏而過(guò)……這是電影《苦菜花》留給我刻骨銘心的一個(gè)鏡頭，從童年一遍遍回放到現(xiàn)在。

好在，苦菜也會(huì)等到燦爛綻放的那一天。當(dāng)披針形或?qū)捖研伟稻G色的葉子舒展開(kāi)后，苦菜會(huì)環(huán)繞根部努力向斜上方迸發(fā)出數(shù)枝甚至一叢枝條，像一個(gè)盤(pán)腿坐在地上的老奶奶圍護(hù)著兒孫。盡管出生的土壤肥瘠有別，苦菜也長(zhǎng)得高矮胖瘦，從十幾厘米到四十多厘米，但都沒(méi)有華麗的外表，簡(jiǎn)約得近乎寒酸。枝條在向上長(zhǎng)高過(guò)程中繼續(xù)散葉開(kāi)枝，愈向后枝條愈密，愈短，最后舉向天空的橢圓形花苞像一個(gè)個(gè)墨綠色的棒槌，綻放時(shí)連成了幾十朵甚至上百朵的金黃花陣。頭狀花序通常在莖枝頂端排成傘房花序，20 多枚淺黃色或白色舌狀小花瓣圍成一圈，里面是深黃色的花蕊，花蕊中間挑出十幾支頂著黃色花粉帶黑棱的圓柱。苦菜花的花期只有一個(gè)白天，每天早晨開(kāi)放，下午枯萎合攏，頭上的殘花逐漸脫落，枝頭挑出了長(zhǎng)橢圓形的褐色瘦果。七天左右，包裹種子的外殼干燥崩裂，捧出一團(tuán)白色的絲狀“花球”，數(shù)十根細(xì)絲底部共同連接著一粒棕紅色的種子。借助風(fēng)的力量，這些小小降落傘各自飄向不可知的未來(lái)?；ㄍ锌樟耍嗖艘埠谋M了所有的力氣，枝葉漸漸褪去了生命的底色。

我端坐在玻璃窗前

苦菜花兒穿著綠色羅裙

向窗外探著瘦矮的身子

舉著謙卑含羞的笑容

感謝春天的恩賜

我蹲下問(wèn)你

問(wèn)你如何度過(guò)那些苦日子

問(wèn)你當(dāng)下

是否擁有苦去花榮的日子

你含羞不語(yǔ)

錯(cuò)過(guò)你最初的美麗

不能再錯(cuò)過(guò)你的花期

我?guī)慊丶野?/p>

今天是谷雨適合播種

往后是五月

花開(kāi)為詩(shī)

一個(gè)月后，當(dāng)我讀到這首《苦菜花兒》的時(shí)候，作者謝嘯林卻在花開(kāi)為詩(shī)的日子走了，去了沒(méi)有苦菜的天國(guó)，年僅52 歲。作為法院的同行和朋友，他累倒在了工作崗位上，沒(méi)有看到苦去花榮的日子。

“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺”，從《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》中的句子可以知道，幾千年來(lái)，一直有人把苦菜描寫(xiě)成和薺菜一樣香甜。一茬茬苦菜把自己金黃色的笑臉仰到了極致，但又有誰(shuí)在意腳邊這些卑微的生命?？嗖饲鍩峤舛?，涼血，消癰排膿，祛瘀止痛等藥用功效只能寂寞地躺在泛黃的書(shū)頁(yè)里。

五月，我蹲在開(kāi)成黃色花海的苦菜面前，久久無(wú)語(yǔ)。

麥 蒿

春天，在社員的眼中，沒(méi)有比麥蒿更讓人渴盼又厭煩的雜草了。

麥蒿，學(xué)名播娘蒿，還有的地方叫抱娘蒿、大蒜芥、米米蒿，屬于十字花科一年生草本植物，喜歡在地里和小麥為伴。莊戶(hù)人性情直率，就叫麥蒿。

二月二過(guò)后，時(shí)令剛剛出九?！熬啪虐耸?，家里送飯坡里吃”，天井中央男人用木锨端著鍋底的草灰劃出祈求豐收的麥子囤還在，村里已經(jīng)空了。

“里里～拉拉～”悠揚(yáng)自豪的長(zhǎng)腔，一聽(tīng)就是老把式吆喝耕牛的聲音。“嘿——使勁啊”低粗的吼聲是從寬厚的胸腔中憋出來(lái)的，這是推著小車(chē)往地里運(yùn)肥的壯勞力在給自己加油。

圍著紅色黃色藍(lán)色頭巾的女人像一朵朵彩色蘑菇散落在微微返青的麥田里，左手提著棉槐條子編的草筐，低著頭，右手在麥壟間不停地抓拿著什么，娘也在其中。

蟄伏了一冬的麥蒿在溫暖春風(fēng)的鼓動(dòng)下努力抽出了二三層羽狀深裂的灰綠色葉子，謙卑地伏在黑色的泥土上。生產(chǎn)隊(duì)按斤記工分。一棵棵肥嫩厚實(shí)的麥蒿被女人靈巧的手連根拔出，一把把飛進(jìn)草筐里。受傷的麥蒿反抗著、呻吟著，滲出了綠色的血液。不一會(huì)兒，女人們的手都變黑了。

正是一年中青黃不接的時(shí)候，心靈手巧的農(nóng)家主婦總能把苦澀的日子打理出絲絲甜味。娘把挎回家的鮮麥蒿放進(jìn)一個(gè)大黑陶盆里，舀上清水浸著，將早晨泡上的半碗黃豆倒進(jìn)一個(gè)小陶瓷盆里，右手提溜起盛水的鐵筲，緊步奔向村里唯一的水磨。黃豆經(jīng)過(guò)半天的滋潤(rùn)，個(gè)個(gè)精神飽滿(mǎn)，圓脹光滑，吹彈可破。娘用力把水磨的上盤(pán)掀起支在中心的鐵軸上，用勺子舀著水豎起炊帚尖把一條條斜著的溝槽、邊沿、下盤(pán)一圈流槽仔細(xì)刷凈，把磨合好，清水倒入上面的磨眼沖一遍，這才抓起一把濕潤(rùn)的豆粒，一粒粒投進(jìn)磨眼。娘左手抄起磨棍橫在腰間，右手擎著勺子邊推磨邊把清水緩緩倒入磨眼，一圈一勺。片刻，一股股乳白色的豆沫糊子就從磨盤(pán)間慢慢涌了出來(lái)，淌進(jìn)了下面的溝槽里。生鮮的豆香釋放出來(lái)，環(huán)繞著轉(zhuǎn)圈的娘。

眼見(jiàn)流出的豆?jié){越來(lái)越稀，磨越來(lái)越澀，娘知道豆粒磨完了。她還不放心，又往磨眼投了滿(mǎn)滿(mǎn)一勺清水，清水混合著少許白漿迅速流了出來(lái)。停下磨，娘轉(zhuǎn)著圈把磨沿上、溝槽里的豆沫糊子用勺子刮到小盆里，和來(lái)時(shí)一樣支起磨盤(pán)，把上面沾著的點(diǎn)點(diǎn)豆?jié){用水沖下來(lái)，接到盆里。整盤(pán)水磨干干凈凈了，娘才把磨盤(pán)原樣合好。

回到家里，娘把麥蒿一棵棵洗凈切碎放進(jìn)大鍋里，添上和麥蒿一樣高的水，蓋上玉米莛桿做的蓋墊就燒火。鍋邊冒出了熱氣，麥蒿的青澀味也彌漫開(kāi)來(lái)。娘趕緊揭開(kāi)蓋墊，用鐵笊籬將軟軟的麥蒿撈到鍋臺(tái)上的涼水盆里。刷干凈鍋，娘把小盆里的豆沫糊子倒進(jìn)鍋底，再舀來(lái)半葫蘆瓢清水倒進(jìn)鍋里。娘用鐵勺子推著豆沫糊子一圈圈在鍋里旋轉(zhuǎn)著，鍋邊陸續(xù)冒起了白沫，慢慢匯集到鍋中央，團(tuán)團(tuán)白沫突然膨大，劇烈地向上翻騰，本來(lái)在鍋底的豆沫糊子溢滿(mǎn)了多半鍋。娘急忙用一勺涼水將沫斬下去，把焯好的麥蒿倒進(jìn)鍋里，撒上兩捏鹽，燒到開(kāi)鍋，香噴噴的小豆腐就做好了。

全家七口人圍坐炕桌一圈，老老少少端著大碗，一筷子連一筷子“呼呼”地往嘴里扒拉著白綠相間的麥蒿小豆腐。豆?jié){的香滑裹住了麥蒿的青澀，麥蒿的軟綿填充了豆?jié){的稀薄。碗一蹾，筷子一拍，心滿(mǎn)意足地抹抹殘留著白點(diǎn)的嘴巴，真愜意啊。有時(shí)候，娘把焯好的麥蒿用大蒜泥涼拌，讓黑黑的地瓜干找到了下飯的伴侶。急于果腹的我們當(dāng)然不會(huì)知道，麥蒿還有清腸排毒、利水消腫、清熱解毒的功效。

小麥拔節(jié)的時(shí)候，麥蒿開(kāi)花了，搶在麥?zhǔn)涨鞍逊N子爆在地里是它的生存智慧。麥蒿把黃色的花戴在頭頂，炫耀地?fù)u曳在春風(fēng)中，亭亭玉立在碧綠的麥田里。農(nóng)人知道這時(shí)的麥蒿已經(jīng)不會(huì)妨礙小麥竄高，也沒(méi)有了食用價(jià)值，便不再理會(huì)。蹲在近前，你才能看清它那繁密的心思。在最高的長(zhǎng)條葉腋間，一根嫩綠色的種苔打起傘房狀的花序正躍躍欲試，中間簇?fù)碇軐?shí)的綠色花苞，向外依次伸長(zhǎng)，四片長(zhǎng)圓條形的花瓣內(nèi)襯托出六枚末端白色的黃色雄蕊，被緊密環(huán)繞在核心的便是柱狀的黃色雌蕊了。麥蒿的花束，長(zhǎng)出了生命的前世來(lái)生。外圍的花瓣已經(jīng)閉合，中間抽出了暗綠色的種果，里面包裹著充滿(mǎn)希望的未來(lái)。六月初，麥蒿葉子全部脫落，黃綠色的枝條上交錯(cuò)伸出褐色的圓筒狀長(zhǎng)角果。正午火辣辣的太陽(yáng)烤干了水分，長(zhǎng)角果猛然間“噼啪”爆裂，果皮像柔韌的撐桿，用盡最后的力氣把成百粒紅褐色小種子彈向四方，也彈向了茫茫的歷史深處。

據(jù)《三國(guó)志》《華佗別傳》等書(shū)記載，曹操頭痛欲裂，命人請(qǐng)來(lái)神醫(yī)華佗，華佗診后說(shuō)須用“良醫(yī)匕首”醫(yī)治。曹生性多疑，謂華佗有害己之意，遂將其投入獄中。曹操可能不知道，所謂“良醫(yī)匕首”乃是草藥“葶藶”別名，因去病除疾之效立時(shí)應(yīng)驗(yàn)，仿若刀切，故以匕首相稱(chēng)。而“葶藶”，就是麥蒿種子。可嘆一代名醫(yī)竟因小小的麥蒿種子丟了性命?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，播娘蒿種子性微溫，味辛，具有瀉肺降氣、祛痰定喘、利水消腫、泄熱逐邪、強(qiáng)心利尿的功效，臨床可用于治療慢性肺源性心臟病并發(fā)心力衰竭等癥。

今天，麥蒿已被我們用除草劑逼出了麥田，一棵棵蜷縮在溝頭渠邊?；蛟S，麥蒿的名字也將成為歷史，恢復(fù)本屬于它貧賤的原名。古人告訴我們，因?yàn)辂溳锏母梅浅＠喂?，就像貧苦人家的小孩被賣(mài)了，孩子抱著母親不肯撒手一樣，故名抱娘蒿。

麥蒿小豆腐的清香已經(jīng)飄走很遠(yuǎn)了，“良醫(yī)匕首”的身份也成了模糊的傳說(shuō)，在擎著肯德基麥當(dāng)勞的孩子們眼里播娘蒿只是無(wú)關(guān)緊要的雜草。就像我們不用腳走路，感覺(jué)不到大地的存在一樣。

野外的春風(fēng)中，播娘蒿依然挺著瘦弱的身軀，努力長(zhǎng)成自己該有的樣子。

艾 草

艾草是屬于原野的。千百年來(lái)，它一直蓬蓬勃勃地在遠(yuǎn)處的荒草中聳立著，任人采摘，任人吟唱，任人想起，任人遺忘。

“快起來(lái)，拔艾子去。”清晨，我睡得正香，耳邊猛然響起奶奶由遠(yuǎn)而近的喊聲，屁股上隱隱被拍了兩巴掌。

噢，今天是端午。睡眼朦朧的我突然被艾草那濃烈的清香熏醒，一骨碌跳下了奶奶的小炕。

在我童年的心中，七十多歲的奶奶是個(gè)通天達(dá)野之人。聽(tīng)大人背后喳咕，奶奶不知頂著哪路神仙，逢年過(guò)節(jié)自不必說(shuō)，每逢初一、十五都要擺供燒紙，嘴里常常念念有詞，什么出門(mén)要行好，人在做，天在看；什么河有河神，井有井神，樹(shù)有樹(shù)神，草有草神；什么南灣的老鱉，東溝里的黃鼠狼，村中五百年的大槐樹(shù)，都成精了，等等?？粗鴿M(mǎn)臉虔誠(chéng)的奶奶，我對(duì)世間萬(wàn)物不禁敬畏三分。

天天在村莊、田野里瘋跑的我，大腦地圖標(biāo)注著每一種草的位置。蘆葦、蒲草臨風(fēng)招搖在水邊，蒺藜默默地匍匐在溝沿上，苘麻喜歡潛伏在高粱地里，拉拉藤緊纏著菜園邊的棉槐，谷莠子若無(wú)其事地混在真正的谷子隊(duì)伍中，今天的主角艾草一叢叢站立在溝坡、河岸。

艾是菊科蒿屬多年生草本植物，如人丁興旺的大家庭，喜歡抱團(tuán)過(guò)日子，在同一個(gè)地方年復(fù)一年向周?chē)卣诡I(lǐng)地。村邊的圍子溝里也有艾草，從鄰居隨手丟棄的垃圾堆旁冒出來(lái)。我舍近求遠(yuǎn)，跑向東面二里遠(yuǎn)的紅繡河。

太陽(yáng)還沒(méi)有從河堤上露頭，空氣中浮動(dòng)著小麥成熟的醇香。腳邊的筆管草、鐵莧菜、益母草精神抖擻，鉚足了勁兒向上躥。河水清涼清澈，無(wú)聲地滋潤(rùn)著兩岸的生命。我直奔惦記多日的一大片艾草而去。到得近前，熟悉的香氣迎面撲來(lái)，微微熏人。艾草的獨(dú)立性很強(qiáng)，帶有縱棱的灰褐色莖根根挺立，羽狀深裂的葉片向陽(yáng)面為翠綠，背面附有一層灰白色的短絨毛，給人溫軟、厚重的好印象。其實(shí)，一棵艾草在不同時(shí)期長(zhǎng)著不同的葉子，一如圓臉的童年，長(zhǎng)臉的成年和皺巴臉的老年。不同地塊生長(zhǎng)的艾草葉有著不同的形狀，就像不同的民族從衣服上一眼就能認(rèn)出來(lái)。陽(yáng)春三月出芽的時(shí)候，艾草伸出的葉近圓形或?qū)捖研?，羽狀深裂。長(zhǎng)大后，它的葉子變?yōu)槁研巍⑷菭盥研位蚪庑?，羽狀深裂的裂片有卵形、卵狀披針形或披針形。開(kāi)花的時(shí)候，艾草頂部的葉子細(xì)長(zhǎng)，變?yōu)闄E圓形、長(zhǎng)橢圓狀披針形或線(xiàn)狀披針形。夏末，艾草伸出一根根無(wú)葉的枝條，上面綴滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)綠萼白身的花蕾，開(kāi)放后花朵呈頭狀花序橢圓形，花冠倒懸似高腳杯，杯口裝飾有紫色的花穗，花落后結(jié)成長(zhǎng)卵形淡黃綠色的瘦果。開(kāi)花結(jié)果，耗盡了艾草旺盛的生命，細(xì)高干癟耷拉著灰色的瘦葉在秋風(fēng)中無(wú)力地?fù)u擺。

五月初五的艾草已頂?shù)轿已g。它的根不深也不長(zhǎng)，橫臥在土下二三指深，緊攥住莖的下半部分用力一提，隨著“噗啦”一聲泥土崩裂，一整棵就拔了出來(lái)。艾草的莖捏在手里很硬，有木質(zhì)感。我挑了幾十棵粗壯旺盛的艾草順到一邊，然后學(xué)著大人的樣子用腳驅(qū)土把裸露的根蓋嚴(yán)踩實(shí)?！皠窬橙脉a，萬(wàn)千魚(yú)仔在腹中。勸君莫打三春鳥(niǎo)，子在巢中待母歸”。故鄉(xiāng)的人們對(duì)大自然愛(ài)護(hù)有加，取之有度。

當(dāng)時(shí)，不理解奶奶為什么天剛放亮就喊我。后來(lái)在南朝學(xué)者宗懔的《荊楚歲時(shí)記》中找到了藏在遠(yuǎn)古的答案：端午當(dāng)天“雞未鳴時(shí)，采艾似人形者，攬而取之，收以灸病，甚驗(yàn)。是日采艾為人形，懸于戶(hù)上，以攘毒氣”。至于“艾為人形”，我猜想可能是其根橫盤(pán)可以立在地上，似古人席地而坐的形狀吧。

把艾草放到院子里，我的任務(wù)就完成了。父親會(huì)整理一番，把它們插到屋檐下，掛到門(mén)兩邊，鋪到炕席底下。剩下的奶奶就曬干，合著柔長(zhǎng)的馬唐草，扭成艾繩，晚上點(diǎn)燃后放在屋里熏蚊子。

大人說(shuō)，屋檐下的艾草如果當(dāng)天曬死了，主旱；曬不死，主澇。在我剛記事的1974 年，端午節(jié)前后陰雨連綿，插在屋檐下的艾草竟然冒出了新芽。人們?cè)隗@恐不安中挨到了8月，天降暴雨，紅繡河泛濫，全村房倒屋塌。我百思不得其解，屋檐下的那棵野草還能通天接地？

為了更好地生存，我離開(kāi)了野草遍地的故鄉(xiāng)，走進(jìn)了高樓如林的城市。沒(méi)有了艾草，端午也就混在平常的日子里無(wú)聲地閃了過(guò)去。深夜，在不接地氣的房間里翻閱古人留下的文字密碼，穿梭在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里慢慢解讀著艾草的生命和品行。

相傳，蕭艾是周武王身邊的名醫(yī)，一次患了嚴(yán)重的瀉痢仍帶病出診，不小心被驅(qū)蚊的無(wú)名野草堆絆了一跤，身體被火灼傷多處竟不治而愈。他若有所思，用無(wú)名野草點(diǎn)火燒灼患病將士的身體，同樣治愈多人。武王大贊蕭艾醫(yī)術(shù)高明，他不敢居功，如實(shí)匯報(bào)乃野草之功。武王宣告天下：“野草無(wú)名，今以蕭艾、艾蒿名之?！?/p>

從此，艾草承載著美好的寄托從歷史的長(zhǎng)河里向我們款款走來(lái)?！氨瞬筛鹳狻Ｒ蝗詹灰?jiàn)，如三月兮。彼采蕭兮。一日不見(jiàn)，如三秋兮。彼采艾兮。一日不見(jiàn)，如三歲兮?！薄对?shī)經(jīng)·采葛》里的艾化為了一株相思草，還從民間登上了朝堂?！对?shī)經(jīng)·蓼蕭》表達(dá)了諸侯朝見(jiàn)周王（君子）的感激之情，“蓼彼蕭斯，零露湑兮。既見(jiàn)君子，我心寫(xiě)兮?！弊怨乓詠?lái)，陽(yáng)光雨露多是皇恩浩蕩的象征，而微臣小民多以草芥自比。能夠得到君王的召見(jiàn)，當(dāng)然是喜出望外，受寵若驚。精神享受之余，先人也注意到了艾草香味的實(shí)用功能?！洞笱拧ど瘛肥恰对?shī)經(jīng)》中一篇比較長(zhǎng)的敘事詩(shī)，講述了周民族始祖后稷的事跡，主要是出生的神奇和他在農(nóng)業(yè)種植方面的特殊才能?！拜d謀載惟，取蕭祭脂”，這時(shí)艾草已經(jīng)化為了祭祀天地祖先用的香料?！对?shī)經(jīng)》305 篇中，有153 篇中提到了134 種不同的植物，在“民以食為天”的時(shí)代，不以食用為主的艾草屢屢在各種場(chǎng)合現(xiàn)身，是因?yàn)橄让裱壑械陌菥邆淞宋镔|(zhì)和精神需求的多重功能。

艾，在隨后幾千年中華文明的長(zhǎng)河里載沉載浮。“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？”徘徊于汨羅江畔的屈原，面對(duì)阿諛?lè)畛姓叩弥?，剛正不阿者被貶的朝廷，在《離騷》中發(fā)出無(wú)奈地嘆息?；蛟S在屈大夫的眼中，蘭花高雅的清香怎能和熏人的艾草相提并論呢？造化弄人，屈子永遠(yuǎn)不會(huì)料到，沉江之后，端午節(jié)竟把他和艾草緊緊地捆在了一起。宋代文學(xué)家蘇軾在《六幺令·天中節(jié)》中吟道：“虎符纏臂，佳節(jié)又端午。門(mén)前艾蒲青翠，天淡紙鳶舞。粽葉香飄十里，對(duì)酒攜樽俎。龍舟爭(zhēng)渡，助威吶喊，憑吊祭江誦君賦?！倍潭?6個(gè)字涵蓋了端午節(jié)“虎符”“艾蒲”“紙鳶”“粽”“龍舟爭(zhēng)渡”“憑吊祭江”等主要節(jié)俗，歡樂(lè)節(jié)日氣氛背后暗含對(duì)屈原深深的懷念。

“我有青青好艾，收蓄已經(jīng)三載，療病不無(wú)功。從此更多采，莫遣藥囊空?！痹跣竦摹端{(diào)歌頭·端午》則突出了艾草的藥用價(jià)值。歷代醫(yī)籍記載，艾，全草入藥，有溫經(jīng)、去濕、散寒、止血、消炎、平喘、止咳、安胎、抗過(guò)敏等作用。古人還用艾煮水洗浴，或制成藥枕頭、藥背心?？蔀槭裁匆招钊d呢？明朝的李時(shí)珍在《本草綱目》中給出了答案：“凡用艾葉，須用陳久者，治令細(xì)軟，謂之熟艾。若生艾灸火，則傷人肌脈。”鮮艾攻毒，陳艾理病。關(guān)于灸烤所用艾絨的制法，《本草綱目》的記載頗為詳盡：“揀取凈葉，揚(yáng)去塵屑，入石臼內(nèi)木杵搗熟，羅去渣滓，取白者再搗，至柔爛如綿為度?！弊x著醫(yī)圣這段用生命寫(xiě)就的文字，我們有沒(méi)有被作者的悉心和責(zé)任所感動(dòng)？

當(dāng)下，艾草被遠(yuǎn)遠(yuǎn)驅(qū)離了原本屬于它們的家園，城鄉(xiāng)的孩子只能在一年一度的電視節(jié)目中看到艾草寂寥的背影。躺在裝潢考究的理療室里愜意地享受艾灸的人們，腦子里怕是已經(jīng)想不出艾草生機(jī)勃勃的模樣。