徐貴祥

一

喬大橋沒來之前，我們的課余生活比較簡單，通常都在家里做作業(yè)。有時候也會三三兩兩溜到街上，玩玩捉迷藏、渾水摸魚、狼牽羊之類的小把戲。男孩多的時候，就玩打仗的游戲，沖啊殺啊亂扔土坷垃。

喬大橋一來，情況就不一樣了，他跟我們玩了幾次，越玩越?jīng)]勁。有一天晚飯后，他把我們集合起來，一只手比畫成手槍狀，在我們眼前猛地一伸，嘴里念念有詞：叭，叭叭。

喬大橋嘴里“叭”了幾聲，把手卡在腰間說：“這樣不行，太低級了?！?/p>

我們很喜歡喬大橋神氣活現(xiàn)的樣子，但是不知道他說的“低級”是什么意思，六雙小眼睛一起崇敬地看著他。

喬大橋說：“我們老街，有三支隊伍，南頭小孩兵團、北頭小孩兵團，還有我們，公社小孩兵團。我們雖然人少，但是，我們可以今天聯(lián)合北頭小孩兵團打南頭小孩兵團，明天聯(lián)合南頭小孩兵團打北頭小孩兵團。你們看過《三國演義》嗎？”

吳小根說：“杜二三家里有《三國演義》連環(huán)畫。”

吳小根沒有謊報軍情，我家里確實有《三國演義》連環(huán)畫，不過只有半本了，那里面講的是“三顧茅廬”的故事，沒有講聯(lián)合這個打那個。但是，我不會跟喬大橋抬杠，我們幾個公社小孩都佩服喬大橋，他懂得的那么多！

喬二橋說：“我們明白了，就是拉張三打李四，再拉李四打張三?？墒牵蜻@樣的仗有什么意思呢？”

喬大橋瞪了他弟弟一眼，撓撓頭皮說：“意思嘛……你說什么意思？我們搞訓(xùn)練啊，我們學(xué)習(xí)軍事啊，我們長大了，要當(dāng)接班人，連打仗都不會，那怎么行？”

我們馬上覺得問題很嚴重，是啊，當(dāng)革命事業(yè)接班人，不會打仗確實不行。

喬大橋又說：“陳肖江給張麥帶個信，從明天開始，我們就向北頭小孩兵團挑戰(zhàn)，讓他們晚上在百貨大樓后面集合。讓南頭小孩兵團誘敵深入，我們公社小孩兵團明晚要奇襲白虎團?！?/p>

喬大橋這樣一講，更增加了我們對他的崇敬，因為我們只看過老街宣傳隊演出的《智取威虎山》，壓根兒不知道還有《奇襲白虎團》。反正聽喬大橋的沒錯，跟喬大橋玩，確實比先前打亂仗高級多了。

老街是公社的所在地。聽喬二橋講，我們公社有十幾個大隊，兩萬多人口?！皶r光退回二十年，老街它不是一條街，它是一個城。”

這話是陶大伯講的，陶大伯的另一個話是，“兩萬多人啊，時光退回到戰(zhàn)爭年代，兩萬多人就是十幾個團，至少是三個師。”

陶大伯是復(fù)員軍人，認得不少字，可以讀報紙。在公社當(dāng)炊事員，他感到很自豪，因為他也算公社的人，而且是很重要的人。公社大門也是他管著，要進這個門，得先過他這一關(guān)。

那天晚上，我們就在公社小樓西邊的空地上，演練起來，首先是臥倒，然后是沖鋒，再然后是肉搏，其實就是摔跤。

喬大橋就像指揮官那樣，一會兒踢踢吳小根的屁股，呵斥道：“臥倒要像臥倒的樣子，不要撅屁股?！币粫河职颜こ梢粓F的我和陳肖江扯開，說：“肉搏要講技術(shù)，不能沖上去就抱住敵人的腦袋，看我！”

喬大橋說著，往地下一蹲，一只腳撐在地上，突然伸出另一條腿，唰的一下，一個掃堂腿飛過來，把站在邊上的我和陳肖江全都撂倒了。

就這一招，讓我們佩服得五體投地。

沒有誰記得，喬大橋是怎么當(dāng)上司令的，反正，那天晚上吳小根就開始喊他“喬司令”，陳肖江和我也跟著喊。喬二橋有時候喊他“哥哥”，有時候喊他“喬大橋”，偶爾也喊一聲“喬司令”。

喬大橋是公社喬主任的大兒子，他爸爸調(diào)到我們這里快一年了，來的時候，只帶了喬二橋，喬大橋留在縣城上學(xué)。這個夏天，兩個“橋”的媽媽也調(diào)過來了，在公社信用社當(dāng)會計，喬大橋才跟著過來。

以往，我們也聽喬二橋說過他哥，在城里也是學(xué)習(xí)尖子，賊聰明，會讀書，滿肚子都是故事。但是我們有一個疑問，喬大橋比我和喬二橋大兩歲，比吳小根、陳肖江大三歲，他那么聰明，怎么跟我們一樣，讀小學(xué)六年級呢？

我們佩服喬大橋有很多理由，不僅因為他是從縣城轉(zhuǎn)學(xué)過來的，還有一個重要的原因，他有一件藍色條紋汗衫，還有一根皮帶，藍色條紋汗衫扎在皮帶里，整個人就比老街的孩子高出一個頭。

喬大橋說，他的那件藍色條紋汗衫，名叫?；晟?，是海軍戰(zhàn)士穿的。

我是頭一次聽說世界上還有?；晟肋@個東西。

喬大橋的到來，使我們大開眼界。我們不僅對喬大橋刮目相看，也對喬二橋高看一眼，按我們的經(jīng)驗，明年，至多后年夏天，喬大橋身上的那件?；晟?，就會套在喬二橋的身上。

根據(jù)我的觀察，喬二橋?qū)λ缟砩系哪羌；晟浪坪跻埠茉谝?，有一次他對我和吳小根說：“什么玩意兒，天天綁在身上穿，恨不得穿破了才扔給我，要是破了，我也不要了?！?/p>

其實在我看來，喬二橋福氣大得很，雖然他免不了要撿他哥哥的衣服穿。我倒是沒有哥哥，但是我寧肯有一個哥哥，因為沒有哥哥，我就得撿我姐姐的衣服，不僅是花的，而且還是偏襠褲。以前吳小根他們還取笑我是假丫頭，打了幾架，他們不敢喊我假丫頭了，可是我心里還是別扭。我什么時候才能有一件真正的男孩子穿的衣服呢，最好夏天能有一件?；晟?。

陳肖江更慘，他兄弟五個，他是老小。他跟我們講，一件褂子，剛做成的時候，五個扣子是一樣的，傳到他的身上，五個扣子五個樣。

這就是我們的少年時代。

不知道為什么，喬大橋跟我們同學(xué)的那半年，學(xué)校的老師走了不少，上課也就馬虎了。

學(xué)習(xí)壓力不大，很少家庭作業(yè)，每天晚上，不管月黑風(fēng)高，還是月牙掛梢，都要打一仗。

最初是模仿樣板戲，上演《沙家浜》和《智取威虎山》的故事，沒有戰(zhàn)斗場面，今天你是郭建光，明天我是楊子榮，吵來吵去。打著打著，就升級了，打游擊戰(zhàn)和伏擊戰(zhàn)。

就是從喬大橋那里，我們知道了“進攻”“防御”“偷襲”等等概念，這讓我們大家都很開心。

二

就在喬大橋轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校之前的那個學(xué)期，不知道為什么不發(fā)語文課本了，老師自己編。公社喬主任對我們校長說，不管外面發(fā)生了什么，孩子上學(xué)不能耽擱，抓革命是大人的事，孩子的事就是讀書。

啟老師給我們編的課本，比以前發(fā)的課本有趣，還專門有一本輔助課本《成語故事》，讓我們多學(xué)了很多生字，知道了不少歷史故事，還知道了，“葉公好龍”的“葉”，原先的讀音是shè。

從小學(xué)三年級到六年級，我的語文成績一直很好，算術(shù)馬馬虎虎，玩得最瘋的那段時間，兩門課的成績都有點滑坡。

不過，玩打仗游戲有一個意想不到的效果，學(xué)過的很多成語，比如“里應(yīng)外合”“出其不意”“虛晃一槍”等等，在游戲中經(jīng)常會被提到，不僅記得更牢了，也理解得更明白了——這個收獲是很多年后我才悟出來的。

有一天，張麥上課遲到了，腦門上還貼了一個膏藥，下課后我問他怎么回事，他支支吾吾不肯講。他妹妹張杏過來說，張麥學(xué)楊子榮打虎上山，把推磨的驢牽到院子里當(dāng)馬騎，結(jié)果把腦門摔破了。

我們快樂地大笑。張杏繃著小臉說：“你們再不要拉著張麥打仗了，我爹講了，再不好好學(xué)習(xí)，就讓他退學(xué)，跟驢一起推磨?！?/p>

張麥和張杏是龍鳳胎，妹妹比哥哥小幾分鐘，但她是六年級的班長，學(xué)習(xí)成績拔尖，一直是老師最喜歡的學(xué)生。喬大橋不喜歡張杏，說這個小丫頭簡直就是老師安插在我們中間的女特務(wù)，愛打小報告。

我說不上來喜歡不喜歡，只是隱隱感到，將來考中學(xué)，張杏肯定是第一個，她不僅算術(shù)成績好，語文也好，背誦的詩詞和成語，比我還多。

后來，老師也知道我們晚上玩打仗的游戲，不過沒有怎么制止。啟老師說，小孩子鬧著玩，只要不過分，可以鍛煉腦子。

啟老師說過這話沒有，我們不知道，反正喬大橋就是這么跟我們說的。喬大橋說：“我們玩打仗的游戲，肯定又是張杏跟老師說的。你們等著，下次選班干部，我非把她選掉不可。”

公社大院在十字街西邊，學(xué)校在東頭偏南，隔著一里多路。我們上學(xué)，有時候從街后抄近道，有時候從街上走直角，這要看我們的心情。

有一天放學(xué)回家的路上，喬大橋跟我們講：“有個重要情況，城里的學(xué)校都停課了，我們學(xué)校為什么不停課，還天天講有理數(shù)無理數(shù)，搞得頭疼，我們要造反?！?/p>

我們幾個小嘍啰一聽，頓時摩拳擦掌，我們確實早就不想上課了?？墒?，造反是怎么個造法呢？不管別的地方出現(xiàn)什么情況，我們老街，除了小孩子在夜里搞地下活動，大人們好像沒有怎么鬧起來。

也是聽陶大伯講的，“時光退回三年，喬主任是副縣長”。陶大伯這話是對老街造反派的頭頭說的，我們也不知道真假。

當(dāng)?shù)厝硕己芘宸讨魅?，稍微記事一點，聽大人說過，我出生之后那幾年，很多公社食堂都“?；稹绷?，因為沒有糧食吃。那時候喬伯伯在另外一個公社當(dāng)主任，想了很多辦法，還提出了一個口號：“群眾吃干，干部吃??；群眾吃稀，干部喝水；群眾喝水，干部餓死?！边@句話在當(dāng)?shù)貜V為流傳。喬主任不讓造反，大家就不敢亂動。我們這些“小孩兵團”更是狗咬刺猬，不知道從哪里下手，就連喬大橋也不敢造次，嘴上說說算了。

沒隔多久，喬大橋又得到一個情報，有一個“兵團”開展掃“四舊”活動，從街上收繳了不少舊書，都堆在曹三飯店的柴房里，給他當(dāng)柴草用，抵飯錢。

我們既不知道什么是“四舊”，也不懂得為什么這些書不讓我們讀。喬大橋說：“書，都是書，還有連環(huán)畫，兩麻袋，至少有三百本?！?/p>

我的天啦，三百本連環(huán)畫，要是搞到手，那不就發(fā)財了嗎？

喬大橋的情報引起了我們極大的興趣和強烈的戰(zhàn)斗欲望。喬大橋說：“我是聽張麥說的，他們北頭小孩兵團今晚就要動手，我們必須搶在他們前面?！?/p>

我們興奮得不得了，各回各家鬼鬼祟祟地吃了飯，大約晚上七點多鐘，在小樓下面集合完畢。

喬大橋檢查裝備，不得了，有一把電筒，有一個手槍套，還有……我的天啦，武裝部長的兒子陳肖江居然扛了一條老式步槍。

喬大橋看到步槍，被嚇住了，跟陳肖江說：“這個不行，打死人要償命的?！?/p>

陳肖江說：“沒事，沒有撞針，也沒有子彈，我扛上嚇唬他們?！?/p>

陳肖江這么一說，喬大橋才放下心來，拍拍陳肖江的肩膀說：“很好，虛虛實實，兵不厭詐?！?/p>

我們按計劃秘密潛入曹三飯店后院，喬大橋命令陳肖江站哨，發(fā)現(xiàn)敵情就拉槍栓、喊口令。然后喬大橋帶領(lǐng)我和喬二橋、吳小根一干人等，翻墻進入院子。

那天晚上，曹三飯店只有一桌辦喜事的客人，后院基本上沒有人。我們的行動進展很順利，喬大橋讓我在院內(nèi)充當(dāng)?shù)诙缻徤?，然后他帶領(lǐng)其余的人直接進入柴房。

說實話，第一次參加這樣的戰(zhàn)斗，我有點害怕，倒不是怕北頭小孩兵團突然襲擊，而是怕后果。畢竟，我們是來搶東西的，就算把東西弄走了，算不算搶劫啊，算不算盜竊啊。

我正這么怕著，喬大橋他們出來了，滿臉晦氣。我問怎么回事，喬二橋說：“狗屁，什么麻袋，什么連環(huán)畫，柴房里啥都沒有。”

吳小根也說：“司令，你的情報準不準??？”

喬大橋眼睛眨巴幾下說：“我上茅廁，在墻外聽張麥跟王強說的，一定要搶在今晚動手，不然明天就被曹三當(dāng)柴火燒了……”

喬大橋講到這里，突然停住了，一拍腦門說：“壞了，中了敵人的奸計了……趕快走！”

我們不知道喬大橋說的是什么，只好跟著他走。路上喬大橋說：“張麥在茅廁里給王強布置任務(wù)，是個陷阱，分明是調(diào)虎離山?！?/p>

喬二橋說：“別說這些沒用的了，趕快找‘四舊’啊?！?/p>

喬大橋說：“一定在春來茶館，那些書只能當(dāng)柴火，不在飯店就在茶館。”

我們連想也沒想，就跟著喬大橋竄出曹三飯店后院，向春來茶館撲去……意想不到的是，我們剛剛離開曹三飯店，就被一堵人墻擋住了去路。

喬大橋定睛一看，慘叫一聲：“壞啦，快跑……”

說時遲那時快，哪里還能逃得了？

那堵人墻是我們的父親——公社干部組成的，陳肖江的爸爸首先沖上來，將陳肖江抓小雞一樣縛住了雙臂，二話不說就繳械了，其他幾個孩子也紛紛束手就擒。

當(dāng)天晚上九點鐘左右，公社大院哀鴻遍野，傳出陣陣鬼哭狼嚎，包括本人在內(nèi)，至少有六個孩子被扒掉褲子打屁股。

三

挨了打才知道，原來我們昨晚的行動走漏了風(fēng)聲，被陶大伯知道了，陶大伯找了半天才從學(xué)校找到我們的爸爸，他們都在學(xué)校開會，所以一起出動，打了我們一個伏擊戰(zhàn)。

第二天上學(xué)，公社小孩兵團的幾個孩子走路都不太正常，一只腿短一只腿長。好像老師和同學(xué)們都知道了這件事情，只是偷笑，并不言語。

到了課間休息，從操場傳來喧鬧，原來是喬大橋和張麥扭成一團，打得不可開交。

張麥指天發(fā)誓：“我確實聽說‘四舊’被送到曹三飯店柴房，我也確實想組織夜半智取，可是，我的行動暴露了，被張杏發(fā)現(xiàn)了，張杏不僅向爹媽告了狀，攔住了我，還跑到公社大院跟陶大伯說了?！?/p>

情況明朗之后，喬大橋不再計較張麥，只是一遍一遍地說：“可是，那些‘四舊’到底在哪里呢？”

吳小根說：“張杏一直跟我們作對，會不會是她討好陶大伯，把那些書弄到她家去了啊？”

陳肖江馬上說：“就是，也許是她和張麥里應(yīng)外合，我們到她家豆腐坊看看。”

喬大橋愣了一下，突然咧嘴一笑說：“你們兩個豬腦子，張杏？那個丫頭片子是書呆子，她哪有那么高明的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)啊，你們不要過高地估計敵人。繼續(xù)偵察?！?/p>

陳肖江和吳小根挨了挖苦，愁眉苦臉，不說話了。

到了下午，陳肖江向喬大橋報告，那批“四舊”，既不在曹三飯店，也不在春來茶館，它就在我們的身邊，在公社大院的小樓里。

事情的真相是，那批所謂的“四舊”，被喬大橋的爸爸攔截了，喬主任下令，送到公社食堂，交給陶大伯當(dāng)柴火用。陶大伯哪里舍得燒火啊，把那幾麻袋東西都背到小樓的二層，一把鎖鎖上了。

當(dāng)天下午放學(xué)，我們就對小樓周邊的地形進行偵察。

陶大伯說老街原先是一座城，有點夸張，但是“時光退回二十年”，老街確實比我們見到的老街要氣派多了。小時候聽大人講，老街過去有好幾幢樓，東北方有杜家老樓，西南方有竇家老樓，東南方有一座清真寺，西北方有一個峨眉塔，正東方是汲河碼頭，正西方是尚善街……到我記事的時候，這些建筑大都被拆了，只剩下一幢紅頂小樓，在公社大院的西邊。除了樓房，還有兩間平房，在大院里面套了一個小院。

我們這些孩子，雖然在公社大院生活，但是從來沒有人進過那幢小樓。聽喬大橋講，小樓是公社武裝部的武器庫，里面有槍有炮，除了陶大伯手里有鑰匙，還有一把鑰匙在武裝部長陳叔叔手里。

消息證實后，喬大橋召集我們開會，商量怎樣弄到鑰匙。

喬二橋提出來，由陳肖江負責(zé)，趁他爸爸熟睡，把鑰匙偷出來。

陳肖江哭喪著臉說：“這個我不敢，偷武器庫的鑰匙，那就是特務(wù)，被抓住了，怕是要坐牢，沒準還會槍斃呢?！?/p>

喬二橋說：“啥武器庫，你爸爸跟我爸爸講，小樓子里面都是零件，有的都生銹了，要送到收購站賣廢鐵爛銅。說那里是武器庫，是放煙幕彈，真正的武器庫不在小樓子里。”

陳肖江瞪著眼睛問：“那你說，真正的武器庫在哪里？”

喬二橋說：“這個我不能說，這是軍事秘密。”

陳肖江怔了怔說：“狗屁，連你都知道了，還秘密個鬼啊……反正，我不能當(dāng)特務(wù)?！?/p>

喬大橋揮手打斷了喬二橋和陳肖江，看著我說：“杜二三，陶大伯最喜歡你，說你愛讀書，你星期天幫陶大伯挑水，見機行事，把鑰匙偷出來，就用一個晚上?！?/p>

我當(dāng)然不會輕易接受這個任務(wù)，陳肖江擔(dān)心的事情，我也擔(dān)心。再有，我在報紙上看過一句話：主犯必辦，脅從不問，受蒙蔽者無罪。我還為這句話請教過陶大伯，陶大伯跟我講：“啥意思，就是帶頭犯錯的人要受到處理，跟在后面犯錯的人，教育教育就行了，不必受到嚴厲處罰?！薄詮拿靼走@個道理，我就暗暗下了決心，不管喬大橋組織什么樣的行動，我只當(dāng)“脅從”，絕不當(dāng)出頭椽子。

當(dāng)下，我就跟喬大橋講：“這件事情別讓我做，我膽小，萬一我搞砸了，壞了大家的大事?！?/p>

喬大橋不滿地看了我一眼，從鼻子哼了一聲說：“杜二三你這個膽小鬼，早晚要當(dāng)王連舉?！?/p>

我吭吭哧哧地說：“憑什么說我是王連舉，我不是還沒有叛變嗎？”

喬大橋不再理會我，問吳小根：“老虎，你說怎么辦？”

吳小根的爸爸是公社的組織委員，據(jù)說小時候膽子極小，所以他爸給他起了個小名叫老虎，老虎喊了上十年，這家伙的膽子真的大了起來，敢一個人走夜路，晚上從老街到新街給他媽媽送飯，路過一片墳地，他一點兒也不害怕。

吳小根說：“既然不能智取，那就強攻。夜里偷襲，我當(dāng)突擊隊長，第一個上?！?/p>

喬大橋想了一會兒，又問我：“杜二三你想不想看連環(huán)畫？”

我毫不含糊地回答：“想，我太想了?！?/p>

喬大橋說：“那就說好，不許臨陣脫逃，不許出賣戰(zhàn)友?！?/p>

我胸脯一挺說：“我寧死不屈，絕不投降?！?/p>

喬大橋說：“好，就看你的行動了?！?/p>

這就說好了，行動的日子定在星期六的晚上。

四

星期六也是農(nóng)歷十六，月亮正圓。

當(dāng)天晚上，喬大橋組織我們幾個公社小孩兵團的勇士，在小樓墻腳下集合，并交代我和喬二橋放哨，一旦發(fā)現(xiàn)陶大伯或其他的大人走近，我們就假裝吵架，吸引大人的注意力，掩護戰(zhàn)友撤退。

一切就緒之后，我和喬二橋在喬大橋指定的位置放哨，喬大橋帶著吳小根、陳肖江等人繞到小樓的北邊，搭人梯翻墻。

提心吊膽等了好久，不見喬大橋他們的動靜，喬二橋突然走近我說：“杜二三，不對勁啊?！?/p>

我問：“怎么啦？”

喬二橋說：“他們會不會得手了，把書藏起來了，讓我們兩個竹籃打水一場空啊?！?/p>

我含糊地說：“不會吧，你哥哥是講信用的，關(guān)鍵時刻不會讓弟兄們吃虧的?！?/p>

喬二橋嘿嘿一笑說：“狗屁，喬大橋賊得很，我在家里，沒少受他糊弄。有一次他偷我媽的錢買皮球，被發(fā)現(xiàn)了，可是他把皮球藏在我的書包里，害得我挨了一頓揍……”

喬二橋正說著，突然不說了。

很快我也發(fā)現(xiàn)了，從小樓的南邊，走來一個人。遠遠看去，正是陶大伯。

我和喬二橋還沒有來得及對暗號，陶大伯就沖我們走了過來，邊走還邊哼著京劇唱腔：“賊鳩山，要密電，任你搜，任你查，你就是上天入地搜查遍，也到不了你手邊……”

喬二橋向我弓腰靠近說：“壞了，趕快發(fā)信號?！?/p>

我的腦子一團亂麻，稀里糊涂地問：“發(fā)什么信號？”

我的話音剛落，喬二橋就揪住我的衣領(lǐng)說：“杜二三，不把密電碼交出來，老子就跟你拼了?！?/p>

我頓時傻眼了。

喬二橋一邊對我推推搡搡，一邊在我的耳朵邊上說：“還手啊，給我一拳頭，罵我，把陶大伯吸引過來?！?/p>

我這才明白了，馬上攥緊拳頭，不過我沒有打喬二橋，只是嚷嚷：“跟你說過多少遍了，一個共產(chǎn)黨員藏的東西，就是一萬個人也找不到?！?/p>

我為什么這樣說呢，這里面有個故事。

陶大伯是公社文藝宣傳隊的積極分子，宣傳隊排練《紅燈記》，他扮演鬼子憲兵隊長鳩山，有一次上臺演戲，他把詞忘了，想了半天也沒有想出來，他氣急敗壞，一下子沖上去，把扮演李玉和的演員脖子掐住了，還踢了一腳，嚷嚷道：“姓李的，不把密電碼交出來，老子就跟你拼了。”

老街宣傳隊的演出，我們是每場必看，大人也不制止，好歹能學(xué)點東西?！都t燈記》我們看十幾遍了，熟得不能再熟了。連我們這些十來歲的孩子都看出來了，戲不是那樣演的。陶大伯這么一演就亂套了，扮演李玉和的演員也急了，一邊掙扎一邊嚷嚷：“鳩山先生，有話好好說，你先放手?！?/p>

結(jié)果可想而知，臺上臺下哄然大笑，戲是演不下去了。后來，陶大伯堅決不演鳩山了，改演李玉和。奇怪的是，自從當(dāng)了李玉和，他就再也沒有忘過詞。

回過頭來再說那天晚上的事情。

當(dāng)下，陶大伯看見我和喬二橋打打鬧鬧，走過來說：“你們兩個臭小子，不回家做作業(yè)，在這里干什么？”

我慌神了，半天沒有回答。

喬二橋急中生智：“我們兩個玩皮球，可是皮球找不到了，被他藏起來了。”

陶大伯嘿嘿一聲冷笑：“玩皮球？這黑咕隆咚的，玩什么皮球啊。杜二三，你藏他皮球了嗎？”

我壯起膽子說：“我沒有藏他的皮球……不過，可能是滾到那邊樹林里了，我去找找……”

說完，我拔腿就往小樓的西北角跑，一邊跑還一邊大聲喊：“我沒有藏他的皮球，他冤枉我……”

我的企圖很明顯，這是給喬大橋他們報信呢。

沒想到，我的雕蟲小技被陶大伯一眼看穿了，陶大伯說：“臭小子，還給我演戲。回來，跟喬大橋講，再狡猾的狐貍也斗不過好獵手啊。”

說完，又朝小樓的西北角高喊一聲：“臭小子們，都給我滾出來！”

不大一會兒，喬大橋和吳小根、陳肖江等人灰溜溜地過來，集合在陶大伯的面前。喬大橋眼看事情敗露，索性豁出來了，給陶大伯鞠了一躬：“陶大伯，把那些連環(huán)畫給我們分一點吧，我們太想看了，我們只要一點點。”

陶大伯居高臨下地看著我們，捋著下巴說：“哪有什么連環(huán)畫啊，都是‘封、資、修’的東西，被我扔到灶膛里當(dāng)柴火燒了?！?/p>

喬大橋突然發(fā)出一聲號叫：“陶大伯，你真狠啊。”

陶大伯不理喬大橋，又說：“再不要爬高上低了，摔下來可不得了?！?/p>

我們那個沮喪啊，簡直別提了。

那晚睡覺，我半夜都沒有睡著，估計喬大橋和喬二橋他們也一樣。那是一些什么樣的書呢，什么叫“封、資、修”的東西呢，“封、資、修”長得是個什么模樣呢？

越是得不到的東西，心里越想。想著想著，終于就睡著了，還做了一個夢，夢見我們成功地翻過小樓的窗子，在里面點燃蠟燭。我的天哪，多少書啊，花里胡哨的，書里有戰(zhàn)馬，有坦克，還有飛機——那時候我們還沒有見過真正的飛機和坦克，但是一點也不影響我們夢里見過它們的模樣。

第二天上學(xué)的路上，喬大橋把我們幾個叫到一起，跟我們講：“我們要把革命進行到底?！?/p>

我明白了喬大橋的意思，他還在琢磨偷書。我說：“陶大伯講得明明白白，不要再爬高上低了，摔下來不得了?！?/p>

喬大橋沒好氣地看著我說：“杜二三，就你革命意志薄弱。陶大伯放個屁，都能把你嚇一跟頭。”

我說：“不是我無能，是敵人太狡猾了。陶大伯知道我們要偷書，早就轉(zhuǎn)移了……他說扔到灶膛里燒了?！?/p>

喬大橋說：“陶大伯聲東擊西轉(zhuǎn)移視線，這個你都不懂？我敢斷定，陶大伯絕對沒有把它們燒掉，要是真的燒掉，他就不會在那晚巡邏了。他那天晚上阻撓我們，恰好證明書還在小樓里?！?/p>

我仰頭看著喬大橋，佩服得五體投地，到底是大兩歲，到底是在縣城見過世面的，腦子比我們好用多了。我說：“可是，我們怎么才能弄到手呢？”

喬大橋把手一揮，就像楊子榮那樣，目光炯炯地說：“明知山有虎，偏向虎山行。上面不行，我們就開展地下工作，挖地道?！?/p>

喬大橋這么一說，我們?nèi)盗恕?/p>

喬大橋說：“我聽說了，這個院子，過去是大地主的莊園，下面有地道，地道口有好幾個。杜二三，陳肖江，你們兩家在大院西邊，離小樓最近，你們的床下可能就有地道口?！?/p>

我吃了一驚，剛要開口，陳肖江忽然叫了起來：“我們的床下就有地道口，那太嚇人了，我不挖還好，要是挖出來……要是晚上有鬼從地道口鉆出來……”

我差點兒笑出聲來，但是我沒有笑，我假裝認真地說：“我們白天上學(xué)，晚上大人都在家，我們哪有工夫挖地道啊。再說，這么大的動靜，很快就會被大人發(fā)現(xiàn)。”

喬大橋問吳小根：“老虎，你說呢？”

吳小根撓撓頭皮說：“有志者事竟成，愚公移山，祖祖輩輩打下去，打不盡豺狼絕不……”

吳小根語無倫次，竟然把課本里的《愚公移山》同《紅燈記》唱詞弄到一起，唱了起來。

喬大橋一聲斷喝：“老虎，唱的是什么，你不會是裝瘋賣傻吧？”

吳小根嚇得一哆嗦，想了想說：“我看行，夜里挖，準成。杜二三，你家離小樓只隔了一面墻，就算沒有地道口，也能挖出地道。”

這時候喬二橋站出來了，喬二橋說：“我出一道解詞題，異想天開?！?/p>

喬大橋瞪著他弟弟說：“你說什么？”

喬二橋不理他哥，仰起臉，看著天說：“答案，瞎胡鬧?！?/p>

喬大橋沖喬二橋晃了晃拳頭說：“又潑冷水，我看你和杜二三一樣，革命意志不堅定?！?/p>

喬二橋說：“喬大橋，你別害杜二三了，他哪有時間挖地道，他半夜三更挖地道，被他爸爸抓住了，非把他吊起來不可?！?/p>

喬大橋說：“要奮斗就會有犧牲，死人的事情是經(jīng)常發(fā)生的，但是只要我們想到人民的利益……”

喬二橋不耐煩地說：“要犧牲你犧牲吧，杜二三，別聽他的?！?/p>

喬大橋臉紅脖子粗：“你敢違抗命令？”

喬二橋嘿嘿一笑：“你的命令一錢不值。我問你，你讓他們挖地道，土往哪里運？”

喬二橋這么一說，喬大橋就傻眼了，翻著白眼，半天沒有說話。

這會兒工夫，我對喬二橋刮目相看，這家伙比我聰明多了。

這次商量，當(dāng)然沒有結(jié)果，最后喬大橋說：“還是要夜襲，我就不信，陶大伯能夜夜看著那堆破書，我們早晚會有機會的?！?/p>

喬大橋說這話的時候，好像胸有成竹，其實一點譜也沒有。他后來悄悄跟我說：“陶大伯喜歡你，還是你出面，有空就跟陶大伯套近乎，偵察偵察?！?/p>

陶大伯經(jīng)過風(fēng)雨見過世面，一肚子故事。我們很小年紀就開始聽陶大伯講故事了。陶大伯講的故事，多數(shù)都是古代的，起先講“神筆馬良”“司馬光砸缸”，后來就講“武松打虎”“岳母刺字”，還有“華容道上捉放曹”“趙子龍大戰(zhàn)長坂坡”等等。“花開兩朵，各表一枝”“欲知后事如何，且聽下回分解”，這些話語，都是從陶大伯嘴里聽來的。

至少二十年以后我才領(lǐng)悟，陶大伯其實就是我最早的文學(xué)啟蒙老師，他給我們講故事的時候，說出的那些話，很多是小說敘事的基本技巧——這是后話了。

記得有年冬天，老街西邊修水庫，大人們都住在工地，我和陳肖江、吳小根每人背一床被條，跟陶大伯通腿。那幾天簡直就是我們的節(jié)日，晚上睡覺前，陶大伯給我們講故事。

有一天，雪下得特別大，陶大伯給我們燒了一鍋熱水，讓我們洗腳，陶大伯說他在朝鮮戰(zhàn)場上，長途行軍，腳上打泡，只要能找到柴火，就燒水燙腳，燙一次腳就等于吃一只老母雞，渾身都是勁。

洗完了腳，陶大伯像攆狗一樣，把我們都攆到被窩里，我們纏著陶大伯講故事。陶大伯說：“兩個屠夫談豬，兩個秀才談書，我這個伙夫跟你們幾個小秀才講什么呢，也講豬吧。”

陶大伯的住處是食堂的柴房，不大，隔著一堵墻就是鍋灶，所以很暖和。那天陶大伯給我們講的故事，我差不多能一字不漏地講下來：從前，有個秀才進京趕考，路上遇到大雪，到一個地主家借宿，那個地主很壞，讓秀才抓豬，抓住了殺了過年。可憐秀才手無縛雞之力，哪能抓住豬啊，好不容易抓住了，豬又跑了；然后再抓，抓住又跑了，把秀才累得半死，最后想了一招，脫下長衫蒙在豬腦袋上，讓豬亂竄，一頭竄到墻上，自己把自己撞暈了，秀才才沖上去，把豬腿捆起來了。

我們覺得這個故事并不好笑，我還問了一句：“陶大伯你不是罵我們是豬吧，我們也來借宿。”

陶大伯笑笑說：“你們就是豬啊，聰明的小豬?！?/p>

到了第二年春天我們才知道，那段時間，我們的父親并不是到工地了，而是被一伙人關(guān)在糧站的大倉里寫檢查，大倉冷得要死，我們的父親就要求回到工地上，一邊勞動一邊寫檢查?？紤]工地確實需要有人指揮，那伙人才同意把我們的父親放回工地。就是那段時間，我們那個公社，幾千民工苦戰(zhàn)一個冬天，挖了一個大水庫。

多年以后我看到一個段子，說是一個人同豬摔跤，摔不贏豬，連豬都不如；摔贏了豬，比豬還厲害；摔了平手，跟豬差不多——一言以蔽之，跟豬摔跤，橫豎都不加分。看到這個段子，我馬上就想到了幾十年前的那個冬天，那個雪花飄飄的夜晚，看到了陶大伯那間暖洋洋的小屋。陶大伯當(dāng)年給我們講的這個故事，是不是有什么寓意呢，也許有，也許沒有。

花開兩朵，各表一枝，還是回到當(dāng)年——小學(xué)六年級的課堂。

喬大橋給我布置任務(wù)的這天，頭一堂是語文課，啟老師在上面講劃分句子成分，講得津津有味，我卻走神了，坐在教室里，望著窗外的稻田，聽遠處耕田的農(nóng)民伯伯唱山歌，老是想著小樓里的連環(huán)畫。

就在這天上午，我們得到一個振奮人心的消息：今天晚上，河?xùn)|放電影，《地道戰(zhàn)》。

哇，這個情報太重要了。

我們那個地方，只有古鎮(zhèn)老街有個電影隊，就兩個人，一個發(fā)電，一個換片子，在古鎮(zhèn)周邊幾個公社巡回放電影，我記事的時候，電影隊一兩個月到我們老街放一次，后來來的次數(shù)越來越少，而且放的多數(shù)還是樣板戲。就那樣，我們還是每次必到，從頭看到底?！兜氐缿?zhàn)》這個電影我們聽說過，但是從來沒有看過，喬大橋的情報讓我們太興奮了。

中午放學(xué)的路上，我們邊走邊商量，我們都知道，放新片子，肯定十里八鄉(xiāng)的人都要去看。為了搶占有利地形，我們決定晚飯就不吃了，下午放學(xué)，直接從學(xué)校出發(fā)，并帶上板凳，抄近道。

五

河?xùn)|，就是汲河?xùn)|邊的羅店公社，屬于鄰縣，距離我們老街十四五里路，要走一個半小時。中間要過汲河渡口，經(jīng)過一個板栗樹林，翻過一個叫“南天門”的土崗子。

下午的幾節(jié)課，我們心猿意馬，恨不得逃學(xué)。好不容易挨到放學(xué)了，出了學(xué)校大門，很快就集合起來了，有的帶著雙人長凳，有的帶著單人小方凳，老師看見我們把板凳搬出教室，就知道我們要遠征看電影了，也不制止，很有可能他們也去。

我們幾個公社小孩剛剛走到月牙塘，張麥追上來說：“你們怎么不帶上我??！”

陳肖江說：“你跟我們不是一伙的，還跟我們搶書，我們?yōu)槭裁匆獛夏?？?/p>

張麥說：“那不都是鬧著玩的嗎，又不是真打仗。大橋哥，帶上我吧，以后打仗，我給你當(dāng)衛(wèi)兵。”

喬大橋咧嘴笑了：“好，你就算投降……啊，就算起義了吧。我們走！”

說完一揮手，張麥朝我們討好地一笑，跟在我們的后面。

一路小跑，很快就登上了南天門。南天門不是門，而是一座小山包，距離老街有五六里路。我們坐在小山包上歇了一會兒，從這里往西看，下午的陽光照在老街上，從老街的房頂升騰起一層毛茸茸的光暈，遠看真的很像一座小城，特別是那個鶴立雞群的小樓，在大團大團的樹蔭里面，露出紅色的一角，好像里面藏著很多故事。

喬大橋說：“啊，老街是這個樣子啊，我們住在里面，就像住在村子里?！?/p>

喬二橋說：“陶大伯講，時光退回二十年，老街有照相館，還有電影院?！?/p>

喬大橋吃了一驚：“怎么會，難道它是縣城？縣城才有電影院?！?/p>

喬二橋說：“陶大伯講，老街過去比縣城氣派?！?/p>

喬大橋說：“吹牛。不過，老街的小紅樓，遠看確實漂亮?？墒牵覀兪裁磿r候才能到里面看看呢？”

我們當(dāng)然知道喬大橋說的是什么，他一直認為那些書在小紅樓里。他惦記的東西，也是我們惦記的。

歇了一陣，繼續(xù)前進。

到了羅店集，很快就問清楚了，今晚電影在南邊的曬稻場上。到了地方一看，果然看見幾個人在掛幕布。喬大橋問那幾個人，今晚放什么電影，回答說是《紅燈記》。

我們?nèi)笛哿耍都t燈記》我們看的次數(shù)實在是太多了，可是怎么辦呢？扛著板凳走了快兩個小時，又累又餓，總不能就這么回去吧。

喬大橋說：“《紅燈記》也看。我就納悶了，李奶奶對阿蓮說，拆了墻我們是一家，不拆墻我們也是一家，可是他們干嗎不把墻拆了呢……沒準電影和宣傳隊演的戲不一樣，電影里他們會把墻拆了呢?！?/p>

我們就像泄了氣的皮球，全都有點癟，但是沒有人反對喬大橋的意見，還是老老實實地等。

喬大橋說：“到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，肚子有點餓，看能不能搞點東西吃?！?/p>

羅店是個小集鎮(zhèn)，比老街差遠了，只有一條街，不到二百米長，房子多數(shù)是草房。這時候，農(nóng)民還在地里干活，街上行人很少，我們從街這頭晃到街那頭，也沒有看見飯店——就算有，我們也吃不起。

我的荷包里倒是有五毛錢，但是我不可能把它拿出來，那是我十天的早飯。我估計吳小根口袋里的錢會多一些，他家里只有他一個孩子，他爸爸每天給他的早飯錢是一毛。

吳小根也沒有提湊錢吃飯的事情，我們只好餓著。

在羅店街上沒頭蒼蠅一樣溜達了一會兒，天總算黑下來了，怕耽擱看電影，趕緊往曬稻場方向走，正走著，喬二橋突然喊了一聲：“壞了，下雨了。”

可不是，我們停下步子，果然感覺頭頂有雨點落下來，喬大橋抬頭看看說：“小雨，一會兒就停了?！?/p>

我們接著往前走，越往前走，雨點越大，還沒有走到曬稻場，瓢潑大雨就落下來，一陣比一陣猛，還刮起了大風(fēng)。

我們趕緊躲到一戶人家的房檐下，躲了好大一會兒，雨還沒有停下來。喬大橋說：“不行，萬一電影開演了，我們不是白來了嗎？”

我們都不說話，渾身濕透了，衣褲貼在身上，在呼呼的風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖。喬大橋突然離開房檐，竄到街心，迎著暴雨，唱了起來：“要學(xué)那，泰山頂上……一青松，哦哦哦哦哦哦，要學(xué)那，泰山頂上一青松，巍然屹立傲蒼穹，八千里風(fēng)暴吹不倒，九千里雷霆也難轟……”

大家心里很恓惶，但是沒有人說話。

喬大橋唱完了，又學(xué)郭建光念了一段臺詞：“勝利，往往就在最后的堅持當(dāng)中……同志們，你們說，我們怎么辦？”

我沒有想好該怎么回答，吳小根突然喊了一聲：“我們堅持，我們一定要看上電影！”

吳小根一邊說，一邊跑到街心，同喬大橋并肩站在一起，視死如歸地淋著雨。我和喬二橋，還有陳肖江、張麥，只好也站到雨地里。喬大橋一揮手說：“目標(biāo)沙家浜，前進！”

就這樣，我們頂著大雨，蹚著快要沒過膝蓋的泥水，跌跌撞撞地趕到曬稻場上。還好，電影還沒有開始?？墒?，一個嚴重的問題是，兩棵樹上掛著的銀幕不見了。

除了我們，曬稻場上還有一些孩子，應(yīng)該是羅店當(dāng)?shù)氐?。喬大橋過去一打聽，為什么大銀幕沒了，那幾個孩子說，電影隊見雨老是下個不停，不打算放電影了，把銀幕收起來了。

喬大橋一聽就急了，問那幾個孩子：“電影隊在哪里？”

羅店小孩伸手一指，我們看到了，電影隊的兩個人，正在稻場外面的看場屋收拾家伙，看場屋的走廊上擠滿了人。喬大橋沖過去說：“不許你們走。為人民服務(wù)！”

電影隊領(lǐng)頭的人愣住了，問喬大橋：“你是誰，敢給我下命令?！?/p>

喬大橋剛要回答，吳小根挺身而出：“他是你們六安縣喬縣長的兒子，我們公社小孩兵團的司令?！?/p>

電影隊領(lǐng)頭的人撲哧一笑：“公社小孩兵團，我從來沒有聽說過還有這么一個兵團……雨下得這么大，我怎么放電影？”

喬大橋說：“勝利，往往就在最后的堅持當(dāng)中……你看，雨小了，再等一會兒就可以放電影了?！?/p>

說來也怪，喬大橋說話的時候，果然雨小了很多，稻場四周又擁過來很多人，七嘴八舌地嚷嚷：“雨停了雨停了，可以放電影了?！?/p>

說話間，幾個農(nóng)民沖過來，不由分說搶過銀幕，把它掛在樹上。

喬大橋說：“你把發(fā)電機點著了，燈一亮，人就來了。”

電影隊領(lǐng)頭的人本來就有些猶豫，眼看人越來越多，問他的助手：“怎么辦？”

助手是一個比我們大不了多少的孩子，也不搭話，把皮帶箍在發(fā)電機的輪子上，呼呼轉(zhuǎn)了一圈，又呼呼轉(zhuǎn)了一圈，突突兩聲，發(fā)電機響了起來，電燈也亮了。

電影隊領(lǐng)頭的人看看黑壓壓的人群，又把腕子翻了一下，露出明晃晃的手表看了一下說：“都快八點了，這要放到什么時候??？”

這時候來了一個人，說：“飯都給你們吃了，辣子肉絲炒雞蛋，難道是喂狗了？”

電影隊領(lǐng)頭的說：“不是我不放，這不下雨了嗎？”

那人說：“雨停了?！?/p>

然后又朝我們說：“你們給我喊，雨停了，都來看電影?。　?/p>

我們——我們老街來的孩子，羅店當(dāng)?shù)氐暮⒆?，還有越來越多的人一起喊了起來：“雨停了，都來看電影咯啊哦……”

喊聲頓時響成一片，從曬稻場到羅店小街上，就像夜里的蛙鳴一樣，此起彼伏。

喊了一陣，人就多了，曬稻場上很快就被擠滿了，銀幕背后的田埂上也站了許多人，有的穿著蓑衣，有的戴著斗笠。

我們這幾個外鄉(xiāng)來的孩子，光著腦袋淋雨，濕了焐干，焐干再濕，小褂子纏在身上，很不舒服。就那樣心里也是快樂的，因為得到證實，還是放《地道戰(zhàn)》，而不是什么《紅燈記》。

我們終于看上了電影，不僅看到了《地道戰(zhàn)》，還看到了開頭的“新聞簡報”。前面是中國乒乓球隊大戰(zhàn)日本隊，后面是美國乒乓球隊到中國訪問。當(dāng)時沒有多想，一直盼著《地道戰(zhàn)》開始，直到幾個月后才知道，我們那天看到的“新聞簡報”，比《地道戰(zhàn)》重要多了。

看到半截，又下起雨，這回小一點，稀稀落落的。我們一邊看銀幕，一邊瞅著放映機旁邊的那個人，擔(dān)心又不放了。還好，有一個人拿了一把紅紙傘，舉在放映機上，電影隊那個領(lǐng)頭的坐在板凳上抽煙，也看得津津有味，沒有關(guān)機的意思。

看完電影，已經(jīng)快晚上十點鐘了，我們一直等發(fā)電機滅了，電燈不亮了，才扛起板凳，一步一回頭地往回走。有些路面板實一點，有些小路被前面的人踩成了稀泥，不斷有人摔跤。

起先前面有人舉著火把，還有幾只燈籠，可是走過了板栗林，只剩下我們這些老街孩子了，在黑咕隆咚的雨地里，就靠陳肖江帶的一把電筒，照一段，喬大橋就指揮把電筒關(guān)了，怕電池耗完了。

又累又餓，頭昏眼花。

餓還不說，走到汲河渡口，才遇到真正的麻煩。

這一路上，雨點時大時小，好不容易挨到渡口，撳亮電筒四下一照，壞了。

我們來的時候，是搭一只木船過河的，大人每人二分錢，船家照顧我們，每人只收了一分錢?？墒腔貋恚灰娏?，估計是船家回去睡覺了。河道的最窄處，有一條四根樁的獨木橋，只有一尺寬，還被水淹了。

我們在汲河?xùn)|岸走了幾趟，也沒有找到船，饑寒交迫，怕得要命，陳肖江突然一聲號啕，放聲大哭。

喬大橋嚷嚷：“別哭了，我們使勁喊，把船家喊出來。”

我們就扯起嗓子喊，喊了一陣，對岸還是沒有動靜，黑燈瞎火的。

后來，喬大橋想了一個主意：讓我們解下褲帶，把我們帶來的幾只板凳綁在一起，推到水里，然后由他抱著這只“木筏”，從獨木橋上爬過去，然后去找船家。

我們都知道這很危險，也不想解褲帶提著褲子。喬二橋?qū)檀髽蛘f：“你又不會鳧水，萬一掉下去，就沒命了。”

我也跟著說：“不行，這太冒險了?！?/p>

喬大橋胸膛一挺說：“不入虎穴焉得虎子，我年齡最大，必須是我來冒這個險?！?/p>

說完，就讓我們解褲帶。

雖然我們佩服喬大橋的英雄氣概，但是我們不想解褲帶，更不想讓他冒險。我看著黑乎乎的河面，一直琢磨怎么阻擋喬大橋。突然，我的眼睛好像被什么東西碰了一下，我往臉上擦了一把，瞪大眼睛細看，沒錯，我看見了對岸有一點亮光，透過夜雨，一晃一晃的，還隱約聽到有人喊話。

我頓時激動起來，對喬大橋說：“大家別說話，看那邊——”

喬大橋順我手指的方向看去，確實看到了亮光，接著，就聽見隔著老遠傳來喊聲——“喬——大——橋，杜二三……”

喬大橋一下子跳了起來：“是陶大伯，”話還沒有說完，就一腳滑倒，趴在地上沖我們?nèi)氯?，“喊啊，大聲喊，我們在這里……”

我們一起喊了起來：“陶大伯，我們在這里……”

喊了一陣，就看見亮光越來越近，還不是一個亮光，而是兩道亮光。

不多一會兒，不知道從哪里鉆出來一只木船，從下游往我們這個方向移動。

十多分鐘之后，我們都上了船，每個人的臉上都是淚水。陶大伯打著電筒，挨個看著我們，全都泥猴似的。陶大伯也是熱淚盈眶：“臭小子們，你們可是把陶大伯嚇壞了……好了好了，不用怕了孩子們?！?/p>

六

那天夜里回去，公社大院自然又不平靜。不過這次沒有挨打。陶大伯把我們領(lǐng)到食堂，每人分了一塊饃饃，還喝了一碗姜湯。除了喬二橋打了一次擺子，其他人都沒有生病。

我們當(dāng)時不知道，就因為我們到河?xùn)|看了一次電影，喬主任還召集公社干部開了一次會，商量了好幾件事——這個以后再說。

自從看過了那場電影，我們的心就更加不平靜了，《地道戰(zhàn)》讓我們大開眼界，“新聞簡報”更讓我浮想聯(lián)翩。我們一直聽說，美國是帝國主義，日本是侵略者，可是我們還和他們打乒乓球。當(dāng)然，我們的乒乓球隊員非常厲害，打得他們屁滾尿流，實在解氣。

除了解氣，還有好奇，懵懵懂懂地感到，外面的世界很精彩。說實話，那時候就想，什么時候能到美國和日本還有蘇聯(lián)去玩一趟就好了。

我和父親住的宿舍，是土墻，為了好看，從里面糊上了報紙。有時候我會站在地下看墻上的文章，橫著看，豎著看，遇到喜歡的，還會查字典把整篇都看完。

有一次我看見一篇文章《美國社會危機日益嚴重》，雖然下面半篇被另外一張報紙蓋上了，只能看一半，還有很多意思不明白，我還是很高興，我懂得了大概意思，美帝國主義遭殃了。

當(dāng)時我最感興趣的有一篇豆腐塊文章，標(biāo)題是：某某率領(lǐng)中國黨政代表團訪問某某國家。

這些文章往往會讓我的思緒飛得很遠，我常常想，某某是什么樣的人呢，一定是一位大官?！奥暑I(lǐng)”是什么意思呢？就是像郭建光那樣帶領(lǐng)小分隊奇襲沙家浜嗎？還有，某某國家是個什么樣子呢，那里的老百姓穿什么樣的衣服呢？

看電影的日子畢竟難得，要想知道這些，只能靠書。啟老師說“書中自有黃金屋”，啟老師還說，書是通向世界的大門，所以我們心心念念的還是我們的小樓。

有一天喬大橋問我們：“看了《地道戰(zhàn)》，有什么想法沒有？”

我說：“沒有啊，我還想再看一遍?！?/p>

喬大橋說：“我們要學(xué)習(xí)地道戰(zhàn)精神……地道戰(zhàn)嘿地道戰(zhàn)，埋伏下神兵千百萬?！?/p>

吳小根馬上說：“高，高，高家莊實在是高”——自從看了電影《地道戰(zhàn)》，他就學(xué)會了這句話。

喬大橋問他：“高什么高？”

吳小根說：“挖地道啊，這回我們知道怎么挖了，挖一段，用木頭撐起來，再挖，上面要有出氣孔?！?/p>

喬二橋在一旁陰陽怪氣地說：“各小組注意，各小組注意，鬼子來了?！?/p>

我伸頭一看，張杏從操場邊上過來了，不過沒有走近，只是遠遠地看了我們一眼，又離開了。

喬大橋向我們一揮手，神秘地說：“過來，過來?！?/p>

幾顆小腦袋湊到一起后，喬大橋壓低聲音說：“那些書……”

我們連大氣也不敢出，可是喬大橋突然不講了，咳嗽起來，咳了幾下才說：“你們猜那些書在哪里？”

我回答：“猜不到在哪里?！?/p>

吳小根說：“大橋哥你說在哪里，就在哪里。”

喬大橋說：“我說啊，它可能在小樓里，也可能不在小樓里?！?/p>

喬二橋說：“這不是廢話嗎？”

喬大橋說：“它可能在學(xué)校里，也可能不在學(xué)校里。”

我們?nèi)疾徽f話了，我們從來沒有想到那些書會在學(xué)校里。喬大橋接著說：“昨天夜里，我看見陶大伯挑著水桶，到學(xué)校了。你們想想，他半夜三更挑著水桶到學(xué)校干什么？”

吳小根一拍腦門說：“高，高，高家莊實在是高。是啊，他難道給學(xué)校送水，肯定不是啊，水桶里一定是書。”

喬二橋也說：“是啊，水桶里肯定不是水，那是什么呢？”喬二橋正說著，突然沖他哥哥嚷嚷起來：“不對啊，昨天夜晚你在睡覺，你從哪里看到陶大伯挑著水桶進學(xué)校了？”

喬大橋說：“夢里，我做了一個夢?！?/p>

唉，我們本來興致勃勃的，聽喬大橋這么一說，立馬就泄氣了。

吳小根說：“做夢？那是有人給你托夢。你們想啊，那些書不在曹三飯店，也不在春來茶館，它不在小樓里，就有可能在學(xué)校。百分之五十?！?/p>

陳肖江說：“高，高，高家莊實在是高?！薄矊W(xué)會這一句了。

喬大橋很興奮：“昨天上課，我發(fā)現(xiàn)啟老師的眼睛是紅的，張杏說，啟老師這幾天，每天夜里都看書?！?/p>

這一下，我們不笑話喬大橋了，他講的這個情況，真的引起了我們的注意。特別是我，我很快就發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。

我的發(fā)現(xiàn)當(dāng)然跟啟老師有關(guān)。

讀三年級的時候，啟老師就開始教我們了。第一次上課，他給我們講解課文《我們的地球》，那時候我們還不知道地球是圓的。啟老師往黑板前一站，轉(zhuǎn)過身，像電線桿那樣筆直，只見他的肩膀往上聳了一下，面向黑板的那只手，就像圓規(guī)的一條腿一樣，唰的一下畫了一個橢圓。

啟老師在橢圓里面寫了兩個字：地球。

就在那個瞬間，啟老師就成了我心目中最有學(xué)問、最有本事的老師。我的語文成績，不管是測驗還是期末考試，都不會低于第三名，排在我前面的主要是張杏。

我為什么要講這些呢，因為喬大橋夢寐以求要做的事情，我很快就做到了。

那天下午放學(xué)，我到老師辦公室里送作業(yè)本，沒有看到啟老師，一位老師跟我講，啟老師這兩天請假了，好像家里有什么事情。

出了老師辦公室，我就動開了腦筋——不對啊，中午放學(xué)，我分明看見啟老師從學(xué)校食堂打飯，他沒有回家啊，他家在另外一個公社，離我們學(xué)校十幾里路呢。沒有回家，又不在辦公室，啟老師他在哪里呢？

隱隱約約地，我覺得啟老師同我們要找的東西有關(guān)。

多了個心眼，那天放學(xué)之后，我沒有馬上回家，而是繞到學(xué)校東邊，從小圓門進到南院。那里過去是火神廟，后來被改造成老師宿舍，有幾個家在外地的老師住在那里，啟老師住在平房的西半拉。

我一邊走一邊開動腦筋，放學(xué)了還找啟老師，總得有個借口吧。稍微動動腦子，我就找到借口了，上次語文課上，啟老師給我們講了一個成語，五十步笑百步。

古時候有一次兩軍交戰(zhàn)，一方的一個士兵剛聽到對方發(fā)出沖鋒的命令，就拋下盔甲、扔掉兵器向后逃跑，一口氣跑了一百步遠。另外一個士兵往回跑了五十步，追著前面那個逃兵的屁股喊：“你真是膽小鬼，跑得那么快！”

講到這里，啟老師停住了，問我們：“你們說，后面這個逃兵可笑不可笑？”

同學(xué)們七嘴八舌地回答，太可笑了，一樣都是逃兵，他還有臉笑別人？大哥別講二哥。

啟老師說：“就是這樣，兩個人犯的是同樣的錯誤，只是有先有后，他卻譏笑別人，所以好笑。這個成語，諷刺了那些只看到別人缺點錯誤，自己卻沒有自知之明的人。”

啟老師講課我們愛聽，因為有故事。但是這次課后，我卻一直覺得哪里不對勁。正好，今天我就可以借這個理由，請啟老師給我上小課，幫我解疑釋惑——學(xué)古文《師說》的時候，啟老師就是這么跟我們說的：“師者，所以傳道授業(yè)解惑也，你們有不懂的地方，不僅可以在課堂上提問，隨時隨地都可以找我?！?/p>

好，就這么辦。

拿定主意，我的步子就加快了。

剛剛走到宿舍山墻下，迎面看見算術(shù)老師付菊珍，我的兩條腿立馬就軟下來了，因為這段時間我的算術(shù)成績不太好，四則運算加分數(shù)、小數(shù)混算，七算八算就把我弄蒙了。我不是不會算，只是缺乏耐心。

算術(shù)成績滑坡，還有一個原因，我老想寫作文。語文課本里面有一些作者名字，白居易、韓愈、魯迅、茅盾他們就不說了，我不能跟他們比，但是還有一些工人、農(nóng)民作者，啟老師說他們跟我們一樣，都是在鄉(xiāng)下長大的，只要用心，我們的作文將來也可以上課本，甚至在報紙上發(fā)表。

啟老師這樣一說，對我鼓勵很大，我的理想就是當(dāng)一個鄉(xiāng)下作者，目標(biāo)是能在縣里的報紙上露臉。那段時間，我確實把算術(shù)扔到一邊了，幾次測驗成績不好，干脆破罐子破摔了。

看見付老師，我心里很虛，還不僅因為我的算術(shù)成績不好，而是因為付老師有個毛病，只要見到學(xué)生，就要提問，但愿她這次饒了我。

付老師也看見我了，停住步子問：“啊，是杜二三啊，放學(xué)了還不回家，到老師宿舍干什么？”

我只好如實回答：“我有一道題沒有做好，想請啟老師補課?！?/p>

付老師點點頭說：“哦，精益求精，好孩子?！?/p>

付老師說完，沖我笑笑說：“去吧，我剛才路過啟老師宿舍門口，聽他咳嗽了，在屋?！?/p>

我太幸福了，付老師沒有提問我，大約是因為她急著要回家的緣故吧。我如獲大赦，吸了吸肚子，從走廊上跳下，給付老師讓路。

付老師很滿意，昂首挺胸地從我面前走過。

我站著沒動，目送付老師，等付老師快走到小圓門的時候，我才穩(wěn)穩(wěn)神，并把書包帶子繃了繃。

就在我剛剛轉(zhuǎn)身，準備跳上走廊的時候，突然聽到后面一聲喊：“杜二三，等一下?！?/p>

我的頭皮唰的一下就麻了，暗暗叫苦，壞了，付老師到底還是沒有放過我。

沒有辦法，我只好再次跳下走廊，像木樁一樣杵在地上，等著過付老師這一關(guān)。

果然，付老師轉(zhuǎn)回來了，看著我說：“我想起來了，你最近算術(shù)成績不太好啊，老是出錯，連簡單的題都答得亂七八糟。怎么回事，難道丟魂了？”

我低下腦袋，心想，我的魂是丟了，被小樓里的那些書吸走了?？墒牵@些話我怎么敢對付老師講呢？我說……我啥也沒有說出來。

付老師說：“我出一道簡單題，你算算。四十除以百分之二十是多少？”

我怔住了，啊，這么簡單的問題，簡直就是……我的腦子飛快地轉(zhuǎn)了一下，首先把百分之二十換算成小數(shù)，零點二，再用四十乘以零點二，哈哈，答案很快就出來了。我大聲回答：“報告老師，等于八?！?/p>

付老師驚訝地看著我說：“啊，這么快啊……你確定是八？”

我胸脯一挺說：“我確定，是八?！?/p>

付老師又問：“你是怎么算出來的？”

我說：“這太簡單了，我把百分之二十換算成小數(shù)，零點二，再用四十乘以零點二，二四得八，所以是八?！?/p>

付老師愣住了，看了我好久，自言自語地說：“不對啊，我給你出的題是四十除以百分之二十，答案應(yīng)該是二百。你怎么就算成八呢，到底是哪個環(huán)節(jié)出了問題？”

我能看得出來，付老師這會兒工夫也蒙了，她索性把肩膀上的包甩到背后，蹲下來，找了一塊瓦片，在地上畫了起來，自言自語：“分數(shù)換算成小數(shù)，百分之二十，零點二，沒錯。四十乘以零點二，確實等于八……這是怎么回事？”

付老師皺著眉頭，一會兒看看地磚上亂七八糟的算式，一會兒抬頭看著遠處。

我的心里別提多高興了。我想，這下好了，付老師不是說我算術(shù)成績退步嗎，我讓你看看，我不僅沒有退步，而且……我把老師都難住了，這以后，付老師還好意思訓(xùn)我嗎？此時此刻，我甚至還想起了啟老師跟我們講的話，“弟子不必不如師，師不必賢于弟子?！?/p>

我正這么暗暗得意，突然看見付老師站了起來，臉上說不清是哭還是笑，反正那表情很難看。付老師看著我說：“過來！”

我嚇壞了，不知道發(fā)生了什么事情，垂下腦袋，兩只腳像綁上了石塊，費了好大的勁才走到付老師的跟前。

付老師說：“把你剛才計算的步驟再給我說一遍?！?/p>

我眨巴眨巴眼睛，想了一會兒才想起來：“我把百分之二十變換成小數(shù)，零點二，再用四十乘以零點二……”

付老師伸出手來，一巴掌拍在我的后腦勺上，哈哈大笑：“問題就在這里，整數(shù)除以分數(shù)，運算法則是把分數(shù)的分子和分母顛倒然后再相乘，可是你已經(jīng)把分數(shù)換算成小數(shù)了，下一步就只能是相除而不是相乘了，四十除以零點二，等于多少？”

我默算了一下，回答：“二百。”

付老師說：“知道問題出在哪里嗎？”

我有點不確定地說：“出在……出在我已經(jīng)把分數(shù)變成小數(shù)了，下一個步驟應(yīng)該還是相除而不是相乘?！?/p>

付老師的臉上總算綻開了笑容，捏著我的脖子說：“對了……不過，你這個算法也有道理，直接把分數(shù)變成小數(shù)，然后相乘，可能更簡單一點。問題在于，分數(shù)變成小數(shù)之后，再相乘就是錯誤了。”

我唯唯諾諾：“老師，我明白了?！?/p>

付老師又捏了捏我的后腦勺：“這小子，給我搞了一個套，差點兒被你套進去了……去吧?！?/p>

付老師說完，放開我，高高興興地走了。

七

好像是啟老師聽到了外面的動靜，開門老遠看見我，有點意外：“杜二三，是你啊，你怎么來了？”

我一頭冷汗，想了一會兒才想起來，我是來干什么的：“我想找老師補課?！?/p>

啟老師抬頭看看天色：“啊，已經(jīng)放學(xué)了啊……好吧，有什么問題？”

我說：“啟老師，你上次講‘五十步笑百步’成語，我覺得還不明白?！蔽乙贿呎f，一邊快步向啟老師走去。心里想，啟老師也許會讓我進屋說，沒想到啟老師就站在門外，像一堵門神一樣：“啊，是這個問題啊，那你說說?！?/p>

啟老師沒有讓我進屋的意思。

我朝他身后看了一眼，定定神說：“啟老師，你上次說，那個逃跑了五十步的人，譏笑逃了一百步的人，沒有自知之明，兩個人犯的是同樣的錯誤，我覺得這個不對?！?/p>

這時候已經(jīng)是傍晚了，晚霞從教室的頂子上映過來，我看見啟老師臉上的笑容好像消失了，他稍微側(cè)側(cè)身子說：“啊，怎么不對了？”

我說：“他們兩個犯的不是同樣的錯誤，因為一個先跑，一個后跑，而且跑的步數(shù)也不一樣。”

啟老師還是不明白：“先跑后跑……步數(shù)也不一樣，這能說明什么問題呢？”

我說：“先跑的是主犯，他一跑就動搖軍心了，后面跟著跑的是受他影響的，所以不一樣?！?/p>

我這樣一講，啟老師認真了，想了想說：“還真是……啊，還真是這個道理?！?/p>

我更來勁了：“還有，如果后來大家都不跑了，發(fā)動反攻，肯定是那個只跑了五十步的沖在前面，他比跑了一百步的那個人勇敢，所以他有理由嘲笑那個跑一百步的人?！?/p>

啟老師又往邊上側(cè)側(cè)身子，感覺他要把門讓開了，但是沒有，他倚在門邊，盯著我看，看得我心里發(fā)毛。啟老師說：“這是你自己想的，還是聽別人說的？”

我說：“是我自己想的，我們公社小孩兵團同北頭小孩兵團玩打仗游戲，喬大橋就喊過，誰先逃跑，槍斃，槍斃。他沒有說先槍斃后逃跑的人。”

啟老師不笑了，想了一會兒，突然大聲說：“很好，很好！杜二三，你很有悟性，愛思考。不管你說得對不對，但是你愛動腦子，很了不起。我要號召大家向你學(xué)習(xí)，不讀死書。”

我心里想，好個啥呀，連門都不讓我進，難道，啟老師的屋里有秘密？

從頭到尾，啟老師都沒有讓我進屋，最后跟我講：“今天就算補課了，明天我就把你的看法……把你的學(xué)習(xí)體會，拿到班里討論，啟發(fā)大家。好了，天快黑了，你趕快回家吧?！?/p>

我雖然有點失望，但是很高興，我知道，我的“學(xué)習(xí)體會”得到了啟老師的認可。只是，他為什么不讓我進門呢？

啟老師說：“還有什么問題嗎？”

我說……我搜腸刮肚，沒有說出什么問題，急中生智，我突然喊了一聲：“刺猬，刺猬，老師，刺猬鉆進你屋里了?！?/p>

啟老師嚇了一跳：“啊，刺猬，在哪里，鉆到我屋里干什么……”啟老師好像害怕似的，一邊說，一邊踮起腳尖，弓著腰往屋里探頭探腦。

機不可失，時不再來。我一個箭步?jīng)_上去，泥鰍一樣從啟老師身邊滑過，鉆進了屋子。

我假裝抓刺猬，東看西看，突然眼前一亮，我看到抽屜桌下，有一堆碼放得整整齊齊的書，我忍不住抬頭看看桌子上面，桌面上除了幾本書，還有幾本連環(huán)畫，桌面正中，有一沓白紙，畫著表格，表格里面有幾行字，就像閃電一樣映入我的腦海：紅燈記、智取威虎山、沙家浜、紅色娘子軍、卓婭和舒拉的故事、鋼鐵是怎樣煉成的……

我貪婪地看著、記著，不知不覺中忘記了啟老師就在身邊。我抬起頭來，啟老師正在看著我，他好像明白什么了，微笑著說：“好小子，醉翁之意不在酒啊。”

這時候，我已經(jīng)不怕什么了，我感覺我的眼淚都快流出來了，我站起來說：“老師，我高興，太高興了……”

啟老師說：“你高興什么，找到了你想要的東西了是不是？”

我搖了搖頭，又使勁地點了點頭：“老師，我們都知道有這么一些書，可是……它們沒有被陶大伯燒掉，它們還在老師這里，我太高興了，我……”我說不下去了，嗓子一陣發(fā)熱。

啟老師好像并不感到意外，好久沒有說話，就那么一直看著我，等我把話說完。

我說：“老師，這些書不會燒吧，讓我們看看吧，我們課外能讀的書太少了?！?/p>

啟老師終于開口了，嘆了一口氣說：“好了好了，杜二三，我就跟你講實話吧。這些書，是老陶……不，是喬主任交代老陶，看看哪些書是毒草，哪些書能讓孩子們看。這不，我這正分門別類呢，等我選好了，能讓你們看，自然會交到你們的手里。”

我愣住了，好久才明白過來，彎腰給啟老師鞠了一躬：“謝謝老師，我代表‘公社小孩兵團’，不，我代表全體同學(xué)，謝謝老師！”

啟老師說：“你先別代表這個那個，也不用謝我。既然你發(fā)現(xiàn)了，那我們就把話說在前面，這件事情是秘密，在我沒有選好之前，你不能跟任何人說?！?/p>

我忙不迭地說：“我知道我知道，連我爸爸都不說?！?/p>

啟老師笑了：“你爸爸可以說，他是公社的宣傳委員，他本來就知道這件事情。”

我愣住了，我爸爸知道？他怎么一點風(fēng)聲都沒有漏啊，他可真是六親不認啊。

話說透了，該走了，可是我磨磨嘰嘰的，就是不走。

啟老師看出我的心思，猶豫了一下，把桌面那堆連環(huán)畫最上面的一本拿下來，交到我手上說：“這算是給你一個獎勵，你先看，但是得保密?！?/p>

我欣喜若狂，可是一看連環(huán)畫的封面，我的眼淚都快出來了，原來是《智取威虎山》。我禁不住喊了起來：“老師，我不要這本?！?/p>

啟老師奇怪地看著我：“怎么啦？”

我說：“這個戲我都看了快二十遍了，臺詞我都會背?！?/p>

啟老師嘿嘿一笑：“看戲和看連環(huán)畫不一樣，你拿回去，看看這里面的繪圖和文字，有琢磨頭?！?/p>

我知道啟老師不是糊弄我，可是，我還是不甘心就這么走了，我掂著手里的《智取威虎山》，嘩啦啦從頭到尾，再嘩啦啦從尾到頭。啟老師知道我在耍賴，又嘆了一口氣：“好吧，那就再借給你一本?！?/p>

我說：“老師，我知道，擺在桌上的都是您選出來的，已經(jīng)填到表格了，您就多借給我兩本吧?！?/p>

啟老師張著兩只手說：“杜二三，你還得寸進尺了。哎呀，你確實聰明，可是，沒有得到喬主任的同意……要是造反派知道了……”

我趕緊地，順桿子就上：“老師，三本，我自己挑，就在桌上那一堆里面挑?！?/p>

啟老師還在猶豫，但是很快，他似乎下了決心：“不行，我沒有這個權(quán)力……你只能選一本，而且絕不能外傳?！?/p>

我絕望了，我不知道啟老師為什么這么膽小，可是我不能再糾纏了，萬一把啟老師惹火了，我恐怕連一本都得不到。

我言不由衷地說：“老師，那我就先拿一本吧?！?/p>

啟老師好像也有點不忍心，點點頭說：“杜二三，你是懂事的孩子。等著吧，總有一天，這些書都會讓你們看?！?/p>

我不說話了，眼看天已經(jīng)快黑了，我撲到桌子跟前，先把那些樣板戲的連環(huán)畫扒拉到一邊，從最底下找出那些我從來沒有見過的連環(huán)畫，我看到了《夏伯陽》《海底旅行》《一棵樹的故事》……每一本都舍不得放下，可是我不得不放下，最終，我選了一本《踏塵而過》。

啟老師說：“怎么選了這本，名字文縐縐的，不像少兒讀物?！?/p>

我說：“就是它了，我喜歡?！?/p>

八

前面我說過，我們到羅店看了一場電影，挨了雨淋，還差點兒被困在河?xùn)|。這件事情陶大伯跟喬主任匯報了，第二天喬主任召集公社干部開了一次會，決定了三件事，一是跟鄰縣羅店公社聯(lián)系，兩邊都出點錢，在汲河碼頭建一座橋——其實用不了多少錢，木料和石料、勞力都是現(xiàn)成的，出錢買點鋼筋水泥就行了。第二件事，是向縣里打報告，每半個月就要到我們公社來放一次電影，成為規(guī)矩，不能由電影隊做主，想來就來，不想來就不來。第三，關(guān)于那些“四舊”，找個明白人挑選一下，看看哪些能給孩子們看，孩子們正在成長，需要知識營養(yǎng)。

當(dāng)然，我們是幾年后才知道這個情況的，那時候已經(jīng)是改革開放了，喬主任當(dāng)年主導(dǎo)修建的那座橋，后來成為我們和鄰縣的第一座“開放橋”——得知這一情況，我們更加相信陶大伯說的：“時光退回二十年，老街它不是一條街，它是一個城。”

其實，時光前行二十年，老街又成了一座城。所有的城市都是從土地上生長起來的，但是它首先是從人的心里生長起來的。我們有理由相信，我們的老街新城，首先是從喬伯伯和喬伯伯那樣的人的心里生長起來的——這是我成為作家之后的感悟。

現(xiàn)在，回過頭來講當(dāng)年的故事。

時光退回幾十年，那天從啟老師手里借書，我為什么要選《踏塵而過》呢，在我還沒有看到故事以前，先看到了一張繪圖，一匹馬，一匹駿馬，一匹在戰(zhàn)場上高揚腦袋、四蹄懸空的戰(zhàn)馬。馬背上的人高舉戰(zhàn)刀，英姿颯爽。

那幅繪圖的背面，是人貼在馬背上，馬背拉得很長，像一道長虹一樣。馬和人的遠方，是起伏的山巒和白云。

那幅情景瞬間就刻進了我的腦海。

我沒有見過真正的戰(zhàn)馬，我們老街只有張麥家有一頭驢。張麥家開豆腐坊，那頭驢是用來拉磨的。

連續(xù)幾天，我就像得到了寶貝，我一頁一頁地看，看馬背上那個名叫“拉卡”的紅軍戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗故事；看那匹名叫“利箭”的棗紅色戰(zhàn)馬馱著主人，在各個戰(zhàn)場上縱橫奔馳并多次幫助主人脫離死亡地帶；看陷入重圍之后戰(zhàn)馬越過兩丈寬的壕溝從敵人的頭頂飛過的畫面。

我太喜歡《踏塵而過》了，不管是那匹馬還是那個神勇的戰(zhàn)士，都讓我浮想聯(lián)翩。只是不明白，為什么那個騎兵戰(zhàn)士后來去當(dāng)了坦克兵呢，那匹馬最后到哪里去了呢？以至于幾十年后觀看電影《戰(zhàn)馬》，我首先就想到了《踏塵而過》。

看到三分之二的時候，我停了下來，舍不得一下子看完。后面的三分之一，我看了兩天，那兩天我又著急又快樂，每天都在想后面的故事，似乎能看見那匹馬，并且能夠聽到嗒嗒嗒的馬蹄聲和悅耳動聽的嘶鳴。

在我偷著樂的那幾天，喬大橋他們還像熱鍋上的螞蟻一樣，老是圍著公社大院西邊的小樓打主意。

有一次放學(xué)路上，喬大橋跟我們講：“根據(jù)最新情報，這幾天陶大伯家里有事，食堂臨時調(diào)來一個臨時工。”

吳小根說：“高，高，高家莊實在是高?！?/p>

我問吳小根：“高什么高？”

吳小根說：“陶大伯不在公社大院了，時機成熟了，我們還是要偷襲小樓，一定要把那些書弄出來?！?/p>

陳肖江說：“馬上就要考試了，我爸爸不許我晚上出門，只能在家做作業(yè)?！?/p>

喬大橋生氣地說：“做什么作業(yè)啊，沒聽說學(xué)校來了工作組，要整我們的老師，說他們復(fù)辟資本主義?！?/p>

然后又問我：“杜二三，你有沒有決心？”

我當(dāng)然不會跟喬大橋講實話，不是我想吃獨食，而是因為我對啟老師有承諾，在他選好之前，我不能暴露秘密。我說：“陶大伯說過，小樓子過去是地主家的繡樓，小姐住的，為了防止土匪，上面的窗戶都是鋼筋焊的，翻上去也沒有用，根本進不去?！?/p>

喬大橋用狐疑的眼神看著我說：“你小子這幾天就像乖孩子一樣，啥都不玩了，你在干嗎，是不是得到什么寶貝了？”

我暗暗吃驚，但是很快就鎮(zhèn)定下來了，我和啟老師之間的事情，我不說，啟老師更不會說。喬大橋在詐我呢。我說：“我啥也沒干，我在做功課，年底就該考中學(xué)了?！?/p>

喬大橋撇撇嘴說：“現(xiàn)在上中學(xué)不用考試了，靠推薦。你小子跟張杏一樣，走白專道路，我們不推薦你?！?/p>

這時候喬二橋一竿子插了進來：“喬大橋，你可不要掉以輕心了，你沒聽咱爸說嗎，古鎮(zhèn)中學(xué)很快就要恢復(fù)招生制度，入學(xué)必須考試?！?/p>

喬大橋吃了一驚：“啊，必須考試……考就考，我還能考不過你？可是，那些‘四舊’怎么辦，難道我們就善罷甘休了？”

喬二橋說：“你操那個心干什么，你的成績已經(jīng)一落千……千什么了？”

我馬上接茬：“一落千丈。”

喬大橋橫了他弟弟一眼，又橫了我一眼：“我跟你們講，不要太得意了，本司令能文能武，到考試的時候，你們就知道馬王爺有幾只眼了?！?/p>

不知道是喬二橋的話把喬大橋嚇住了，還是別的什么原因，在放暑假之前的那個星期，喬大橋沒有再組織偷襲小紅樓了，好像上課也比過去認真了。

吳小根私下里跟我講：“喬大橋他媽說了，他們家兩個男孩，只能有一個上中學(xué)。喬大橋怕考試輸給喬二橋，面子上過不去，正暗暗較勁呢?！?/p>

我不知道吳小根的話有沒有根據(jù)，但是據(jù)我觀察，喬大橋確實變了，話也比過去少多了。自從有了上中學(xué)要考試的消息，我們公社大院的孩子，好像都比過去深沉了，似乎一下子長大了幾歲。

我倒是不怕，我不僅語文沒有問題，算術(shù)也沒有問題。自從那次被付老師收拾了一頓，我的算術(shù)成績也有所提高，不是第一名，排在第九、第十不在話下。

最惦記那些“四舊”的還是我。

我記性好，說過目不忘那是吹牛，但是基本上不忘。那天在啟老師的屋里，我一眼就看到了，不僅桌面上有連環(huán)畫，他的抽屜桌下面，還有很多書，我記得的就有《徐霞客游記》《紅樓夢》《青春之歌》《三家巷》。我還記得，在這堆書的旁邊，還有一摞書《十萬個為什么》。

啟老師說分門別類，我理解，就是把可以給我們看的書選出來。可是，那些不讓我們看的書怎么辦呢，會不會真的交給陶大伯當(dāng)柴火燒?。?/p>

一想到這里，我的心里就像貓抓一樣。雖然我有了一本《踏塵而過》，可是我不能總看這一本連環(huán)畫啊，我已經(jīng)把它看完了，又從后面往前看了一遍，那里面的故事我差不多能倒背如流了。

有天下課之后，啟老師把我招呼過去問我：“連環(huán)畫看完了沒有，怎么現(xiàn)在還沒有還回來？”

我說：“我想再看一遍?！?/p>

啟老師盯著我說：“不會吧，還有那么多……你不會把它傳出去了吧？”

我說：“當(dāng)然不會，我確實太喜歡《踏塵而過》了，我要把它背熟?！?/p>

啟老師更加驚訝了：“背熟？你怎么會有這個想法，有那么多好書……趕快把它還回來，明天?！?/p>

那天晚上，我就像關(guān)在籠子里的鳥一樣，老想撲棱翅膀往外飛。這幾天，我一直在琢磨做一件事，把《踏塵而過》里面我最先看到的、也是最喜歡的那張繪圖復(fù)制出來。我想了很多辦法，比如用復(fù)寫紙把那幅繪圖復(fù)寫下來，比如在繪圖上面蒙上透明的白紙，把它描下來……可是，要么是難度太大，要么是找不到透明白紙，反正是沒有成功。

試了幾種辦法都沒有成功，我為什么要復(fù)制那個繪圖呢，因為我想把它貼在我的床頭，這樣我每天睡覺之前就能看到它的身影、聽到它嗒嗒嗒的奔跑聲，我就能在睡著之后做個好夢——這個想法當(dāng)然幼稚，可是那時候我就是這么想的。

看明天就要還書，怎么辦呢，眉頭一皺計上心來，我最后想了一個辦法——把我最喜歡的那幅繪圖撕下來。

我被自己的這個念頭嚇了一跳，這不是小偷嗎？

但是很快我就鎮(zhèn)定下來，沒有什么了不起的，差點都當(dāng)柴火燒了，我撕下一頁又算得了什么？

在激烈的思想斗爭中，我想起了啟老師朗讀課文《孔乙己》時抑揚頓挫的聲音：竊書不能算偷，讀書人的事，能算偷嗎……

何況只是一張繪圖。

動手之前，我閉上眼睛，深深地吸了一口氣，然后打開連環(huán)畫，翻到那一頁，一看背面，也是一幅好圖，更堅定了我的信心。我知道，不做則已，要做就要把事情做得漂亮，一點痕跡也不留下。

我先研究了畫冊的裝訂，訂得很密實，如果直接扯下，可能會留下碎片。怎么辦呢，我琢磨了一會兒，把畫冊從中間掰開，用小刀一點一點地裁。裁完之后，再把掰開的畫冊合上，一點碎片也看不出來。

做完這一切，我的小褂子都汗?jié)窳恕?/p>

我坐在小板凳上，歇了一會兒，再把連環(huán)畫打開，看被我撕掉的那一頁的前后的文字說明。

天助我也，從故事情節(jié)上看，基本上看不出破綻，反正是打仗的故事，講的都是砍殺的動作，缺了一頁，故事照樣能夠接上。據(jù)我所知，下面要借這本連環(huán)畫的人，都是我這樣的孩子，他們只會看熱鬧，絕不會有我這樣的細心。這件事情我做得太漂亮了，比喬大橋他們玩的情報戰(zhàn)高明多了。

九

第二天上學(xué)，課間休息的時候，我懷揣《踏塵而過》，一直跟著啟老師，往老師辦公室方向走。

啟老師回過頭來說：“杜二三，有事嗎？”

我瞅瞅沒有同學(xué)跟上來，趕緊掏出連環(huán)畫，送到啟老師的手上。

啟老師說：“哦，還書。”

啟老師順手翻了翻連環(huán)畫，就把它裝進口袋里，說了聲：“很好，放學(xué)到我宿舍一趟?！?/p>

我的心里突突直跳，我知道，我很快就能從啟老師那里拿到第二本書。

第三節(jié)下課之后，我像兔子一樣直奔啟老師的寢室，啟老師問我：“還想看什么書？”

我說：“我不想看連環(huán)畫了，我想看……寫馬的書?！?/p>

啟老師皺著眉頭說：“寫馬的書？那是什么書……你是說，關(guān)于動物的？”

我說：“只要寫馬的就行，我喜歡馬，戰(zhàn)馬?！?/p>

啟老師的眉頭松開了又皺起來，自言自語：“你這孩子真奇怪，專門寫馬的書，我沒有印象。”

我有點失望：“其他動物的也行?！?/p>

啟老師想了一會兒，一屁股坐在抽屜桌后的椅子上，低頭看了看，然后摸出一本書來，翻了兩頁說：“專門寫馬的書我還真沒見過，這本書里有馬的故事?！?/p>

我大喜過望，差點兒就撲過去了。

啟老師把書往我面前推了推，我迅速看清了書名——《罪與罰》。作者的名字太長，一下子沒有看清。

我把書拿到手上，正要向啟老師鞠躬道謝，啟老師好像突然想起了什么，伸手又把書拽了回去：“啊，還不行啊，這本書你不能借?！?/p>

我以為我聽錯了，傻傻地看著啟老師。

啟老師說：“這是外國人寫的小說，兵團的人說，這是毒草里的毒草，不能給學(xué)生讀?！?/p>

我的眼前一黑，差點兒就暈了過去。我可憐巴巴地說：“老師，你說過的，外國也有很多大作家，世界名著……經(jīng)……什么典……”

我語無倫次了。

啟老師堅決地說：“不行，這個不能借給你，這是為了你好。再說，我成分不好，不能惹火燒身。”

我不知道成分不好跟借書有什么關(guān)系，可是，這句話從啟老師的嘴里說出來，讓我心里一陣難受，好像我一下子又長大了兩歲。沉默了一會兒我才說：“好的老師，我不借這本了，我選別的吧?！?/p>

那天中午，啟老師借給我兩本書，一本是連環(huán)畫《我的大學(xué)》，啟老師特意跟我講，這是一個人自學(xué)成才的故事，應(yīng)該對我有啟發(fā)。人應(yīng)該有理想，理想就是燈塔，可以引導(dǎo)一個人走向成功。

還有一本，是正經(jīng)八百的書，里面有插圖，名字叫《海底旅行》。

我不太明白，《海底旅行》也是外國人寫的，為什么可以給我讀呢？

啟老師說：“這個跟《罪與罰》不一樣，這本是科普讀物?！?/p>

就是那天，分手的時候啟老師跟我講，他已經(jīng)把書挑好了，我們很快就能像城里的學(xué)校那樣借書了。

我又驚又喜，不放心地問：“我們到哪里借呢，還是找老師嗎？”

啟老師笑笑說：“到時候你們就知道了?！?/p>

盡管很快就要考試了，但我還是把新借的兩本書看完了。《我的大學(xué)》只看了一遍，非常感動，我也希望自己能像主人公那樣，從生活和工作中學(xué)到真本事，但是這樣的故事只能讓我感動，還沒有讓我激動。

《海底旅行》看得比較慢，因為里面新鮮的故事太多，理解起來費勁，但我還是硬著頭皮看了兩遍，最后也就有了興趣。看到摩尼船長駕駛他自己制造的潛艇，利用海里的植物發(fā)電，在潛艇上安裝武器同海盜戰(zhàn)斗，我就琢磨，我能不能也制造一艘潛艇，同帝國主義、修正主義英勇戰(zhàn)斗。

當(dāng)年，我還沒有見過大海，更沒有見過珊瑚和鯊魚，我想象不出來潛艇是個什么模樣。那個時候，如果再讓我寫作文《我的理想》，我一定會寫：我要當(dāng)一個海軍戰(zhàn)士。

不過，我最牽掛的，還是那本神秘的《罪與罰》，我不僅記住了書名，還把作者的名字記住了——“它的左耳”，記得當(dāng)時在啟老師的宿舍里，我看到的作者名字，總有七八個字，好幾個字我不認識，但是我記住了第一個字“陀”，我不知道“陀”的讀音，這絲毫不影響我記住它——“它的左耳”。

轉(zhuǎn)眼就到了測驗時間，那幾天喬大橋老實了許多，跟我請教寫作文。

我回憶了一下，啟老師出作文題，一般都不是太難，容易發(fā)揮，比如《我最喜歡的一本書》《記憶中的一棵樹》《春天來到田間》等等。

我說：“這次啟老師有可能讓我們談理想，他最近老是把‘理想’兩個字掛在嘴邊。”

喬大橋眼睛一亮說：“就是，有一次他訓(xùn)我，跟我說，不能再調(diào)皮搗蛋了，要有理想。我的理想是長大了當(dāng)一個技術(shù)員，把我們的老街建設(shè)成城市。我就寫這個。”

喬二橋說：“還長大了！你已經(jīng)很大了，算術(shù)都考不及格，你拿什么建設(shè)老街啊？”

喬大橋惱羞成怒，沖喬二橋揮揮拳頭說：“當(dāng)技術(shù)員不需要學(xué)算術(shù)，我會畫畫就行，杜二三你說是不是？”

我說：“我不知道當(dāng)技術(shù)員要不要學(xué)算術(shù)，可是，算術(shù)成績不好，就考不上中學(xué)，更考不上大學(xué)，上不了大學(xué)，就當(dāng)不上技術(shù)員?！?/p>

喬大橋說：“胡說，張麥的叔叔就沒有上過大學(xué)，可他就是技術(shù)員?！?/p>

喬二橋說：“他那叫農(nóng)民技術(shù)員，種水稻用的?！?/p>

喬大橋不理喬二橋，問吳小根：“你的理想是什么？”

吳小根說：“我的理想……我的理想是搞到小紅樓的鑰匙，把它送給司令?！?/p>

吳小根的話讓我吃了一驚，連喬大橋也沒有想到他的理想就是這個。

喬二橋說：“高，高，高家莊實在是高?！?/p>

喬大橋拍拍吳小根的肩膀說：“不是把鑰匙給我，而是把那些書弄出來，我們大家一起看。”

吳小根說：“那也是司令先看，我們后看?！?/p>

喬大橋咧嘴笑了，轉(zhuǎn)過臉跟我講：“杜二三，你成績好，不怕考試，這件事情就交給你。你去跟陶大伯講，把書交給我們，不然我們就要革他的命?！?/p>

我沒吭氣。我當(dāng)然不會跟陶大伯講這話，不過，我確實計劃這段時間多留意陶大伯的行動。

我記住了啟老師的話，我們很快就能像城里的學(xué)校那樣借書了，可是到哪里借呢？我分析，啟老師擔(dān)心書放在他的宿舍里不安全，登記造冊之后，還會還給陶大伯，還會藏在小樓里。雖然啟老師說大家都可以借，但是我很清楚，并不是所有的書都能拿出來讓我們看，特別是那本《罪與罰》，看啟老師小心翼翼的樣子，他是不會把它拿出來讓我們看的。

要想弄到那本書，還得找陶大伯。

陶大伯離開公社大院，也就是五六天。他回來之后，我有空就去聽他講故事。

除了關(guān)心那些書的去向，我還關(guān)心一個問題，那些書是從哪里來的——據(jù)說我從小就有這個毛病，喜歡刨根問底。

陶大伯一肚子打仗的故事。只是，他有個毛病，剛剛講了怎么跟美國兵作戰(zhàn)，一會兒又扯到打日本鬼子了。以前我老是愛糾正他，后來我發(fā)現(xiàn)，陶大伯不喜歡別人打岔，我就不再糾正他了，隨他怎么講。

講著講著，就把話題繞到小樓上了。

陶大伯起先支支吾吾，還很警惕，瞪著我說：“還打小樓的主意啊。你跟喬大橋他們講，那些‘四舊’早就不在小樓里了。別爬高上低，摔下來我可不負責(zé)任。”

我得意地說：“我當(dāng)然知道那些‘四舊’不在小樓里，我還知道它們在哪里?！?/p>

陶大伯那當(dāng)口正在切菜，放下菜刀瞪著我說：“啊，你知道，在哪里?。俊?/p>

我說……我剛要說“在啟老師手里”，馬上意識到不能這么說，我改口說：“在陶大伯你老人家的手里啊，你一定不會把它們燒了?！?/p>

陶大伯高興了：“哈哈，臭小子，還真讓你說對了。我當(dāng)然不會燒它。什么毒草，寫在書上，印在紙上，能是毒草嗎？我就不相信了。”

我接著溜須：“陶大伯，你日理萬機，肯定不會自己保管那些書，一定會找個人替你保管。”

陶大伯更高興了，瞪著我說：“臭小子，還神機妙算呢。我當(dāng)然不會自己保管。喬主任讓我找個明白人，看看哪些書能給孩子們看。誰是明白人？明白人都在你們學(xué)校，你們的老師都是讀書人，所以呀，我就去找啟老師，嘿嘿，喬主任說，找對了，啟老師就是明白人……”

陶大伯正說著，突然不說了，打量著我說：“臭小子，你不是來套我話的吧，看看，十八被十七套住了?！?/p>

我說：“陶大伯，我沒有套你的話，我只是想知道，我們老街，不到一百戶人家，五六百口人，從哪里來的那么多書呢？”

陶大伯這才放下心來：“啊，你問這個啊，那我可以跟你講——時光退回三十年，老街三成人家有書柜?！?/p>

然后就一五一十地講開了。

原來，在我們老街的西邊，有一個古鎮(zhèn)，上世紀三十年代，古鎮(zhèn)上有幾個讀書人，到北京求學(xué)，并且辦起了文學(xué)社，寫作、翻譯了不少文學(xué)作品。就是這幾個人，向家鄉(xiāng)中學(xué)圖書館捐了很多圖書。在我出生前后，老街的學(xué)生上中學(xué)，都在那個古鎮(zhèn)。后來中學(xué)停課了，借的書也沒有地方還了，只好帶回家鄉(xiāng)，沒承想后來成了“四舊”。

陶大伯在向我講述這些情況的時候，表情是凝重的，可以看得出來他的痛惜和茫然。

我說：“沒想到這些書還有這些故事。陶大伯，那些書送回來了，你不會燒，對吧？”

陶大伯說：“那可不一定，有些書確實是毒草，比如說什么鬼啊神啊，還有什么夢啊游啊，恐怕真的有毒。”

我說：“那也先別燒，你把它藏在小樓子里，等我再長大一點，我來看看它們到底是什么。”

陶大伯愣住了，炒菜的鏟子握在手里，看著我說：“等你再長大一點？那要等到什么時候啊，我都快五十歲的人了?！?/p>

我說——我也不知道我為什么要這樣說，“陶大伯，我已經(jīng)十三歲了，我很快就會長大的?！?/p>

陶大伯若有所思地看著我說：“別急，你慢慢長，我慢慢等?！?/p>

四十年后，我成為一個小有名氣的作家，有一次回鄉(xiāng)，探望年過八旬的陶大伯，說起這段往事，陶大伯哈哈大笑說：“前年喬主任回來，還專門派人把我接到小紅樓，他跟我講，老陶啊，當(dāng)年的那些孩子里面，出了一個作家，老陶你也有一份功勞呢?！?/p>

十

果然不出所料，期中考試，綜合成績，又是張杏排名第一，喬二橋排名第三，我搞了個第六。更出人意料的是，喬大橋的成績排在第七，僅次于我。陳肖江和吳小根都在十五名之前，“公社小孩兵團”皆大歡喜。

喬二橋這才跟我們講，喬大橋原先在城里上學(xué)，那個學(xué)校經(jīng)常搞運動，很少正兒八經(jīng)地上課。喬大橋的媽媽工作忙，根本顧不上他，他跟城里的一群孩子成天打巷戰(zhàn)，落了個“混世魔王”的綽號。后來喬主任下了決心，把他媽媽也調(diào)過來，喬大橋是留級才跟我們當(dāng)同學(xué)的。

喬大橋和喬二橋的學(xué)習(xí)成績都上來了，他媽媽給兄弟二人每人獎勵了一件新汗衫。喬大橋把他的?；晟廊咏o喬二橋，喬二橋居然不要，因為那半年喬二橋瘋長，個頭比他哥哥還高，他媽媽讓喬二橋把那件?；晟浪徒o陳肖江了。

期中考試結(jié)束后，就該放暑假了，啟老師這才在班里宣布，有一批書，放在公社的小樓里，鑰匙在陶大伯手里，借書還書找張杏。

這一下，張杏更吃香了，不僅她吃香，連她的小跟班祝星都跟著神氣。祝星仰著腦袋跟我們講，你們要借書，得先寫借書清單和保證書，保證不外傳，保證不損壞，保證按時歸還。

暑假第一天，我們的小樓圖書館就半明半暗地開張了，聽陳肖江說，按喬主任的要求，陶大伯帶領(lǐng)幾個小工干了兩天，把小樓里的破銅爛鐵全部清理出去，還把墻壁糊上了報紙，一樓成了學(xué)習(xí)室，二樓成了藏書室。學(xué)校老師和四年級以上的學(xué)生，都有資格到學(xué)習(xí)室借書，也可以在里面看書。

這一下，我們的小樓就像延安的寶塔一樣，成了老街人民心中的革命圣地。我們第一次進到小樓，心里懷著崇敬，連話都不敢大聲說。

上了二樓才知道，原先我們看到的紅頂，還鑲嵌著幾塊玻璃瓦。二樓四面都有細長的窗欞。那是個下午，陽光透過玻璃瓦射下來，跟我們教室差不多大的房間，一地陽光。

喬二橋低聲說：“媽呀，比城里的圖書館還闊氣。”

喬大橋蔑視地看了喬二橋一眼說：“城里的圖書館比這闊氣，這算啥呀，就這么一點點書。”

喬大橋剛說完，就看見桌子后面的祝星，正在不滿地看著他，意思是嫌他說話聲音大。喬大橋一吐舌頭，向祝星討好地擠眉弄眼。

按張杏的規(guī)定，我們每個人一次只能借一本書，期限是五天，因為學(xué)習(xí)室每五天開一次門。

當(dāng)然，道高一尺魔高一丈，我們商量好了，我們借到書后，抓緊看，看了交換，爭取在五天之內(nèi)，把所有人借到的書都看一遍。

這個暑假，我們很少玩打仗的游戲了，陳肖江借了一本連環(huán)畫《趙一曼》，據(jù)他自己說，他經(jīng)常看得熱淚盈眶，他恨不得制造一個飛機，把他送到趙一曼的身邊，跟她一起戰(zhàn)斗。

吳小根借了一本《雄鷹之歌》，他說那個彝族青年連中學(xué)都沒有讀過，也能當(dāng)飛行員，他要是考不上中學(xué)，也去當(dāng)飛行員。

喬大橋、喬二橋和我，已經(jīng)不滿足看連環(huán)畫了，喬大橋借了一本小說《礦山的兒子》，足有兩本課本厚。喬大橋得意地跟我們講：“你們都傻，要借就借厚的?！?/p>

看他的樣子，好像他占了很大的便宜。

第一次借書，我費了很大的周折。我的腦子里一直裝著一個東西，《罪與罰》和“它的左耳”。可是，它在哪兒呢？

藏書室兩面書柜里，裝的大都是人物傳記、英雄事跡和學(xué)習(xí)材料，只有東北角有一個小書架，上框貼著一個細紙條——參考讀物。

我把那個小書架從頭到尾掃了兩遍，又把外面的扒拉開，里層也掃了兩遍，沒有見到《罪與罰》，也沒有見到“它的左耳”。我估計，那本書，當(dāng)然還有一些書，不是被燒掉了，就是被鎖進了書架后面的鐵皮柜里了，鐵皮柜貼著封條，封條上寫著“戰(zhàn)備物資”四個字。我寧愿相信，那些書在這個柜子里。

別人的書都借好了，我還在那里磨蹭，張杏急著關(guān)門，也跑過來幫我找，問我：“你到底要找什么書？”

我當(dāng)然不能跟她講實話。我說：“我在找一匹馬。”

張杏瞇起眼睛看著我，好大一會兒才說：“你是說，寫馬的書？”

我說：“差不多吧?！?/p>

張杏又想了一會兒，唰的一下從外面那一層的上面，抽出一本連環(huán)畫，往我面前一送說：“這個就是。”

我接過連環(huán)畫，快速翻過，果然，我要的馬出現(xiàn)了。我高興得昏了頭，對張杏說：“張杏，太好了，我就借它，你登記吧……”

話還沒有講完，我又覺得哪里不對勁，我再仔細看看連環(huán)畫的封面，我的天啦，是《踏塵而過》。

張杏問我：“杜二三，你怎么啦？”

我沒好氣地說：“我早就讀過了，讀了兩遍，我可以倒背如流?！?/p>

張杏不相信似的看著我，好像自言自語：“讀兩遍，還倒背如流，有那么好看嗎？”

我說：“男孩子喜歡的東西，跟女孩子喜歡的不一樣。”

張杏若有所思地點點頭，又說：“那你抓緊選一本吧，我要鎖門了。”

沒有辦法，我只好從原先備用的幾本書里選了一本小說《春回大地》。

下樓的時候，我走到樓梯口，又站住了，回頭看看張杏放在桌上的書，是《十萬個為什么》里的“農(nóng)業(yè)卷”，心想，這個小丫頭，難道想當(dāng)技術(shù)員？

十一

做夢也沒有想到，第一次借書，我就犯了一個錯誤。

張杏也借了一本書，不過，不是我看到的放在桌子上的那本《十萬個為什么》，而是我說“看了兩遍”的《踏塵而過》，她大約覺得好奇，是什么樣的書讓我這么著迷，看了兩遍還能倒背如流。

手里有了書，我們的暑假生活就豐富多了，根本不用玩打仗的游戲了。

喬二橋借的是連環(huán)畫《永不消逝的電波》，后來他跟我說：“我太喜歡這本書了，我太喜歡李俠了，他戴著耳機的樣子比李玉和神氣多了，比楊子榮都神氣！”

喬二橋后來迷上了耳機，找遍老街，也沒有耳機，更沒有電臺，但這絲毫不影響喬二橋?qū)W李俠。

有一次上算術(shù)課，付菊珍老師在上面講不等式，喬二橋在課桌后面用手指在腿上嘀嘀嗒嗒發(fā)電報，被付老師發(fā)現(xiàn)了，付老師讓他站起來，問他在干什么，他迷迷糊糊地不知道該怎么回答，突然喊了一句：“同志們，永別了，我想念你們?！?/p>

教室里一片安靜之后，突然哄堂大笑。

付老師摸不著頭腦，用教鞭敲敲講臺說：“你說什么？”

喬二橋這才回過神來說：“我走神了，我想起了革命先烈?！?/p>

付老師雖然很生氣，可是喬二橋說出“革命先烈”幾個字，付老師又不好發(fā)作，嘟囔了一句：“莫名其妙，正在上課，你怎么想起革命先烈了，難道我是地主惡霸嗎？”

我有點后悔，那天沒有最先發(fā)現(xiàn)《永不消逝的電波》，不過，很快喬二橋就看完了，我用《春回大地》跟他交換，他翻了翻，不屑一顧地說：“這什么故事，老掉牙了，算了，我不跟你換了，你拿去看吧?！?/p>

說完，很大度地把《永不消逝的電波》塞到我的手上。

我有點后悔，我之所以把《春回大地》借回來，是因為我當(dāng)時有個錯誤的判斷，我認為放在外面借給我們看的都是大路貨，所以不抱太大的希望，馬馬虎虎地選了一本，哪里想到還有《永不消逝的電波》這樣的書呢？

借書的第四天上午，張麥突然到公社大院，很神秘地找到我問：“你最近是不是欺負張杏了？”

我連想都沒想就回答：“怎么可能，我一個男子漢，怎么會欺負一個女孩子呢？”

張麥說：“中午吃飯的時候，張杏跟我講，她要找你算賬，就看你態(tài)度老實不老實了，你要是不老實，她就要把你的事情告訴陶大伯。”

我有點犯傻，怎么也想不起來，我怎么惹著張杏了。

到了下午，我和喬二橋幫助陶大伯抬水，從龍井打了水，正往回抬，快到公社大門的時候，被張杏攔住了去路。張杏的小臉漲得通紅，對我和喬二橋說：“你們把水抬進去，我有話要對杜二三講?！?/p>

我說：“就在這里講吧，喬二橋是我的好朋友?！?/p>

張杏遲疑了一下，堅決地說：“不行，我要單獨跟你講?！?/p>

我意識到問題有點嚴重，說：“好吧，聽你的?！?/p>

進了大院的門，喬二橋跟我講：“你得防備一點，聽說張杏練過武，張麥都打不過她。要不，我暗中保護你？”

我說：“你想哪兒去了，張杏要是來找我打架，那我就燒高香了。她肯定不是來找我打架的，沒準我出了大紕漏?！?/p>

喬二橋說：“啊，你能出什么大紕漏，你膽子那么小。”

我不理喬二橋，心里像裝了一只兔子，夢游似的出了大院的門，老遠張杏就對我喊：“跟我走。”

我說：“到底是什么事情？”

張杏頭也不回地說：“自己做的事情自己還不知道，裝什么裝？”

說實話，我的心里隱隱約約有個感覺，我做了錯事，可是到底是什么事，我確實想不起來了。

走到十字街南邊的塘埂上，張杏停下來，看看前后都沒有人，從荷包里掏出一個東西，我一看，頓時恍然大悟——拿在張杏手里的，是那本《踏塵而過》。

張杏說：“說吧，怎么辦？”

我一頭冷汗，心虛地說：“好漢做事好漢當(dāng)，可是，張杏，你也太像特務(wù)了，你是怎么發(fā)現(xiàn)的？”

張杏說：“你說呢，你說看了兩遍，還倒背如流，我倒是要看看，到底是什么書，難道是天書嗎？我跟你講，我也看了兩遍，不是因為喜歡，我根本就不喜歡這本書，而是因為第一遍沒有看明白，第二遍倒是看明白了，也看出問題來了，少了第二十七頁和二十八頁。我查了一下，在這本書運到小樓子之前，根本沒有外借過，我猜是啟老師悄悄借給你的……”

我無話可說，把腦袋仰起來，做出一副死豬不怕開水燙的表情，惡狠狠地盯著張杏說：“這事跟啟老師沒有關(guān)系，我一個人承擔(dān)，你說怎么辦吧？”

張杏說：“這樣做不道德，你知道嗎？”

我說：“是不道德，可是已經(jīng)做了，你說怎么辦？”

張杏說：“撕下的那張在哪里？”

我說：“在我的書包里，我喜歡那匹馬，打算畫一張放大的，可是我畫不好。”

張杏這才停止訓(xùn)斥，想了一會兒說：“杜二三，我把連環(huán)畫交給你，你今晚就把那一頁粘上，明天再去借書的時候，悄悄地把它放到書架上?！?/p>

張杏說著，從荷包里掏出一個東西遞給我，原來是一個小小的膠水瓶。

我愣住了，看著張杏，有點不敢相信自己的耳朵，也有點難過，還有點……心里有點熱乎乎的。

我說：“張杏，你就這么饒過我了，不告發(fā)我了？”

張杏說：“以后，不要做這樣的事了，我們都要當(dāng)誠實的孩子?！?/p>

說完，她把膠水瓶往我手里一塞，轉(zhuǎn)身走了。

我盯著張杏的背影，心里一陣屈辱，但是我明白了她的意思，她是對的，我得認真對待這件事情。

晚飯前的一段時間，趁大人都不在家，我把《踏塵而過》攤在小飯桌上，開始研究怎么修補。忙乎了半天，怎么也不可能讓它回到從前了，好歹把撕掉的那頁粘了回去。做完這一切，心里才稍微平靜一點。

第二天上午，我們?nèi)ミ€書借書，上到二樓樓梯口，張杏看見我，我點點頭，她也點點頭，笑了笑，啥也沒說，看著我把連環(huán)畫放回到書架上。

樓下傳來腳步聲，我馬上裝出若無其事的樣子，背起小手，閃到另一個書架前面。

我還是要找“它的左耳”，找《罪與罰》，自然是找不到。我心想，不在鐵柜里，就是被陶大伯藏到另外的地方了，估計連張杏也不知道它在哪里。

忽然，我看見書架最下面一個格子，貼著“農(nóng)業(yè)技術(shù)”的標(biāo)簽，豎著十幾本書，其中一本，用白紙包著書皮，書脊上有手寫的“防治水稻病蟲害”。

我覺得不對勁，這本書喬大橋家里有，我爸爸的床頭也有，不過都是薄薄的小本子，比課本厚不了多少。可是這本書厚了許多，引起我的注意。接受上次借書的教訓(xùn)，這一次，我得認真一點，沒準有意外驚喜呢。

喬大橋他們上來了。

喬大橋看見我說：“啊，杜二三，來得這么早啊?！?/p>

我嘟囔了一句：“就比你早一會兒?！?/p>

喬大橋問：“找到什么好書了嗎？”

我說：“這不剛上來，正看呢?！?/p>

說話間喬二橋和陳肖江也上來了，大家嘻嘻哈哈地開始找書。

我一直站在那個書架前面，見他們沒有在意，我蹲下去，把那本書抽了出來，打開封皮一看，嚇了一跳——這根本不是“防治水稻病蟲害”，而是一本外國小說。我小心翼翼地把扉頁從書皮內(nèi)層抽出來一看，幾個印刷字映入我的眼簾——“馬背上的青春”。

我的心跳頓時加快了。雖然不是“它的左耳”，可是，光“馬背”兩個字，就讓我眼前一亮。何況還有“青春”。看看作者——阿·托爾斯泰。

顯然，這是一本小說，而且是外國人寫的。不知道是誰把它放在這里的，它算不算“毒草”呢？

我的腦子里只有一個念頭：把它借走，就是搶，我也要把它搶走。

喬大橋他們很快就把書選好了，我擔(dān)心他們靠近我，又把書放回原處，假裝東張西望。

喬大橋說：“怎么還沒有借好？”

我含糊其詞：“我想多看看，我不想看連環(huán)畫了。”

喬大橋不再理會我，拿著一本舊畫報，找張杏登記去了。

直到喬大橋他們離開，我才把書取出來。

填寫借書登記表的時候，我低著頭，同時一只手抓住書的一角，防止張杏把書拿過去翻看，好在她并沒有翻看，她正忙著整理剛剛還回來的那些書。

我快速填完表，又打了借條，夾起書就走。張杏突然說：“你怎么急急忙忙的，還一頭汗……把書給我看一眼?！?/p>

我的眼前一黑，不過，我沒有暈過去，我定定神說：“你看什么，我已經(jīng)打了借條，這幾天它歸我了。你要看，也得給我打借條?！?/p>

張杏被我說愣了，撲哧一下笑了：“杜二三，你真小氣?！?/p>

那天回到家里，吃了午飯，我一個人躲在小樓后面的樹林里，開始讀《馬背上的青春》，很快就被迷住了。

那是一個抗擊德國法西斯的故事——蘇聯(lián)紅軍一個騎兵連長，在一片廢墟里發(fā)現(xiàn)了一個失去親人的孤兒，這個孤兒后來就留在了騎兵連，跟隨連長打了很多仗，而且練就了一身過硬的射擊和劈殺技術(shù)……

連續(xù)幾天，我的腦子被塞滿了各種畫面：冒著槍林彈雨沖向敵人橋頭陣地的騎兵隊伍，身負重傷依然高舉戰(zhàn)旗的紅軍戰(zhàn)士，勝利之后的篝火晚會，篝火晚會上悠揚的手風(fēng)琴聲……還有藍色月光下面樹林里的井臺，井臺邊上哼著歌曲向身上潑水的女子——直到戰(zhàn)爭結(jié)束，騎兵連的同志才知道那個孤兒是女扮男裝……

我太喜歡這本書了，我看幾頁就要停下來，等夜里做夢，夢里猜想后面發(fā)生的故事，第二天看看書里寫的和我夢見的是不是一樣。然后，再看幾頁，再停下來，再等夜里做夢。

十二

暑假過后，老街接連發(fā)生了幾件事，一件事是啟老師被調(diào)走了，據(jù)說是犯了錯誤，至于什么錯誤，沒有人跟我們說。第二件事是縣里來了一個工作隊，要清算喬主任的錯誤，說喬主任抵制運動，搞“獨立王國”。第三件事，是工作隊要關(guān)閉我們的學(xué)習(xí)室，并且派人來查封——不過，后面這件事情他們沒有做成，被陶大伯擋住了。

工作隊來查封小樓的時候，我們還在學(xué)校上課，后來聽人家講，陶大伯那天拎著一把炒菜的鏟子，站在小樓外面，等工作隊的人來了，陶大伯揮舞鏟子說：“這是民兵武器庫，軍事重地，誰要進來，先過我這一關(guān)?！?/p>

工作隊的人當(dāng)然不會被陶大伯嚇住，說：“早就調(diào)查了，小樓子里面根本沒有武器，都是‘封、資、修’的毒草。老陶你不要被修正主義利用了?！?/p>

陶大伯說：“笑話，時光退回十三年，老子就在公社工作了，這個武器庫一直是我管著，我還能不知道里面有沒有武器？”

工作隊說：“就算有武器，還有‘封、資、修’的毒草，我們要進去搜查?！?/p>

陶大伯說：“搜查，誰給你們的權(quán)力？時光退回十五年，老子是楊司令的警衛(wèi)員，沒有楊司令的命令，誰也不許進入小樓。”

陶大伯的話工作隊自然不信，但是也不能全不信。楊司令是我們那個公社走出去的最大的人物，老紅軍，中將，那幾年還是省里的一把手。

楊司令到底有沒有說過那樣的話，誰也無法證實。

陶大伯手里有一本畫報，里面有一幅圖畫，下面的說明文字是：楊司令接見神槍手——在一堆人里面，后排有顆腦袋很像陶大伯，而且陶大伯確實在楊司令手下的警衛(wèi)營當(dāng)過兵。

這件事情后來就不了了之。只是，后來我們就不能大搖大擺到小樓子里借書了，根據(jù)陶大伯的命令，張杏和祝星偷偷摸摸地在小樓里忙乎了好幾天，把每本書的內(nèi)容簡介抄在一個本子上，再要借書，只能找張杏，先看簡介定下書名，從張杏那里借。

我們猜測，書很有可能已經(jīng)從小樓里轉(zhuǎn)移出去了，但是也不可能由張杏保管，她家更不安全。那么那些書在哪里呢，我問過張杏，張杏說：“用你們男生的話說，這是軍事秘密?！?/p>

這以后，我又跟喬大橋他們交換看了兩本書——我當(dāng)然不會用《馬背上的青春》交換，我謊稱我借的是《防治水稻病蟲害》，喬大橋有點不信，還挖苦說我想當(dāng)生產(chǎn)隊長，但他還是把他手里的小說《朝霞滿天》“換”給我了，他很神秘地跟我講：“這本書很好看，里面有個人物，就像老街畜牧站的人?！?/p>

我懵懵懂懂地問：“為什么像老街畜牧站的人？”

喬大橋說：“這都不明白，忘記陶大伯講的故事了？”

這下我明白了，我們都聽陶大伯講過，“時光退回十幾年，上面要求高產(chǎn)量，我們公社養(yǎng)了一只神仙雞，一天能下七個蛋——其實是把半條街的雞蛋都集中到一家。后來上面按每只雞每天下七個雞蛋來征收，畜牧站的技術(shù)員急得天天給雞打針，老街的雞集體自殺……那一年我們都沒有吃過雞蛋。”

這個故事確實好玩，但是讓人不舒服。《朝霞滿天》我只看了三分之一，就不想看了。我還是想找一本《馬背上的青春》那樣的，當(dāng)然，最好能找到“它的左耳”。可是，它在哪里呢？

我跟張杏商量，我手里的那本書暫時不還，再給我兩個星期的時間。

張杏瞪著我問：“干什么，難道你想把它背下來？”

我說：“我想多看兩遍，學(xué)會防治水稻病蟲害?！?/p>

張杏說了一句讓我非常吃驚的話：“杜二三，你真有遠大理想啊，難道你想當(dāng)生產(chǎn)隊長？”——這話同喬大橋的話如出一轍。

說不清為什么，我突然想把真相告訴張杏，也許我已經(jīng)把她當(dāng)作可以信賴的人了。我說：“我跟你講實話，那本書不是《防治水稻病蟲害》，而是《馬背上的青春》，外國小說。”

張杏看了我一眼說：“你真傻?！?/p>

我愣住了，我跟她說了實話，她為什么說我傻呢？

張杏說：“我就知道那不是《防治水稻病蟲害》，看你那天慌里慌張的樣子。”

我久久地看著張杏，半天說不出話來，這個毛丫頭，簡直就是個小狐貍。但是，我感激這個小狐貍。

跟張杏分手，我心里想，她也知道我的遠大理想不是什么生產(chǎn)隊長，我的遠大理想其實就是想把《馬背上的青春》抄下來。

那時候我有個擔(dān)心，這樣的書以后也許不會再有了，而且就那一本，也有可能最終被發(fā)現(xiàn)，被工作隊燒了。如果我能把它抄下來，我就有了一大筆財富，沒準可以換來更多的好書。

我是這么想的，也是這么做的。

以后放學(xué)回去，我再也不跟喬大橋他們玩打仗的游戲了——事實上，自從有了書，喬大橋他們也很少玩打仗的游戲了。

每天晚上，我一邊做作業(yè)，一邊抄書，抄著抄著，忍不住再看一遍，我不僅常常被那些扣人心弦的戰(zhàn)斗故事激動得熱淚盈眶，更為他們擔(dān)心。特別是抄到騎兵連長犧牲之后，那個女扮男裝的紅軍戰(zhàn)士扯掉軍帽，扔向遠處，下馬接過愛人手中的軍旗，上馬高喊一聲：“現(xiàn)在，我就是連長，我在前面，全連跟上，向法西斯復(fù)仇，沖??！”

書里有一句話，說她一頭秀發(fā)像黑色的旗幟一樣迎風(fēng)飄揚。這句話被我牢牢地記住了，她的一頭秀發(fā)，也像黑色的旗幟一樣在我的腦子里、夢里、眼前迎風(fēng)飄揚。還有那急促的、浪濤一樣敲擊大地的馬蹄聲，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……

我連續(xù)抄了兩個多星期，終于快要抄完了，越到后面，我就越緊張。書抄完了，我還干什么？

那段時間，我的腦子里裝了太多的東西——騎兵連還有一些活著的人，有的人成了殘疾，戰(zhàn)爭結(jié)束后有的進了工廠，有的回到農(nóng)村，他們怎么干活呢？還有，那個騎兵連的女連長，后來被分配到政府辦公室當(dāng)秘書，可是她穿上裙子走不好路，說話大聲大氣，領(lǐng)導(dǎo)批評幾句，她把領(lǐng)導(dǎo)按到沙發(fā)上痛打一頓，還從腰里拔出了手槍……

書里是這么寫的：“戰(zhàn)爭結(jié)束了，可是我們的柳芭卻回不來了，她的全部情感都留在了戰(zhàn)場上?！?/p>

我為這個結(jié)果感到失望，感到非常痛心，也非常擔(dān)心。

常常是放學(xué)走在老街的青石板上，迎著西邊的火燒云，我的思緒會飛得很遠很遠，似乎能夠看到天穹下面有一條大河，大河的岸邊有一座城市。在城市邊緣的廢墟里，騎兵連的那些人像幽靈一般行走。盡管那時候我還沒有見過真正的城市，也不知道幽靈是什么。

我總在想，那些人現(xiàn)在怎么樣了呢？

說不清楚是哪一天，我突然生出一個念頭，我要寫一本書，接著《馬背上的青春》寫出它的續(xù)集，我將在續(xù)集里，讓我惦記的那些人物都過上好日子。

這個念頭把我自己都嚇了一跳，但它是那么強烈，擋都擋不住。終于有一天我在作業(yè)本里寫下一行字：永不消逝的馬蹄聲——馬背上的青春第二部。

寫完這句話，我不禁想起了經(jīng)常掛在我們嘴邊的那句話：“高，高，高家莊實在是高”。

十三

這以后的幾天，我一邊回看《馬背上的青春》，一邊構(gòu)思《永不消逝的馬蹄聲》的故事情節(jié)：柳芭痛打領(lǐng)導(dǎo)后被關(guān)到監(jiān)獄里，騎兵連的老兵得到消息后，從廢墟的地下室里找出武器，在一個月黑風(fēng)高的夜晚，老兵突擊隊襲擊了監(jiān)獄，搶走了他們的戰(zhàn)友柳芭。后來一支軍隊追上來，把他們包圍在河岸，關(guān)鍵時刻，從城市的某個角落里，沖出來十幾匹戰(zhàn)馬，柳芭他們跨上戰(zhàn)馬，騰空而起，像雄鷹一樣翱翔在河面上，向著遠方奔馳而去……

我被我自己設(shè)計的故事情節(jié)感動得熱血沸騰，連續(xù)十幾天上課，都是神情恍惚。喬大橋問我，是不是遇到了什么事情，我沒有跟他講實話，只是說，算術(shù)成績不好，老是挨付老師的訓(xùn)，怕我爸爸回來收拾我。

但是對張杏，我講了實話，我把我的構(gòu)思跟她講了一遍，沒想到她不僅很感興趣，還被感動得稀里嘩啦，眼淚汪汪地跟我講：“真好，你早點把它寫出來，沒準可以登在縣里的報紙上呢?！?/p>

我說：“等我考完試，我就大張旗鼓地寫?！?/p>

張杏說：“考完試，我也多讀書，你寫一段，我看一段，行嗎？”

我說：“當(dāng)然行，我們還可以合作，像馬克思和恩格斯那樣?！?/p>

張杏一愣，接著笑起來：“杜二三，你好大的野心?！?/p>

考試前那段時間，我確實不敢掉以輕心。付菊珍老師經(jīng)常訓(xùn)我，還把我叫到辦公室，點著我的鼻子說：“杜二三你怎么回事，你算術(shù)成績本來就不太好，最近更不好了。你不想上中學(xué)了嗎？”

我老老實實地說：“我想上，我再加把勁，上課再也不開小差了?！?/p>

后來的幾天，我決心暫時忘掉“永不消逝的馬蹄聲”，專心致志地補算術(shù)課?？墒?，精力總是集中不起來，特別是到了夜晚，老是睡不著，還是想著那個城市廢墟和那條大河。

記得是八月十五那天上午，張杏跟我講：“趕快把借的書還回去，陶大伯說，工作隊又來找碴兒了，得把書集中起來，送到保密的地方?！?/p>

我說：“你不是支持我寫書嗎？”

張杏反問我：“你不是抄了一遍了嗎？”

我沒有話說了，只好答應(yīng)她，盡快把書還給她。

當(dāng)天中午，我把書找出來，想抓緊時間，把重點故事再看一遍。說來奇怪，那天捧著書，怎么也看不下去了，心里一陣難過，老是想起喬二橋的那句話：“同志們，永別了，我想念你們?！?/p>

一想到要和這本書永別，我的心里就很不是滋味。我突然想，這本書在我的手里，已經(jīng)十幾天了，我還沒有見過這本書的封面呢，我太傻了，我為什么不看看它的本來面目呢？

這個念頭越來越強烈，對啊，我要在把它還回去之前，看看它的封面——真實的封面，而不是包在外面的書皮。

終于，我把書皮卸下來了，我不僅看到了原裝的封面，上面印刷著“馬背上的青春”這幾個字，我還看到了，書皮和封面之間，夾著一張鈔票，一張半新的一元面值的人民幣。

我差點兒沒有跳起來。我定定神，又把封底的書皮卸下來，我的天啦，還有一張一元鈔票。

我把鈔票夾進書里，重新裝好書皮，坐在小板凳上半天沒有挪窩。這個錢是誰包進去的呢，為什么把錢藏在書的封皮里？這本書是誰放在小樓里的呢？沒有答案。但是，這兩張鈔票卻在我的心里掀起波瀾，兩塊錢??！

讀三年級以后，每天爸爸都要給我七分錢，我早晨上學(xué)，到老街曹三飯店，用三分錢買一塊饃饃或者一根油條，用兩分錢買一碗胡辣湯，還可以省下兩分錢。兩塊錢，差不多就是我一個月的早餐錢，不僅如此，兩塊錢差不多可以買一件?；晟馈獑檀髽蚋覀冎v，他的?；晟澜鹳F得很，是花兩塊五毛錢買的。

怎么辦？面前放著一筆橫財，心里像揣著一只兔子。

那天中午，我就像熱鍋上的螞蟻，一會兒把錢塞到枕頭底下，一會兒又夾在書里。我太難了，我真想把它塞進書皮，再把書還回去?？墒俏腋氚阉粼谖业恼眍^底下，我能拿它買三十本連環(huán)畫——《踏塵而過》和《永不消逝的電波》，每本定價都是幾分錢。

眼看就要到下午上學(xué)時間了，我想起了耳機，想起了李俠，想起了《馬背上的青春》，想起了柳芭和她的戰(zhàn)友。我對自己說：“同志們，永別了，我想念你們。”

我原封不動地又把兩元錢放回書皮里。

出門的時候，我猶豫了一下，但是最終沒有回頭。我的書包里裝著的那本書，好像比過去重了一百倍，壓得我喘不過氣來。

最初的步伐，有點飄忽。路過十字街的時候，我注意看了一下街面。街上沒有幾個人，更沒有人在意我。

我?guī)缀跏桥艿綄W(xué)校的，幸好上課鈴還沒有響起，我把張杏叫到教室外面，跟她講了事情的來龍去脈。

張杏聽了，好大一會兒才問我：“你打算怎么辦？”

我毫不猶豫地說：“我聽你的?！?/p>

張杏一本正經(jīng)地說：“啊，你真的信任我啊，那我們就把它交給老師，啟老師不在，交給付老師。要不就交給校長?！?/p>

我遲疑了一下說：“這樣也不是辦法，應(yīng)該找到錢的主人。”

張杏皺皺眉毛說：“也是，可是到哪里找錢的主人呢……要不這樣，咱們把錢再放回書皮里，等它的主人來找?！?/p>

我說：“高，高，高家莊實在是高。”

張杏一臉茫然地看著我，我回過神來，趕緊說：“太好了，張杏，你確實比我聰明?！?/p>

張杏有點不好意思：“說什么呢，這么點小事?？墒俏覇柲悖惆褧€到我手里，不怕我把錢昧起來？”

我想了想說：“不會，你是一個誠實的孩子?！?/p>

張杏沒有說話，看著我，眼睛里涌上一層水霧，突然彎腰，給我鞠了一躬：“謝謝你杜二三，謝謝你對我的信任?！?/p>

我手足無措，慌不迭地給張杏還禮。

那個時刻，好像我們一下子長大了十歲。

十四

寒假前，公社大院的大人們陸續(xù)從鄉(xiāng)下回來，據(jù)說形勢又有變化，喬主任還是我們公社的一把手。

工作隊撤走之后，學(xué)?；謴?fù)正常上課，讓我們驚喜的是，啟老師又回來了。

不知道是喬主任的意思，還是陶大伯自作主張，我們的小樓學(xué)習(xí)室又開張了，并且多了很多書，還有報紙和刊物。

有一天，我和喬大橋一起去看書，喬大橋找到一本畫報給我看，我一看，有一張照片，上面的乒乓球隊員揮著拍子往前推，那個樣子矯健極了，簡直就像我心目中奔騰跳躍的戰(zhàn)馬。

喬大橋問我：“還記得我們在河?xùn)|羅店看電影，前面的‘新聞簡報’嗎？”

我說：“我當(dāng)然記得，我還一直納悶?zāi)?，我們不是同美帝國主義勢不兩立嗎，還有日本鬼子，我們怎么還同他們打球，還把他們請到中國來?！?/p>

喬大橋說：“這是兩回事，我們請來的是美國人民和日本人民，不是反動派。懂了吧？”

我說：“不是太懂?！?/p>

喬大橋說：“我也不是太懂。聽我爸爸說，形勢有變化。”

我還是懵懵懂懂。

直到上了中學(xué)，我們才聽說，我們那次看到的“新聞簡報”，對于全世界都是一件大事。后來的報紙和廣播說，是“乒乓外交”“小球推動大球”。

不過在當(dāng)時，以我們的年紀和見識，不可能把這件事情同國家大事聯(lián)系起來，那時候我們集中精力準備備考——上面有明確規(guī)定，古鎮(zhèn)中學(xué)采取推薦和考試相結(jié)合的政策，也就是說，我們要上中學(xué)，還是得考試。

我只好暫時放棄寫作《永不消逝的馬蹄聲》，全力以赴應(yīng)對啟老師和付老師變本加厲的補課。

直到順利考完試，我取得了語文、算術(shù)兩科綜合排名第七的成績，而喬大橋此時的綜合成績已經(jīng)位居全班第三了。

第一當(dāng)然還是張杏。

寒假之前，我到小樓還書，意外的是，啟老師也在二樓，正在跟張杏交代什么。

我上樓之后，啟老師把我招呼到一個書架前面，取出一本書問我：“你是不是一直在找這本書？”

我接過書一看，兩眼頓時放光——拿在我手上的，正是《罪與罰》，不過，作者不是“它的左耳”，這次我把字認全了：陀思妥耶夫斯基。

我說：“是的，我是一直在找它，可是一直沒有找到”

啟老師說：“這本書確實不太適合小學(xué)生讀，我原來打算等你中學(xué)畢業(yè)后再把它送給你。張杏跟我講，你每次借書都要找這本書……我還是提前把它交到你的手上吧，也許它本來就是屬于你的?！?/p>

這時候我已經(jīng)不再激動了，只是不明白，老師說的“也許它本來就是屬于你的”是什么意思，感覺這話里面藏著什么。

啟老師問我：“最近在讀什么書？”

我老老實實回答：“《馬背上的青春》?！?/p>

然后我就把發(fā)現(xiàn)這本書的經(jīng)過，如何從《防治水稻病蟲害》的厚度上發(fā)現(xiàn)破綻，又是怎樣愛不釋手，并且手抄一本等等情況，一五一十向啟老師如實道來。

啟老師驚訝地看著我說：“啊，還有這樣的事？”

張杏在一邊說：“杜二三不得了，他看了《馬背上的青春》，來了靈感，自己寫了一個《永不消逝的馬蹄聲》，沒準他能當(dāng)作家呢。”

啟老師更驚訝了：“你是說，你準備接著寫下去，寫第二部？”

我惶惶不安，不滿地看了張杏一眼，張杏卻笑盈盈地說：“瞪我干啥，這是好事啊，你要跟老師講實話?！?/p>

我只好承認：“是的……不算第二部，我就是想接著寫，因為書里的人物，引起了我的牽掛，我想寫他們后來的遭遇，我認為這些為了國家英勇戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，應(yīng)該過上好日子?！?/p>

在我說話的過程中，啟老師一直用驚奇、驚喜的眼神看著我。我越說越來勁，最后，還把我琢磨出來的故事情節(jié)說了一遍。

我說完了，啟老師還在看著我，就像看一個稀有動物，突然，他一拍桌子說：“杜二三，你很有文學(xué)創(chuàng)作天賦，告訴我，你的理想是什么？”

我一驚，理想？我的理想多了，三年級以前我的理想是學(xué)會武功，班里的所有男生都打不過我，我想讓他們干什么就讓他們干什么。三年級以后我的理想就多了，一會兒是當(dāng)技術(shù)員，一會兒是當(dāng)醫(yī)生，后來又想當(dāng)解放軍戰(zhàn)士。眼下我的理想是什么呢，我也說不清楚。我說：“我的理想，也許是想到圖書館當(dāng)保管員，這樣我就可以天天有書看了。”

啟老師說：“唉，當(dāng)什么保管員啊，我跟你講，你可以當(dāng)作家。知道晨雨嗎？”

我想了一下，好像聽啟老師說過，我們縣里有個大作家名叫晨雨，他的文章不僅可以在地區(qū)報紙發(fā)表，還能上省報。我說：“知道，可是，我能跟他一樣嗎？”

那天啟老師非常高興，跟我講，晨雨是他的師范同學(xué)，在縣文化館工作，等我中學(xué)畢業(yè)了，如果不能上大學(xué)，他就介紹晨雨給我當(dāng)老師，教我寫小說。

我當(dāng)下就給啟老師鞠了一躬。我不僅感激啟老師，也舍不得離開他。我知道，寒假之后，我們就到古鎮(zhèn)讀中學(xué)了，啟老師就不再教我們了。

正講著話，張杏想起了錢的事情，跑到書架前，將那本“防治水稻病蟲害”找出來，打開書皮，取出里面的兩元錢問啟老師，知道不知道這是怎么回事。

啟老師沉吟片刻，一拍腦門說：“哎呀，這件事情還用問，看看封皮是誰的筆跡，不就清楚了嗎？”

我們恍然大悟，可是看了半天，也沒有認出來這幾個字是誰寫的。

啟老師說：“那就再把這兩塊錢放回去?！?/p>

我表示異議：“如果遇到貪便宜的人，這兩塊錢不就白白便宜他了嗎？”

啟老師說：“我希望讀這本書的人，都是像你們這樣的好學(xué)生，品學(xué)兼優(yōu)?！?/p>

張杏也有疑問：“可是，如果他不是品學(xué)兼優(yōu)怎么辦？”

啟老師說：“那就送給他唄，多大個事啊?！?/p>

那個寒假，我又有事情做了，一邊讀《罪與罰》，一邊還在琢磨《永不消逝的馬蹄聲》。剛開始的時候，《罪與罰》對我的吸引力并不大，因為我急于找到戰(zhàn)馬的故事，沒想到這本書里出現(xiàn)的馬，根本不是戰(zhàn)馬，而是拉斯柯爾尼科夫回憶童年的時候，出現(xiàn)的一匹拉車的馬，它的遭遇很慘，甚至還不如張杏家那頭拉磨的驢。

這本書比《馬背上的青春》難讀多了，因為寫了很多人、很多地方、很多時間的故事，讓人眼花繚亂。最讓我感到吃力的，是人物名字太長。

看到第二章的時候，我想了一個辦法，在作業(yè)本上給主要人物的名字編了一個號：拉斯柯爾尼科夫為甲，琴科尼爾夫揚斯基為乙，索菲亞阿廖娜為丙……

但是很快我就發(fā)現(xiàn)，這樣還是有問題，因為這些人物不僅有名字，還有昵稱，有的時候父親和孩子用同樣的名字，還有的時候用他們的官職、工種、身份……簡直一團亂麻。

好歹我總算見到馬了，可是那是一匹什么樣的馬啊，栗色小馬，拉著滿載的重車，駕車的人不僅自己用鞭子狠狠地抽它，還興高采烈地招呼別人也來打它，抽它的臉……終于，那匹可憐的栗色小馬被打死了。

看到這里，我和童年拉斯柯爾尼科夫一樣，淚流滿面。

我不明白的是，這樣的書，為什么是世界名著。但是有一個連我自己都沒有意識到的事實，雖然這匹馬跟我希望看到的馬有天壤之別，但是我還是把書看下去了，越到最后越揪心，越到最后越想看下去，甚至同樣產(chǎn)生了接著寫下去的愿望，我想在我的作品里，讓那些可憐的人統(tǒng)統(tǒng)過上好日子。

到了寒假快要結(jié)束的時候，我的這個想法越來越強烈：改變可憐人的命運。

有一天，我買了一個新作業(yè)本，開始我的續(xù)寫計劃，一一寫上需要由我在作品里“改變”的人的名單，可是剛寫了幾個，我就發(fā)現(xiàn)了更大的問題：最需要我?guī)椭?，是拉斯柯爾尼科夫，可是，這個人是個殺人犯；那個被殺的老太婆，是一個貪婪而又無情的吸血蟲；那個出賣女兒而又把家庭生活搞得一塌糊涂的九品文官，是一個酒鬼。還有那些拼命殘害小馬的家伙，只是一群窮兇極惡的農(nóng)民……

我的天啦，這都是些什么人啊，都是垃圾，我干嗎要為他們流淚、擔(dān)心、支招??？這時候我想起了《國際歌》里的那句話：一旦把他們消滅干凈，鮮紅的太陽照遍全球。

臘月二十九，喬大橋和喬二橋找我，說要去給啟老師拜年，我當(dāng)然同意，并且還建議把張麥、張杏、陳肖江和吳小根約上。我們徒步十幾里路，到了啟老師的家里，吃了一頓飯。

我把我的迷茫跟啟老師講了，我說《罪與罰》里面寫的全是壞人，為什么它還是世界名著？

啟老師想了想說：“我沒有辦法回答你，我只能說，可憐之人必有可恨之處。”

張杏突然插話：“啟老師，我不同意您的看法，我想請教，那些人為什么會變成壞人？”

啟老師說：“我還是沒有辦法回答你?！?/p>

喬大橋說：“我聽明白了，那些窮人，本來都是好人，可是后來他們富有了，就成了富人，為富不仁。”

啟老師沉吟良久，后來說：“富人都是從窮人中產(chǎn)生的。孩子們，你們提的問題，不是一個小學(xué)老師能夠回答的，等你們長大了，讀了中學(xué)，讀了大學(xué)，你們再回來給老師講講，這是為什么?！?/p>

后 記

十二年后，喬大橋已經(jīng)是邊防軍的一名連長，喬二橋成為縣林業(yè)局的一名干部，我也成為解放軍的一名小軍官。張杏從省城醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，在地區(qū)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。

有一年我和喬大橋同時休假，約上喬二橋和張杏去看陶大伯，我問喬二橋，其他同學(xué)現(xiàn)在過得怎么樣？喬二橋說：“吳小根，實在是高啊，他后來考上了復(fù)旦大學(xué)，聽說正在公費留學(xué)呢。張麥和陳肖江兩個人開了一個公司，現(xiàn)在是大老板了。”

我說：“那太好了，我們的少年時代，有那個小樓，太有福氣了。”

喬大橋說：“張麥講，等他掙了大錢，還要把小樓修繕一下，搞一個紀念館?！?/p>

張杏笑道：“他燒包，資本家就愛顯擺?！?/p>

我說：“是的，其實修繕不修繕并不重要，重要的是它一直在我們的心里。”

過了十字街往南頭走，快到陶大伯的家了，我問張杏：“那一年，是誰把那本書放在書架上的？”

張杏說：“這件事情我也想了很久，總算想起來了，那天早晨，陶大伯開門的時候跟我說過，有人送了一些新書，讓我把它們登記好，可是我上樓之后，還沒有來得及看書架，你就過來了，把它借走了?！?/p>

喬大橋說：“也許是陶大伯?！?/p>

我說：“我覺得不像，陶大伯識字不多，他沒有這個膽識?！?/p>

喬大橋說：“你怎么說陶大伯沒有膽識呢，時光退回十幾年，陶大伯能把工作隊嚇跑?！?/p>

我說：“陶大伯的可能性不是沒有，但是很小，我覺得，應(yīng)該是老街那些老中學(xué)生，書口上蓋著‘古鎮(zhèn)中學(xué)圖書館’的印章?！?/p>

喬大橋說：“唉，你管他是誰干的，反正……也許已經(jīng)物歸原主了。”

我笑笑說：“我慶幸的是，當(dāng)年我沒把那兩元錢留下來自己花，不然……也許我就當(dāng)不上作家了?！?/p>

張杏說：“為什么？”

我說：“因為那樣，我就不再是誠實的孩子了?！?/p>

張杏愣了一下，我們相視一笑。

張杏問我：“杜二三，你的《永不消逝的馬蹄聲》寫好了嗎？”

我說：“慚愧，后來，我把這件事情忘記了?！?/p>

張杏不滿地說：“啊，這么大的事，你怎么能忘記呢，我還等著讀你的大作呢。”