李曉君

1

我從不安中醒來，聽到門外竊竊私語。我的意識稍微恢復(fù)，但身體受制于漫長旅途的疲憊和對黑夜的習(xí)慣性沉浸，仍處于深度睡眠中。也許門外的竊竊私語是我的幻覺；或是我之前幾個小時，從火車站到達(dá)這個村莊，在旅社登記入住時第一眼直觀印象的強(qiáng)化和疊加。我為什么會出現(xiàn)在這里？在幾天前都是毫無預(yù)兆的。那時我在南方中部省份一個縣城度暑假，手中搖著蒲扇，腳上穿著藍(lán)色拖鞋，周圍的人和我一樣，臉上是唉聲嘆氣的表情——炎熱的夏天雖司空見慣，但仍不能使人適應(yīng)。白茫茫的蒸汽般的空氣里，熱浪無處不在，足以烤化一切。人在這種季節(jié)里是最沒有耐性的。突然地，洋出現(xiàn)在我面前，他的黑色身影遮擋了部分陽光，使身體輪廓周圍的光亮更加刺眼。他像一個自帶光環(huán)的天外來客，突然出現(xiàn)在我家廳堂。奇怪的是，他身上還背了一個竹躺椅。洋臉微黑，幾近于僧侶的短平頭，方唇、高顴骨、眼窩深陷，沉默訥言是他給人的強(qiáng)烈印象（事實上也確實如此）。他穿一件黃綠色的被汗水浸透的短袖襯衣，下身是條深藍(lán)色寬松短褲，腳上的涼鞋穿出了點草鞋的味道。簡言之，他給我的感覺就像歷史書上的玄奘法師畫像。

第二天，我就被洋帶上了北上的列車。他仿佛是來拯救我脫離火海的高僧?；疖嚿系膼灍岜戎彝飧?。我不知道為什么那么多人在暑假涌向北京，仿佛是去布達(dá)拉宮朝圣的虔誠信眾。北京西站周圍到處是揮舞著小旗子的旅行社工作人員，他們接待一撥撥來自全國各地的人。人們懷著異常興奮的心情來到祖國的心臟。不停地有人提醒注意秩序：車站工作人員、公交車售票員、站臺戴黃帽子吹口哨的大媽……在那個年代，人們亂哄哄的看起來像是盲流。寬闊的長安街上，誰是北京人，誰是外地人，是一眼就能看出來的。

——這一切，是我日后的觀感。事實上我隨洋到達(dá)北京西站時是深夜。我們在車上站了三十多個小時。這樣說也許不準(zhǔn)確，我們分別在兩節(jié)車廂之間的銜接處、在座位間的過道上坐過若干個小時。當(dāng)人迷迷糊糊坐在擁擠的過道上，有人經(jīng)過提醒你小心迎面而來的腳時，是極不舒服的。起初我們還驕矜地背靠座椅站著，裝作不屑和同情地望著車廂里席地而坐的農(nóng)民和務(wù)工者。降溫全靠頭上的電扇，有人粗暴地抬起窗玻璃，從窗外灌入滾燙的風(fēng)。人們前胸貼著后背密密麻麻地擠在這“蠕蟲”的空間里，高速運(yùn)行在鋪著枕木、鐵軌的大地上。有那么一段時間，我似乎還尋得了座位下的一片空位，擠進(jìn)去，短暫地、結(jié)實地趴在那里睡了幾個小時，以對抗疲勞帶來的困頓和無力感。洋始終小心地保護(hù)著他的竹躺椅，他找到合適的空間把它塞進(jìn)去了，而沒有利用它本身應(yīng)有的價值。我也許記錯了，他也可能為它辦了托運(yùn)。時日太遙遠(yuǎn)了，已經(jīng)無法確切地去核實?？偠灾?，洋出生在一個長滿竹子的山鄉(xiāng)——這種南方的植物，根本就不需要人栽種，它們自己會在丘陵和山地之間拔節(jié)生長，一個春天，便長成一副老成的模樣。那些偶爾遭遇雪害的竹子倒在地上，腐爛在那里，并無人疼惜。

綠皮火車像一根倒伏的巨大竹子，它空洞的竹節(jié)內(nèi)，人們像米粒般塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，已經(jīng)快要煮熟了。在燦爛夏夜的星空下，半寐半醒的人們，偶爾會有片刻對陰涼的幻想——那是虛脫的身體麻木后的遲鈍反應(yīng)。我第一次坐這么遠(yuǎn)的車。出遠(yuǎn)門的興奮感漸漸消失，逃離南方火海的熱望也在身體的極度虛弱中被澆滅。頓感前景不那么美妙。一種外省青年的焦灼開始在體內(nèi)蔓延。這種感覺在到達(dá)北京郊外的村莊時更加強(qiáng)烈。

因為到站是深夜，我們沒能第一眼見到雄偉、壯麗的北京城，而在漆黑一片中上了一輛黃色面的。洋指揮著面的師傅去往給定的地址。不知是出于不信還是什么原因，總之，洋的語氣和神態(tài)顯得比較焦躁。到達(dá)西八里莊又一村時，我們下了車，拖著行李走進(jìn)寂靜的充滿西瓜腐爛味兒和公共廁所腥臊味兒的胡同。洋并沒有帶我去往他的出租房，顯然出于怕深更半夜打擾房東的心理。我稀里糊涂跟著他在村里兜轉(zhuǎn)。他也不想解釋什么。終于尋到一家旅社，叫醒了昏睡中的服務(wù)員。住宿價格顯然超出我們心里的預(yù)期?，F(xiàn)在是暑假，京城一鋪難求，到處是來京旅游和務(wù)工的人。從下火車到旅社登記住宿的過程中，一直是洋在主導(dǎo)。他在我面前扮演著一個有經(jīng)驗的先行者角色。而這過程中，看得出來他思緒的混亂和盲目。我充分信任他，像跟隨玄奘去往西天取經(jīng)的猴子，但忘記了，我們其實是同齡人（他僅長我兩歲而已）。我們是同學(xué)。這層關(guān)系是幾年前在本省一所中部師范學(xué)校締結(jié)的。某種意義上來說，我們都是初涉社會的年輕人，沒有多少經(jīng)驗可言。我之所以感覺混亂，是因為洋無意中顯示出一種“大哥”的狀態(tài)而實際上肩膀孱弱。甚至，在登記入住時，他曾用眼神暗示我。我雖遲鈍，但還是領(lǐng)會了他的意思。只是服務(wù)員報出那個高得離譜的價格讓我嚇了一跳。在來不及表達(dá)疑惑的時候，她兇橫地瞪了我一下——那針蜇般的感受，永難忘記。

2

洋將竹躺椅作為禮物送給了房東。他用這種淳樸的熱情爭取她的好感。確實，竹子是種過了長江便難以生長的植物。用上一張來自南方的純手工做的竹躺椅，有種不一般的新鮮感受。顯然這是在房子租賃費(fèi)用之外附加的（而它也出乎房東的計劃）。我當(dāng)時覺得，洋這種萬里送竹躺椅的行為，足以讓人感動，但其實不具有必要性。

房東是個女胖子，齊耳短發(fā)，膚色偏黑，說話的聲音像唱歌（我的意思是情緒會反映在她的聲調(diào)里），眼神空洞卻也犀利。她從工廠下崗在家，成為純粹的家庭主婦。丈夫是個瘦高個（一星期后周末我才遇到），長臉，鍋蓋頭，見人一副討好的表情——顯然是家庭地位形成的條件反射。他在天津一個工廠上班，只在周末回家。他們有兩個女兒，大的（好像叫王琨）在首都一所大學(xué)讀二本，小的（王珉）正在讀高中。后者我們幾乎沒有機(jī)會見到。與我們打交道的都是女房東本人。她始終有種對外地人的防備和警惕。洋的竹躺椅是為了化解她的防備的彈藥——一開始是奏效的，她露出半是客氣半是真誠的驚訝，喜滋滋地收下了這份禮物，說：

“小謝，你太客氣了！有什么需要盡管對大姐說就是?！?/p>

我暫時看不出有什么需要她出面的。這是我不懂世事。實際上辦理暫住證什么的，還真的需要。警察會時不時地到出租屋來檢查，對于未辦理暫住證者會毫不客氣地驅(qū)趕。我老家有不少來自西南某省的農(nóng)民，他們承包山區(qū)的稻田，在磚瓦廠務(wù)工，從未聽說他們要辦暫住證。但這里是北京。我年輕時總是少見多怪。

女房東短暫的熱情過后，便重新架回了冷冰冰的設(shè)防的面具。這是一個小四合院的前間，有扇門通往院子（平日關(guān)閉著）。房子約二十平方米，除了一張床、一個冬天取暖的爐子，便無其他。我到來后和洋合租。我們的關(guān)系，在同學(xué)時便被人稱道。我們屬于那種被認(rèn)為學(xué)習(xí)用功、成績出色的人。我情愿這種說法用在洋身上，而自己則會覺得害臊。我其實是個內(nèi)心不安定的人，沒什么追求，一切順其自然，唯一有點模糊的想法，就是想從事與藝術(shù)有關(guān)的精神活動。這也是我痛快地答應(yīng)洋與他一起來北京的原因。

洋與我一樣，起初是個鄉(xiāng)村中學(xué)老師。他在《美術(shù)》雜志上看到北京卡瑪美術(shù)公司招聘畫師，成功應(yīng)聘了。半年后，利用請假回來處理私務(wù)的機(jī)會，前來邀我攜手“創(chuàng)業(yè)”。是的，他用的“創(chuàng)業(yè)”這個詞。這個含糊的表達(dá)足以掩飾內(nèi)心的真實想法：成為一個出色的職業(yè)畫家（那時他的偶像是靳尚誼、楊飛云）。若不濟(jì)，就利用才智發(fā)點小財，使父母擺脫貧困的境地。當(dāng)然，他的期望一直寄托在前面這個選項上。

卡瑪美術(shù)公司租用北京外文印刷廠大樓某層。足有上千平方米。樓上樓下都是大型油印設(shè)備喧響的印刷車間，新鮮的油墨氣息無處不在。這層樓原先也是印刷車間，出于某種原因，成了卡瑪公司——它的總部在韓國，北京因為勞動力價格優(yōu)勢、美術(shù)人才的豐裕以及作為國際大都市的天然影響力，取代了原先設(shè)在韓國首爾的公司，成為在京注冊的外資文化企業(yè)。某天，我出于好事者的無聊，在百度上查找，發(fā)現(xiàn)這家公司還在。顯示公司現(xiàn)在位于：通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)小堡村佰富苑工業(yè)區(qū)號院內(nèi)。同時看到的，是一則北京通州區(qū)人民法院民事判決書，它與一家藝術(shù)品有限公司有一樁租賃合同糾紛。在另一則相似的信息里，原告撤回訴訟，他們之間和解了。

應(yīng)聘環(huán)節(jié)，就是給定一張油畫照片，在規(guī)定時間內(nèi)畫出來。不到半天時間，我完成了“考試”。過程很順利。起初已經(jīng)淡忘的面孔在作此文時，清晰地浮現(xiàn)出來：一張圓臉、小眼、平頭，說一口流利朝鮮話，三十歲不到個子中等的男人（長得有些像年輕時的陳佩斯），以主管身份出現(xiàn)，穿一件橫條紅藍(lán)相間的T恤，牛仔褲，尖頭皮鞋。他姓崔，來自延邊朝鮮族自治州，在韓國的李先生不在時監(jiān)督日常工作。李先生每月來一次，一次待幾天，負(fù)責(zé)驗收畫師完成的作品，逐件過目，入庫或者打回重畫——對后者，他總會裝作慍怒似的舉起翻畫的手杖去打那位不合格者，周圍的人則在緊張中報以輕松的笑聲。小平頭作為我的主考官，對我進(jìn)行了測試。他看了看我的畫，又看了我一眼，嘴角露出半是滿意半是譏諷的微笑算是測試合格。

當(dāng)我走進(jìn)畫室，一種藝術(shù)工業(yè)氣氛撲面而來。目測之下，足有二百多位畫師，在一排排大木板隔成的位置上，熱火朝天地干活。廣播里放著單田芳的評書《隋唐演義》。在這聲音的灌溉下，來自四面八方的人，專注得仿佛石像般沉浸在某種特定空間和情境塑造的形式感里。

3

我又回到了集體生活中。盡管事先有所想象，但眼前的一幕還是讓我有些意外?？罩袙鞚M了晾干的畫布，因為涂著鮮艷的油彩而有些像萬國旗：古老的中世紀(jì)歐洲貴族狩獵游戲、宮廷浮華虛偽的生活、質(zhì)樸的田園風(fēng)光、宗教意味濃烈的《圣經(jīng)》故事、印象派風(fēng)格的風(fēng)景畫、玻璃器皿閃閃發(fā)光的靜物（總有無辜死亡的野雉倒在一旁）、袒露雪白胸脯手拿折扇豐腴的貴婦人、丘比特以及在秋千上纏綿的年輕戀人……此景，又讓人想起張藝謀電影中習(xí)慣運(yùn)用的色彩刺激的高高掛起的染布、帷幔。

洋告訴我，畫師不少畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，有些還是大學(xué)老師。似乎想刻意忽略商品繪畫這一事實，而有種走向藝術(shù)理想的虛幻感受。

兩百多個畫師中的大佬，是一個據(jù)說來自吉林藝術(shù)學(xué)院的老師。與主管一樣姓崔。這個滿臉絡(luò)腮胡子的家伙，自始至終不發(fā)一言。他所有的激情，似乎只在面前的畫布上，畫作在歐美市場很受歡迎。他作畫方式傳統(tǒng)、古典：起稿、鋪色、塑造、收拾，都一絲不茍。他的冷漠和專注讓人產(chǎn)生一種是在為藝術(shù)獻(xiàn)身的敬畏感。

“他是個真正的畫家，”洋以不容置疑的口吻說，“他很了不起。”

我表達(dá)了憂慮：“他雖手上功夫好，但這與真正的創(chuàng)作好像不是一回事……”

洋擅長臨摹以光影著稱的倫勃朗。他筆下的倫勃朗自畫像及《夜巡》之類的作品，惟妙惟肖，幾可亂真，也獲得李先生的激賞。每次驗畫時，李先生邊用鋁制手杖小心地翻著一張張一模一樣的倫勃朗憂慮的醬油色頭像，邊發(fā)出“呵呵”的笑聲，像是一個成年人不小心在地下室翻出童年時的寶貝一樣開心。李先生長相比較富態(tài)，但不像那種腦滿腸肥的商人，而有幾分儒雅和幽默。他長著一張典型的韓國人的臉。

洋臨摹倫勃朗的情景是這樣：將十來張四開的畫布一字排開，采用流水線作畫的方式，同時完成十件制品。又快又好。這種作畫方式在我們公司是僅有的，別人想學(xué)學(xué)不來。有個自稱四百年才出一個的口出狂言的家伙，相貌堂堂，在國畫界有很大的名氣，據(jù)說也用這種方式畫畫。洋在他面前算是小巫見大巫了。

其實從第一天開始，我就認(rèn)清眼下的工作與自己想從事的某種精神化的職業(yè)相去太遠(yuǎn)。我的想法有些虛無縹緲，不著邊際，其時已經(jīng)發(fā)表不少詩歌，一直在為從事繪畫還是寫作而搖擺。北京，也許是可以實現(xiàn)夢想的理想之地，但我從來不是一個很有主見的人，甚至對那種看起來信心滿滿、志向篤定的人稍有反感。我是個相對主義者，對未來缺乏規(guī)劃，甚至內(nèi)心深處向往把自己置于一種不安定的情境中，仿佛一切皆有可能。幾個月以后，我大致在心里有了選擇：更傾向成為一個詩人。

這個志向，其實在教書的鄉(xiāng)間完全可以實現(xiàn)，不必跑到北京來。北京也許更適合流浪畫家、音樂人和紀(jì)錄片導(dǎo)演之類——他們需要更多景觀性刺激和表演（展覽）機(jī)會，以及國際人士的欣賞和推介。而做一個寫詩的人，孤獨和遠(yuǎn)離都市的喧囂反而更加有利。當(dāng)然，洋以為我的想法和他一樣，還在為成為一個職業(yè)畫家而努力。他大概是這樣想的：先扎下根來，等到有合適的機(jī)會再去深造，或者考研?？傊?，在這里只是一個過渡。

我隔壁是個來自河南商丘的小伙子，個子瘦長，膚色枯黃，頭發(fā)潦草，看起來像是農(nóng)民工，嘴里總是念念有詞，有時不小心爆出幾句來（戴著耳機(jī)聽崔健搖滾樂）。他搖頭晃腦，身體似乎要隨著音樂蹦跳起來。我忍受不了他的畫風(fēng)，貌似是在用油畫顏料繪制工筆畫。他對色彩缺乏基本的敏感，畫作與其膚色相仿佛：枯黃、黯淡，就像一塊燒焦的干渴的土地。其實，公司的顏料全部來自進(jìn)口，色彩艷麗、純凈，飽和度高、品種多樣。有專門的工人推著四輪車，給畫師加顏料。車上的顏料如一罐罐美食，被侍者分到你的“餐盤”中。掌握這個推車似乎就握有某種權(quán)力。當(dāng)她熟練地將一勺勺艷麗的顏料擱到你調(diào)色盤上，仿佛對你是種恩賜，是種褒獎。這項工作的微妙之處在于，要掌握畫師的脾性、作畫進(jìn)度，顏料要分得恰恰好，既夠用，又不造成浪費(fèi)。

從事這項工作的，是個子嬌小、纖瘦、俏麗的裴姐。她是大佬崔的妻子。他們有一個六七歲活潑的男孩，一家三口舉家來到北京。小男孩不時跟在媽媽后面，與畫師們打得火熱。這樣的組合在公司是僅有的。裴姐看起來嚴(yán)肅、不茍言笑，但她白凈、明麗的臉龐仿佛冰層裹著火焰，有種微妙但銳利的激情在蕩漾。危機(jī)似乎在他們身上隱現(xiàn)：這從裴姐的表情可以看得出來。她年輕、漂亮、有知識，原以為隨丈夫來到北京，開啟的是個朝向浪漫、充滿前途的旅程，誰料想是在京郊一家國有企業(yè)喧囂的廠房內(nèi)部，日復(fù)一日從事一種枯燥的、需要耗費(fèi)大量體力并且絲毫沒有改善可能的工作。這份工作隨便一個女工便可勝任。那份屈才的不滿在裴姐憤怒的眼神中噴射。況且，他們唯一的孩子已到學(xué)齡，假使是在延邊，大可以上一所很好的學(xué)校，現(xiàn)在卻仿佛失學(xué)兒童，混跡在一個被“囚禁”的成人的世界。因此，我理解崔的沉默不語。那一定是來自下班后出租屋里的埋怨、爭吵甚或冷戰(zhàn)。

我注意到一個來自長沙的女孩，個頭挺高，涂著鮮艷的口紅，年輕但有一種意大利演員莫妮卡·貝魯奇般成熟、艷麗的美感。午休時，以她為中心，幾個畫師玩踢毽子游戲。這個總是喜歡穿牛仔裝的姑娘，有種吁請澆灌、渴求般的熱烈眼神和情欲過度或未曾滿足的蒼白臉色，因而使她的紅唇顯得更加醒目。午休是一天工作難得的閑暇，不少畫師靠著椅背打盹，那幾個總是固定的玩伴則開始一成不變的游戲。

我身后是個畢業(yè)于新疆師范大學(xué)的帥小伙阿里木。這是個充滿激情的樂天派，畫風(fēng)介于俞曉夫與何多苓之間。

就他的畫，我和洋展開過討論。

“提香說，沒有臟顏色，只有擺錯位置的顏色，阿里木就是明證。”

“阿里木也許不錯。但他的風(fēng)格過于奔放，不夠精微細(xì)膩?！?/p>

洋是唯美主義信徒，在他的精神譜系里，永遠(yuǎn)供奉著諸如弗雷德里克·萊頓、康拉德·基塞爾、沃特豪斯的諸神（都以精細(xì)的寫實著稱）。他的趣味停留于甜膩的視覺愉悅和照相寫實。

至于我，在我們這個可憐的小地方，在一個師范學(xué)校受到的淺表藝術(shù)熏陶，還不能讓我完全欣賞“野獸派”“立體主義”“波普”等現(xiàn)代藝術(shù)，我的審美在印象派、后印象派之間。那些表達(dá)主觀情緒的繪畫，如凡·高、高更、塞尚的作品我很喜歡。

中午我們偶爾會在印刷廠周圍轉(zhuǎn)悠，但不會走太遠(yuǎn)。午休只有個把小時，必須到點打卡，以避免遲到帶來的經(jīng)濟(jì)處罰。

印刷廠外是灰漠的大街，幾個快餐攤我們經(jīng)常光顧。偶爾見到一輛馬車停在樹蔭下，趕車人臉上蓋著草帽靠著車轅休息，手中的鞭子被風(fēng)輕輕吹動，連同秋天的葉子，在輕微的瑟瑟抖動中，有種無言的悲愴之感。

4

我很高興在北京又生活在一個村莊。它已岌岌可危。周圍是正在作業(yè)的推土機(jī)和矗立起的高樓。一些墻垣上寫著大大的“拆”字。四合院門上殘留著粉筆寫的“有房出租”字樣。

一個行將消逝的村莊，就像一個自暴自棄的婦人：頭發(fā)亂了不梳，身上臟了不洗，任由指甲無限地長長（里面積著黑黑的污垢）……我熟悉南方丘陵和平地上的村落，而對于總是風(fēng)沙很大、到處是塵土、污水橫流、單調(diào)的白楊和棗樹葉在晴日里無緣無故顫抖的北方村莊我也很喜歡。沒有什么是絕對該有的樣子。

我和洋總是同進(jìn)同出。我的到來，給他的生活增添了歡樂。房間不知什么時候多出了一張床，他開始心情平靜地躺在靠窗的位置，聽古典音樂。要么坐在床上大量地寫信。我無法想象，每日一成不變的生活如何成就三兩天一封信的內(nèi)容。他喜歡閱讀，但并不怎么購買書籍。他喜歡自己總是保持著閱讀（或思考）的習(xí)慣。在文學(xué)上，他沒有特別的天分。他不太關(guān)心我閱讀的書，唯一讓他眼神發(fā)亮的，就是我們從舊書店、廢品店淘來的西方美術(shù)家的作品集。

屋子墻上掛滿了洋的作品。沒有一張出自原創(chuàng)。這個習(xí)慣，大概在讀師范的時候就已開始了。后來他分在一所鄉(xiāng)村中學(xué)做美術(shù)老師，有一次我去看他，也在宿舍墻上看到倫勃朗、布格羅、安格爾、萊頓、拉斐爾和楊飛云油畫的臨本。它們，仿佛穿越了時空的限制，齊刷刷地掛在了北京西八里莊又一村的墻上——仿佛從一開始就像在為畫商品畫做準(zhǔn)備。

我床鋪上方有一個朝向后院的窗子，在洋入住之前已被釘上木板糊上報紙封死了。窗臺上漸漸堆起一些閱讀物：詩歌雜志、文學(xué)作品集和《體壇周報》。在書刊報紙之外則積壓了很厚的灰塵。對于我如何成為一個足球迷，洋似乎不太理解。除對美術(shù)共同的興趣之外，我們的關(guān)注點交集很少。

洋說：“我不喜歡搖滾樂?！彼樕嫌兄史◣煹陌察o與迷茫，“或許，包括宋莊那些美術(shù)垃圾……”

“而你喜歡足球是什么原因呢？”他轉(zhuǎn)而問我。

“我喜歡真實。一場比賽，包含著計劃與變化，攻與守，勝利與失敗……它們會產(chǎn)生一種張力，而每個人全力以赴……”

我知道，我無法說清楚。

我每周購買《體壇周報》。于我而言，一是興趣，二是習(xí)慣，三也可能出自無聊……比如那一年是中國足球甲A 聯(lián)賽元年，比如郝海東吐口水，或者是后來齊達(dá)內(nèi)在世界杯決賽用頭撞人結(jié)束球員生涯……與我有什么關(guān)系？我覺得有關(guān)系。它們，已成為我身體里的一部分，記憶的一部分。

又一村有兩個公廁，里面的臟污程度對來自南方的我們來說，無法忍受。洗澡也是個問題，出租房沒有這些設(shè)施。我剛來村子時，看到村口有條筆直的人工河，心生歡喜。后來真的有一次，下到河里游泳。這條河天然地將兩個村子隔開了。橋頭有理發(fā)店、小酒館、小百貨店。與人工河同向的土路，通向隔壁村；沿水泥橋?qū)χ?，便是又一村。無論隔壁村還是又一村，待遷的城鄉(xiāng)接合部屋主和租戶各占一半。其中租戶，有來自卡瑪公司的員工，有流浪藝人，也有小生意者和其他務(wù)工人員。我踩著枯黃的楊樹葉、沙礫、紙屑，下到河里。下河之前我興致勃勃，下去之后又索然無味。河里彌漫著嗆人的泥污味，水不干凈，恐怕像我這樣突發(fā)奇想下到河里的人，很難再找出第二個。

洋若有所思，站在河邊，抱著手臂，看我游泳。他不參與但也不阻止我體驗這份樂趣。雖然懊悔，我還是堅持在水里游了十幾分鐘才上岸。

5

有兩位同學(xué)，在十月最后一個星期加入了我們。麇集一起，那間出租屋就顯得擁擠了，但帶著集體宿舍的記憶余溫，我們并不覺得特別不適。相反，歡聲笑語將原本沉寂的屋子塞滿了。每個人擁有了一輛舊自行車，這是代步去公司的交通工具。公司雖與村莊同在一個片區(qū)，其實步行還是挺遠(yuǎn)的。城與年，分別是這兩位同學(xué)的名字。我們四個人中，洋的性格相對孤僻，不合群。我們仨，則喜歡熱鬧。這無疑給洋帶來了壓力。洋曾經(jīng)擁有一輛摩托車，后來丟失了。他雖安靜、沉默，甚至有些“土”，但其實是我們當(dāng)中最具有冒險精神的。城性格、愛好與我有幾分相似，在各方面我們比較默契。年，在嬉笑的外表下有一種猶疑、憂傷的東西，他比較有女人緣。無疑，洋依然是我們的老大。他獨自睡在靠窗的行軍床上，另一張大床，我們仨擠在一起。天氣漸冷，架在煤球爐上通往戶外的取暖管派上了用場。

城與年師范畢業(yè)后分別改行做了其他職業(yè)。城在靠近江邊一個縣城做電影院美工（這一度是我年少時的夢想），后來還安了個副經(jīng)理之類的職務(wù)。年則在一個博物館里負(fù)責(zé)展陳。他們出于對自身處境的不滿，和對實現(xiàn)才華的某種期待來到這里——洋和我在北京的故事，也許以傳奇性質(zhì)在同學(xué)中添油加醋地傳開了。他們都愿意相信我們正走在正確的道路上，這路途的風(fēng)沙、妖魔鬼怪，都成了去往西天談笑間的素材。城與年首先做出了反應(yīng)，他們興沖沖與我們聚義在北京西八里莊。

伴隨他們到來的短暫秋天和溫度驟降的冬天，改變了這里的一切。清早出門，我看到賣菜的鄰居穿著厚厚的棉大衣，頭上裹著毛巾，滿臉通紅，嘴里呵著霧氣，推著板車在窄小的胡同里與搖搖晃晃的大白菜走在風(fēng)像刀子刮擦的晨光里。村子外面有條我現(xiàn)在叫不出名的馬路，仿佛一夜之間，多了很多賣衣服的攤位。我們在那里胡亂買了幾件厚衣服，穿在身上。經(jīng)過幾個月停留，我的頭發(fā)長得老長，起初因為不適應(yīng)炸醬面、小米粥、饅頭以及其他飲食而變得消瘦之后，又開始長胖了。

我們騎自行車呼嘯而出，像競賽似的，又像一個小小的雁陣，洋打頭，城與年分居左右，我斷后。我們從首都師范大學(xué)南門進(jìn)去，北門出來（為了抄近路），聽到校園廣播里總是不厭其煩地播放民謠：“我離開的時候/也像現(xiàn)在一般落葉蕭瑟/也像現(xiàn)在/有漂亮的女生/白發(fā)的先生……”在某個情境中，我突然產(chǎn)生了重返校園坐在教室里的沖動——這個念頭來不及細(xì)細(xì)咀嚼，便轉(zhuǎn)身離去——帶著操場上男生們爭搶籃球的叫喊聲，球落在地上的“嘭嘭”聲，風(fēng)吹著樹上、地上枯葉子的聲音，一兩句女生隔著校園馬路呼喊對面同學(xué)的聲音，那些記憶的殘余。

這里方方正正的房子：七八層高的機(jī)關(guān)、單位、學(xué)校、廠房、宿舍，甚至與房子、街道構(gòu)成和諧圖景的槐樹，都與又一村那低矮的青灰色平房、棗樹、院墻的情景不一樣。有的房子窗臺還擺放著鮮花、植物，窗簾在玻璃窗后面晃動，讓人想見昏暗的室內(nèi)往外注視的眼睛。我們騎行在中關(guān)村，看見騾子拉車低頭往前走，仿佛我們頂風(fēng)騎車吃力的樣子。遠(yuǎn)處中央臺電視塔、軍事博物館的尖頂上，鴿群在藍(lán)天下發(fā)出尖利的哨音。破自行車與舊房子一樣，總有諸多壞處：剎車失靈、掉鏈子、輪胎干癟、變形銹蝕踩起來費(fèi)勁的腳踏……總之，我老疑心我那輛車不如洋的好使。他騎起來顯得輕盈——讀書時他就擁有一輛自行車，仿佛是對即將成年的獎賞，和脫離家庭保護(hù)的一種自由的象征。他騎著它在校園里、在沿江路陽明路上呼嘯來去。我甚至懷疑我那輛自行車不及城與年的，他們看起來都騎得比我輕松自若。我甚至在整個青春期都在幻想有一輛好使的、稱心如意的自行車（這簡直成了我的一個心?。?，但始終未能如愿。

城總是在固定的時間騎車陪我到中國人民大學(xué)報刊亭買新到的詩歌雜志。他仿佛在用這種默默的方式支持我寫作。他有一張英俊的臉，頭發(fā)如鋼針般豎立，濃眉大眼，鼻子高挺，仿佛米開朗琪羅雕塑的大衛(wèi)那樣優(yōu)美的唇形。惜乎個頭矮了些，一米六五不到。城并不怎么懂文學(xué)，但買書是他的癖好。他的想法里有一種比我更消極、隨遇而安的東西。有一次，他與我探討起對一個姑娘的看法：

“你不覺得她踢毽子的樣子是種誘惑嗎？看起來一本正經(jīng)，說話很少，其實是在等待。我不能說她一定是在等待愛情或其他什么。總之，她是想實現(xiàn)某種人生意圖?！?/p>

我不知道城指的這種人生意圖是什么。是獲得成功？某種榮譽(yù)？還是某個可靠的家境優(yōu)渥的男子？

城與我還說了其他，比如長得像陳佩斯的崔主管和未曾提起的另一個女主管英——一副霸道總裁的模樣，走起路來小蠻腰顯出一種風(fēng)情，這個總是著職業(yè)裝的女性有一種臆想狂般的焦慮和對權(quán)力的崇拜。與我一樣，城很快就認(rèn)清卡瑪公司是不可能為我們共同擁有的畫家夢鋪平道路的——實際相反，我們走在一條歧路亡羊之途。它將我們心中原有的一點對藝術(shù)單純的熱愛給損耗了。當(dāng)藝術(shù)變成一種降格以求的通俗商品，變成對真正藝術(shù)的復(fù)制、可憐的陪襯和模仿，從事這項“事業(yè)”的人便走在藝術(shù)的反面。

6

在一個晚霞像金色錦緞蓋在美術(shù)館金色琉璃瓦頂?shù)狞S昏，暮鴉在五四大街槐樹上呱啼，忙亂而有序地尋找落腳之處，卻從不會相互碰撞。我們從美術(shù)館出來，又滿足，又疲憊，同時感到頭昏腦漲。去美術(shù)館是我們休息日固定的節(jié)目。對圖像和色彩的興趣，基于人類的本能。而繪畫藝術(shù)經(jīng)過數(shù)千年的發(fā)展，已成為一門系統(tǒng)龐大、理論豐富、影響廣泛的學(xué)科。登入堂奧探驪得珠者可稱為藝術(shù)家。這正是我們來京之前所夢想的。現(xiàn)在，這個愿望在一點點地遠(yuǎn)去，絲毫看不到任何作為的可能性。

離美術(shù)館不遠(yuǎn)的琉璃廠，我們也常去。作為一個藝術(shù)品交易市場，這里魚龍混雜。不少畫廊出售商品畫——那種中國風(fēng)，比如說模仿陳逸飛、艾軒、楊飛云的油畫，比較受老外喜歡。我和洋就這么干過，剛來京時，臨摹過不少這樣的畫作。洋是這方面的行家，我雖暫時還不太放得下面子（其實也沒什么好放不下的），但也銷出去幾張。我們經(jīng)常一人騎一輛自行車，左手握著車把，右手提著油畫（它總被風(fēng)吹得讓身體失去平衡），腳拼命蹬踩，從又一村去往琉璃廠，毫不顧忌路人的眼神，目不斜視，長發(fā)飄飄，被一種虛妄的激情所驅(qū)策。

現(xiàn)在，我們從美術(shù)館出來，坐在大門口的石階上，默不作聲，沒有交流，用手撫摩行走了一天酸痛的腳，茫然地看著展覽海報、來往的汽車行人。看展覽是個情緒復(fù)雜的過程。每次購票進(jìn)來，都顯得異樣興奮，看到心儀之作還會駐足停留，久久凝視，不時湊到近處觀看細(xì)節(jié)，或退遠(yuǎn)整體觀看，如是再三，才心滿意足地離去。但不是每張作品都使我們興奮。作品是作者的心聲和肖像，他們的氣質(zhì)、趣味、才華、格調(diào)、情緒，都會在每一張作品中得到反映。就像一部混聲的交響樂，彼此激蕩、回應(yīng)、激發(fā)。有些賣弄才情的作品一眼就可以看出，充滿炫技的淺薄和媚俗心理；陰沉、灰暗的畫面是作者苦悶心情的反映；明媚花叢、斑駁陽光下的庭院，是作者年輕、單純、清新內(nèi)心的寫照；有些畫下了很大功夫，卻是笨拙和機(jī)械的，是作者不自信和缺乏才情的表現(xiàn)。而以凸顯地域特色來吸引觀眾，比如描畫江南水鄉(xiāng)的拱橋、瓦房、河流和烏篷船，表現(xiàn)西部荒涼的高原、窯洞、無盡的黃土和遠(yuǎn)天，或無垠的草地、散落的羊群、一兩頂帳篷……諸如此類的作品，并不讓我激動。我不喜歡那種一眼可以看透、缺乏嚼勁的風(fēng)景畫，而傾心于帶有神秘色彩和表現(xiàn)人的內(nèi)在精神的油畫。比如，受弗洛伊德影響的劉曉東的畫作，以及部分八五新潮美術(shù)運(yùn)動的作品。其中一些雖還稚嫩，但卻有一種打動人的勃勃生機(jī)在里面。

洋恰恰相反。那些畫面中的美麗女性：提琴演奏者、芭蕾舞者、服飾鮮艷的新娘、捧讀女子、腳邊趴著小貓的休閑主婦……諸如此類，往往是精雕細(xì)刻，頗為寫實的，洋會瞪大眼睛，張開嘴巴表示稱許和贊嘆。手不自覺地摩擦著褲腿，反映出內(nèi)心的興奮甚至緊張。他臉變得通紅，瞳孔張大，呼吸急促，像是情緒難抑，散發(fā)出一種不安的氣息。

城對這兩者都不置可否，他更關(guān)注神情清冷、畫風(fēng)蕭瑟的那類——它們擺在那里，仿佛不是為了接受欣賞而是躲避觀瞻，顯得極難為情，一副猶抱琵琶半遮面的樣子。這樣的作品，既有骨相嶙峋的肖像、人體，也有模模糊糊看得出輪廓的靜物，以及像是從倪云林筆下走來的風(fēng)景。城從包里掏出一架相機(jī)來拍照，忙個不停。此前，我沒注意到他居然有架相機(jī)——其實他愛好于此已經(jīng)好久了。我甚至發(fā)現(xiàn)，洋也從口袋里掏出了一架相機(jī)來（雖不如城那架先進(jìn)），將那一幀幀麗人圖收藏殆盡。

只有年似乎無所事事，你看不出他究竟喜歡哪一種風(fēng)格。他有些憂郁、猶疑地從一幅幅畫前走過，仿佛不是在欣賞畫，而是觀看一件件與己無關(guān)的物品——就像一個被迫拿起畫筆的人，最后發(fā)現(xiàn)，自己能夠確定的是：畫畫不是那么美妙的一件事。

記得讀書時，在《中國美術(shù)報》上看到一個可載入藝術(shù)史的事件：一個叫肖魯?shù)乃囆g(shù)家，在美術(shù)館“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”上，對著自己的裝置作品《對話》打了兩槍。這個被肖魯解釋為因個人情感問題受挫，出于激動做出的駭人之舉，被理論家們闡釋為“把一個回顧性質(zhì)的、陳舊的展覽變成了一個真正的前衛(wèi)藝術(shù)展”（栗憲庭語）。這個二十六歲的美院油畫系學(xué)生，從一個默默無聞的藝術(shù)家，一夜之間被推上先鋒藝術(shù)的頂峰。她的兩槍，也讓其他參展藝術(shù)家泄了氣。此前，他們在美術(shù)館上演各種行為藝術(shù)：現(xiàn)場孵蛋，現(xiàn)場洗腳，現(xiàn)場賣對蝦……在肖魯對著自己的裝置打了兩槍后，他們便偃旗息鼓了。

裝置藝術(shù)——不知所云的錄像、混亂怪異的聲響、似是而非的玄言斷句……呈現(xiàn)出一種非理性的譫妄的面相。我們目瞪口呆。

洋很氣憤，覺得是對藝術(shù)的褻瀆和嘲弄。我、城與年三個則陷入沉默。藝術(shù)的難度遠(yuǎn)超出了我們理解的邊界。來北京之前，我們懷著某種模糊的、莫名的向往，現(xiàn)在，這份沖動已降到足以讓人沮喪的地步。

7

某一天，洋興奮地告訴我：我們的老師K 也來北京了。在洋大量從又一村發(fā)出的信中，有不少是寫給K的。成為一個藝術(shù)家，始終是K的理想。我們是他大學(xué)畢業(yè)后教的第一屆學(xué)生。他把我們當(dāng)作未來的藝術(shù)家而不是老師來培養(yǎng)。K鼓舞我們追求藝術(shù)道路——我們太年輕，輕易地相信了藝術(shù)是可實現(xiàn)的夢想，而低估了其難度。K是那種有才華但性格難以合群，較為敏感也較為偏執(zhí)的人——一定意義上，這正是成為藝術(shù)家所需要的。我們信賴并崇拜他。當(dāng)然，對K身上的局限，我們也隨時日增長而看得更加清楚了：他雖自負(fù)但脆弱，基本功扎實但創(chuàng)造力和想象力偏弱，孤僻因而在一些關(guān)鍵節(jié)點上易掉鏈子。我們進(jìn)校后兩年，他在精心準(zhǔn)備考研，始終欠缺一點臨門一腳的運(yùn)氣（可能也包括實力）。那時，他最擔(dān)憂的就是英語不過關(guān)，天天手持英語書在念“a flash in the pan”“creative expression”之類的短語。深夜，我們?nèi)ニ奚岚菰L，見他坐在燈光昏暗的角落，依然在做習(xí)題。他宿舍墻上貼著不少角度各異、大小不一的自畫像（一段時間后，又換了一批）。我們就像在自己寢室一樣自然——這樣說也許不盡準(zhǔn)確，K是個嚴(yán)肅、不茍言笑的人，我們在他面前始終有種緊張感。是宿舍里大量書籍、美術(shù)習(xí)作、古希臘石膏頭像，以及個子高大、面相清癯英俊、頭發(fā)老長的青年藝術(shù)家形象，共同營造出的讓少年們向往的氣氛，釋放了這份緊張感。

K 租住在東城區(qū)某個四合院中。他此行是來中國藝術(shù)研究院進(jìn)修。考研的失利，讓他另辟蹊徑。我們從西八里莊出發(fā)，經(jīng)過公主墳、木樨地，也經(jīng)過中央電視塔、軍博，穿過長安街、天安門廣場以及大半個北京城去看他。好奇心比興奮感更多。我們在頭腦里設(shè)想見到K的情形，但恐怕誰也沒有想到那個畫面：K正在院子中間生火，仿佛特別怕冷似的，手持蒲扇，臉上、鼻子上都是黑黑的煤灰，像一個生活經(jīng)驗匱乏的人（在學(xué)校時他吃食堂，不曾做過一餐飯）。幾根劈柴躺在地上，像是捉弄他，露出擠眉弄眼的表情。胖墩墩的煤球爐仿佛頑皮的孩子，故意調(diào)皮搗蛋，弄得渾身冒煙，整個院子彌漫著一股嗆人的煤煙味……K像是意外地看著我們推門進(jìn)來（辨認(rèn)門號花去我們不少時間）。見到老師我們異常興奮，像與親人久別重逢。

K的反應(yīng)沒我們這么大，還像在學(xué)校時一樣嚴(yán)肅、冷靜、淡然……一方面出于為師者尊的矜持（他很看重這點），另一方面這樣的遭逢很難說是成功的會合，有點天涯淪落的意思……不管怎樣，我們身邊又多出一個人來，搖搖晃晃的內(nèi)心就像抓住一根稻草。K居住的小院，與我們的出租屋沒有太大差異，他的房間也與我們那間大小差不多。他也許已經(jīng)來了一段時間，墻上也掛滿了油畫。與我們墻上都是洋臨摹的世界名畫不同，這里掛的全是K的原創(chuàng)。我們迫不及待地欣賞，尋找與以前畫風(fēng)的差異，最終發(fā)現(xiàn)，他還是那個我們熟悉的老師，只是基本功更扎實了，畫面更渾厚、粗糲了，多少受了點京城畫風(fēng)的影響——這正是他追求的。畢業(yè)以后，他依然在那個偏僻的小城工作，在一個缺乏藝術(shù)氛圍、極少有知音的環(huán)境中，自習(xí)和摸索——有一個階段他極喜歡塞尚，對他筆下圣維克多山的刀削斧劈、水果靜物的滾圓豐碩，近乎盲目地追崇，而始終無法再往前邁一步，抵達(dá)弗洛伊德或其他現(xiàn)代派畫家那里。在古典主義與印象派之間，他小心翼翼而步履艱難地探索。

周末去美術(shù)館看展覽的隊伍在擴(kuò)大。甚至我們可以在街上的小酒館里坐一會兒，有時還到三聯(lián)書店看會兒書（我去得更多更頻繁了）。我的詩歌寫作似乎進(jìn)入高產(chǎn)期，曾以北京烏鴉為題，與另外幾首詩一起發(fā)表在一份詩歌雜志上。這份雜志前一期，還在重點欄目發(fā)了我闡釋米勒油畫的組詩。

K依然是獨身。他已過而立之年。事實上，他在這之后的很多年里依然獨來獨往。他身邊缺乏異性的撫慰，有時讓我們疑心他是否對異性有所排斥。但突然地，有一天，她和一個護(hù)士結(jié)了婚。那時，他已離開那個小城，調(diào)到上海一所學(xué)校去了。在藝術(shù)上他沒有達(dá)到自己的預(yù)期，是他覺得遺憾的事。但他現(xiàn)在變得比以前寬容、隨和，也看淡了很多。在全民都用微信的時代，他也終于成為一個“曬娃狂魔”。

8

二〇一六年五月一個周末，我出差到北京，和洋約好在美術(shù)館見面。將碰面的還有學(xué)弟冷。每年有那么一兩次，我會利用來京的機(jī)會與洋見面。起初十年，他變化很少：畫著畫，偶爾在某個學(xué)校兼職，與畫廊保持不太緊密的聯(lián)系，一年能夠賣出去幾張，如果運(yùn)氣好，價位能夠達(dá)到五位數(shù)?；具€能生存下去，但差不多算是個漂泊、潦倒的藝術(shù)家狀態(tài)。他后來到杭州中國美術(shù)學(xué)院進(jìn)修了一段時間——就是那個朝自己作品打了兩槍的肖魯?shù)哪感?。洋一直沒有放棄要成為一個藝術(shù)家，我們?nèi)齻€則早已敗走京城：城回來做美術(shù)老師，年換了個城市繼續(xù)做博物館展陳，我變化最大，在機(jī)關(guān)里從事文秘工作。

在二〇一〇年以前，洋緩慢的變化中，始終固守著一種東西：一個貧困藝術(shù)家的堅持、不穩(wěn)定和不確定。甚至可以說，這是一種稀缺的讓人著迷的東西。我早已成婚，在整日操心養(yǎng)家糊口的瑣碎中，變得漸漸對很多事情失去耐心和好奇。而洋還像蠶蛾一樣，待在那個狹小、昏暗、卑微的殼里，拒絕變化。曾經(jīng)租住的又一村早已蕩平，那個城鄉(xiāng)接合部，現(xiàn)在已是海淀區(qū)的黃金地段。他在北京很多個陳舊小區(qū)、村落住過，比如宋莊、某個改制企業(yè)的集體宿舍、民辦學(xué)校的單元房等——但這種變動，毋寧說是一種不變。就像去往西天的唐朝和尚，柔弱的臉龐深藏著堅毅和固執(zhí)。每次，我都會與他待上一下午或一晚上，仿佛重溫舊夢。他依然是個做夢者，而我是個局外人。

有一次，我們從出租房出來，他在院子里一個小店取熨好的襯衫。這個細(xì)節(jié)給我留下強(qiáng)烈的印象。以往的記憶中，他對待穿著比較馬虎。我在他的房間里未曾感受到女人的痕跡，但并不表明他與女性毫無交集。

洋以一個寫實肖像畫家的角色生活在京城——后來，生活圈子離京城核心越來越遠(yuǎn)。二〇一〇年以后，他在望京安了家，娶妻生子，也過上了正常的家庭生活。夫婦兩人的職業(yè)，是自由藝術(shù)工作者，他畫畫，妻子教鋼琴。后來，他們處理了望京的房子，住到離長城很近的河北地界了。

我、洋和冷在美術(shù)館“心跡刻痕——聞立鵬油畫藝術(shù)展”大廳接上頭。洋還是小平頭，一臉樸實，身著軍綠色長袖襯衣，寬松衛(wèi)褲，腳穿駱駝牌棕色皮靴。這是我離開北京二十二年后第一次見到冷，他變化很大，原來很瘦，病弱的樣子，現(xiàn)在發(fā)福了，也開始謝頂。當(dāng)初我離開北京回學(xué)校教書，冷剛剛過來——他是最后一個來與我們會合的人。在學(xué)校他比我們低兩級，是學(xué)弟，但我們很熟悉。畢業(yè)時他得了一場重病，來不及分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力，反而給家里欠下一屁股債。他抱著賺錢還債的想法而來，從一開始就沒打算做一個純粹藝術(shù)家。他很早就從卡瑪公司出來，自己“創(chuàng)業(yè)”——這正是當(dāng)初洋對我用的詞。他從教孩子畫畫起步，到后來做藝術(shù)培訓(xùn)，越做越大了，十年前在大興買下一棟別墅，開辦了“秋水畫室”。我這次來，是考察畫室為女兒三年后藝考做準(zhǔn)備。冷的藝考培訓(xùn)像是做得不錯，之前我們已加微信，他一再邀請我來北京到他那兒坐坐。

洋成家以后，我不再方便在他那兒過夜。我又無限懷念起，他那一個個雖貧寒但還算整潔的臨時住處。我們聊著各自近況，像他一樣，用冷水沐浴，好像又回到了單身。他房間有一種讓我熟悉但也開始變得陌生的東西（其實一直沒變，變的是我）：石膏像、油畫架、美術(shù)書籍、墻上地上掛著堆著許多畫——真正的原創(chuàng)作品：藏女、蒙古女、江南女子、知識女性等等。他將女性肖像題材作為主攻方向，已有畫廊與他合作，也參加了一些展覽。他抽出時間帶我去宋莊和798 熟悉的藝術(shù)家那里喝茶，看展覽，與朋友吃飯。他依然不善于應(yīng)酬和交際，也似乎不是很適應(yīng)家庭生活，而在外面弄了個小間，獨處和畫畫。

冷以他的務(wù)實和聰敏，正一步步實現(xiàn)理想，以我的判斷，他已大大超出了當(dāng)初的預(yù)想。別墅內(nèi)，數(shù)十個孩子在做考前訓(xùn)練，一樓大廳，幾個家長正與工作人員聊天。冷不經(jīng)意又仿佛是刻意地告訴我，幾位當(dāng)紅影視明星（都耳熟能詳）生活在該小區(qū)。在一家田園風(fēng)光酒店吃飯時，他又興致勃勃談起新的規(guī)劃：與區(qū)政府合作，以技術(shù)和師資的方式進(jìn)入幾個學(xué)校，共同打造藝術(shù)培訓(xùn)的新天地。他說這些時，洋顯得心不在焉、神思恍惚。冷的每一句話都切中我的憂思——作為一個三年后藝考的孩子的家長，我在留意適合她的培訓(xùn)學(xué)校。我知道，這樣的機(jī)構(gòu)在北京，沒有幾百個，也有百來個，而冷的學(xué)校并不算最大和最有影響的。我欣然受邀“考察”，部分原因是他是我學(xué)弟。顯然冷也希望我目睹他今日的成功。

冷最初到北京落腳，洋提供了很大幫助。雖只比冷高兩級，但洋年齡大四歲。在學(xué)校，冷對洋不以師兄而以老師相稱。如果不是洋的提醒，我可能忘了當(dāng)初江邊校園里，那個怯弱、瘦小但愛好美術(shù)的鄉(xiāng)村少年。冷說，當(dāng)初對我和洋就很崇拜。我們在校園里，頗引起一些人的關(guān)注。而我卻似乎并沒有感受到，或者說我的記憶選擇了刪除。當(dāng)初，我們四人合租的屋子本就顯得擁擠，后來又因為性格的原因，我、城與年，和洋之間發(fā)生了微妙的變化——我們?nèi)齻€在學(xué)校時便被戲稱為“三劍客”，在異鄉(xiāng)則更加牢固地黏合在一起。這對洋是不公平的。冷的到來，正好為我們分開租住提供了機(jī)會與臺階。

9

我和年差不多同時離開北京。我已看清自己不是搞美術(shù)這塊料。年的想法大概與我差不多，稍不同的是，他正在戀愛，對象是博物館的女同事——我們一直對這位女性充滿好奇。在年的描述中，她給我們一種干練、開朗、積極向上的印象，這正好與年的憂郁、內(nèi)向、偏軟的性格互補(bǔ)。年終于抵擋不住兩地相思之苦，在春天尚未到來之時，便踩著京城厚厚的積雪回去了。

我們?nèi)齻€擠在一張床上入睡前的無數(shù)個夜晚，常在又一村外面的馬路散步。看著周圍工地的腳手架、河岸枯萎的柳樹、蕭瑟中即將消逝的村落，心里一陣唏噓。

年說：“藝術(shù)是什么，我現(xiàn)在還搞不懂?！?/p>

城說：“你搞得懂，就不是藝術(shù)了……”

我原以為我搞得懂，才發(fā)現(xiàn)其實不是。

我對足球愈發(fā)熱愛——實際上，我并不去現(xiàn)場看球，只是《體壇周報》《足球報》的讀者，一期不落。我只關(guān)注與足球有關(guān)的新聞，以及足球常識，比如陣型、流派、世界杯舉辦地及各隊成績、球員名字等等。但我從來不曾踢過一腳球，對球在腳上的觸感、力量毫無感知。也許這正是我能持久熱愛它的原因吧。

回南方以后，我很快與一個鄉(xiāng)村教師墜入愛河，并且輾轉(zhuǎn)著進(jìn)入機(jī)關(guān)做秘書。這一切，并非出自我的意愿，我知道，文秘遠(yuǎn)不是我理想的職業(yè)。但夢碎之后的現(xiàn)實，似乎讓我變得清醒起來。

城還在京城待了幾年。以前每個月他會陪我到中國人大報刊亭買新到的詩歌雜志，現(xiàn)在依然會獨自去那里，買好給我郵寄過來，幾年下來不曾中斷，直到終于也離開了北京。城寡言少語，對虛無和逍遙有著頑固的偏好，他以消極的方式堅持著骨子里相信的一些東西。這也是一九九四年夏天北上，留下的珍貴遺產(chǎn)之一。