丁 帆

小引

其實，我對知青文學的最大反思，就是撇開一切強行拼貼進入的先驗性的價值理念，站在一個超越外來“闖入者”身份的價值立場，將那一段經歷置于歷史的、人性的和審美的鏡像之中，再現那個時代人世間的悲苦和歡樂，以客觀鏡頭展現出那逝去的風景畫、風俗畫和風情畫。

現在的年輕人，包括仍然生活在農村里的青年，已然不知道那個歲月里的農村生活風景、風俗和風情了，半個多世紀滄海桑田的變化，足以改變農村生活的一切，“生活在別處”，只有像我輩之老者才能透過歷史的云煙，看清楚時間磨洗中悲愴的鄉(xiāng)土巨變。

套用風靡一時的十八世紀英國女作家瑪麗·拉塞爾·米特福德在大工業(yè)時代來臨之際，用優(yōu)美的筆觸去抒寫《我們的村莊》這樣的非虛構文學形式，去抒寫一個曾經沒有被工業(yè)文明覆蓋的農村風景。我在想，與米特福德小姐不同的是，我們不應該像她那樣一味地沉浸在對原始自然文明和農業(yè)文明的頌揚和眷戀中，而是緊貼人的生存境遇，進行人類歷史進程利弊的深度思考，從而將文學審美的價值立場推到舞臺中央。

是的，米特福德小姐《我們的村莊》贏得了巨量的讀者，這讓我陷入了沉思——一個平淡無奇的普通鄉(xiāng)村，竟然被譽為“一個英國村莊歡樂的畫卷”，以至于她筆下的幾間小屋變成了英國鄉(xiāng)村風景畫的“博物館”供讀者參觀；英國女詩人白朗寧認為：“隨意讀起一節(jié)，都會在你眼前推開一扇通往鄉(xiāng)間的窗口，令人感到如輕風拂面，蟲鳴灌耳，讓你一天內都享受著雨露及花香。”難怪安妮·薩克雷·里奇在序言中驚嘆：“原來是這樣的??！原來這就是被作者描寫得如此迷人的‘我們的村莊’??！這就是那雙善良的眼睛曾經看到的景象，那雙眼睛從所有這一切之中所見到的不僅僅是磚與瓦，而且是隱藏起來的事物所具有的靈魂。若不是因了個人的記憶，三里口看上去將是鄉(xiāng)村中最平淡無趣的一處所在?！?/p>

回眸歷史鏡頭中的我們的村莊，我總覺得米特福德小姐過于美化農耕社會的田園牧歌，以此去抵抗工業(yè)文明對農村的侵襲，也是帶有巨大的歷史局限性的，因為我眼里那個真實的“我們的村莊”，是一個彌漫著凄美的風景畫。

須得重申一下，我寫這段非虛構生活場景，不是什么“憶苦思甜”，而是“憶舊思源”。與歷史上的知青運動相比較，“插隊”的故事至今仍然在延續(xù)敘寫著，如果說八十年代后期開始的“農民工”進城打工，是一種反向的進城“插巷”，那么，他們的第二代、第三代早已成為了新城市人，甚至漂流海外，成為新一代洋人，完成了新一代農村“知青”的終生“倒插”，鄉(xiāng)土中國已經變成了即將覆滅的空巢。

也許那個吸毒的奧地利詩人特拉克爾，在吞云吐霧中冥悟出了“生活在別處”的詩意，他《靈魂的春天》中一句“大地上的異鄉(xiāng)者”，喚醒了各種各樣游走在異鄉(xiāng)角落里，尋覓快樂刺激和欲望的人們，他們是永不回眸歷史的人群，無可厚非。

而我卻不同，我是歷史的回望者，作為一個曾經留駐在異鄉(xiāng)土地上六年，一個“我們的村莊”里的勞動者和見證者，我寫下的文字，將是一幅幅帶著“泥滋味、土氣息”的顯影長鏡頭，因為我不想讓這些畫面與我的肉身一同進入焚燒爐，當然，我也不相信它會與我的靈魂一同飛升的神話。

小河流過的村莊

無疑，一個從城市里來的少年，起初看到小河流過我們的村莊，一切都是那樣清新可人，充滿著詩情畫意。盡管許許多多地方都是臟亂不堪，清新的空氣中飄散著牛糞和青草的氣息，但緩緩流過的河水洗刷了一切污垢，我們卻能站在草房子前，看到麥浪滾滾和遍地稻菽的田園風景，看到流水潺潺小河邊的浣衣女，看到遠處湖蕩里點點白帆在藍天白云下緩緩漂移，可惜的是沒有牛群、羊群或馬群映襯，因為當時我們對詩的所有抒情理解就是“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑”“天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊”。

蘇北平原，尤其是水網地帶，一馬平川，沒有山巒，甚至連一抔丘陵都沒有；當然也沒有森林，只有那古老的柳樹稀稀拉拉地醉斜在河邊，再就是新近號召種植的價值低廉的水杉樹，它們像列隊的士兵一樣，整整齊齊筆直地排列在新開掘的大溪河堤岸兩邊，那是公家種的。

流經我們村莊的小河港灣岸邊周邊，長著的也都是老柳樹，當我后來看到康斯特布爾那幅《溪柳》時，便立馬想起了我屋后的那條小河，以及岸邊那參差不齊的老柳樹，因為那就是我們村莊的小河邊、港灣里的標配風景線。前年我回村里看了一下，舊時風景依舊，只不過草房子換成了十分簡陋的瓦房而已，屋后的那條小河已經變成了一汪死水，滿河的雜草和浮萍，讓河水變成了墨綠色，這里仍然貧困，沒有工業(yè)文明的污染源，卻不知為什么水質也被污染了。我所見到的村民，除了幾個艱難活下來的垂垂老者外，就是他們寄養(yǎng)在村里的第三代或第四代子孫。田野里仍然種著水稻，即便有了雜草和稗子，也無人薅草打理了，農耕文明一片蕭條的景象，從半拋荒的田野莊稼的生長環(huán)境中就一目了然了。

從古至今，這里當然不會有游牧民族生活的絲毫蹤影，養(yǎng)殖業(yè)，除了每個生產隊里一兩頭用來耕地的老水牛外，連一匹馬、一頭驢、一頭騾，甚至一只羊都不見，一片汪洋澤國之上，漂浮著一壟壟漚田改造過來的黑泥旱地。不要說看不見“風吹草低見牛羊”的風景，就連荷葉田田的水鄉(xiāng)詩畫，也都消逝殆盡了，土地稀少，只有圍水造田，剛下鄉(xiāng)我就參與了這場轟轟烈烈的滅絕菱荷運動。

從小就唱著《洪湖水浪打浪》，而“四處野鴨和菱藕，秋收滿帆稻谷香”的天堂之美，卻在我們的村莊漸漸消逝了，原因十分簡單，剛從饑餓中挨過來的農民，欲向水面要土地。

汪曾祺筆下的“蘆花放、稻谷香”的“沙家浜”，其實就是鄰縣高郵水鄉(xiāng)的風景，與我們的村莊風景無異，但見滿蕩的蘆花飄揚，卻從來都沒有聞到過稻谷飄香味道，我曾經問過許多社員，他們也說只見過稻穗揚花，未聞“稻谷香”氣，我想，那都是詩人們想象的通感吧，第一個使用者是天才，而模仿者都是蠢材。倒是那新大米煮出來的粥，微微泛著淺淺的綠色，一口吸溜下去，沁入味蕾里的清香，是那個時代永遠吃著陳米的城里人永遠無法忘卻的米香。

水深的肥沃漚田里，長著豐盛的茨菰，那茨菰吃一兩頓尚可口，天天當飯吃，那就讓人吐酸水了。在城里，茨菰燒肉當然是一道十分可口的好菜，寧吃茨菰不吃肉，這是能夠吃到肥肉的城里人的美食選擇，殊不知，那個年月里的農民哪里會有肉吃呢，只有過年時，生產隊里殺一頭豬，按勞力分給各家各戶，一家人才能吃上一頓肉。后來我才明白，生產隊私自留下這塊兩畝漚田，就是為了春荒時節(jié)讓斷了頓的社員不至于餓肚子上工，茨菰主要成分是淀粉，那是度春荒救命的好東西。

這里也絕對沒有工業(yè)文明的風景，直到上世紀七十年代大溪河開通后，地縣領導來視察我們這個農業(yè)學大寨先進生產隊時，一艘小火輪開在了田野溪河邊，許許多多從未到過縣城的社員們，才遠遠地駐足睜大眼睛看西洋景，第一次看到了豪華的機器“房船”，直到幾年后，河里出現了許多水泥機帆船，社員們才不擁上河堤看西洋景了，其實，在那時的人群中，許多人更沒見過四個輪子的“房車”呢。

這個景象在我后來讀到茅盾的短篇小說《春蠶》時，老通寶充滿仇恨地凝視小火輪，就有了一種特別的感受：“滿河平靜的水立刻激起潑剌剌的波浪，一齊向兩旁的泥岸卷過來。一條鄉(xiāng)下‘赤膊船’趕快攏岸，船上人揪住了泥岸上的茅草，船和人都好像在那里打秋千。軋軋軋的機聲和洋油臭，飛散在這和平的綠的田野?！泵┕珜ι鲜兰o三十年代浙江桐鄉(xiāng)水鄉(xiāng)間小溪河邊的這幅河景描寫，同樣映刻在七十年代的我們村莊的大溪河畔，我們在“赤膊船”上也遭受過同樣的侵襲，但是感受卻并不相同，羨慕遠遠大于嫉妒恨，因為我們渴望工業(yè)文明給這個貧困的水鄉(xiāng)帶來歡快，以減輕農人“日出而作，日落而息”鐵器時代的繁重體力勞動。

這里沒有米特福德小姐筆下那種山巒和森林的風景，也沒有古代詩歌里的大漠和山林風景。只能依水，沒有靠山；只有田園，卻沒有牧歌；只有勞作，卻沒有休憩，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央”。那年我們雖然不懂愛情，只把站在水中撐船的農人當作“伊人”，也算是在蒼茫的蘆葦蕩里，尋覓到農耕時代的一絲絲古典詩意。

待到中年，我在大量的油畫觀賞中，看到了十七世紀荷蘭風景畫派作品，其河流都是伴有山巒、森林和建筑物為背景，突顯出風景畫的繁復裝飾審美效果時，我就想，我們的村莊背景是單調的，河汊水蕩中突兀的高地上低矮簡陋的房屋，在優(yōu)秀的畫家眼里會有什么樣的審美意義呢？原始自然文明與落后的農耕文明的蒼涼凄美，不同樣也是一種美嗎。

魯本斯著名的風景畫《風景與虹》壯麗輝煌，也是描繪自然與農耕文明的杰作，而我當年也看到過在一片浩渺的水面上“赤膊船”穿行在雨后彩虹里的畫面，背景是那錯落低矮的草房子，那種美麗同樣也折射出了那個時代的一種凄美。十幾年前，剛剛調進南京大學藝術系的那個油畫家L 君，在他的畫展上讓我挑選一幅作品，我一眼就看中了他描繪蘇北平原上的那幅雪景，因為我從中看到了自己留在我們的村莊雪地里的足跡，零落蒼涼的冷色美的足印依然在我的腦溝回里跳出來。

2018 年，省作家協會一行五人去巴西、阿根廷訪問，其中一個項目就是去阿根廷作家馬爾賽羅·莫雷拉家去做客，葉兆言、王堯和我在他家那面布滿了世界許多作家手印的墻面上，按上了自己的手印。在聽他滔滔不絕講述自己的創(chuàng)作經歷的時候，我的眼睛卻始終斜睨著一旁大柜子頂上那幅幾近破舊的木板油畫，因為進門掃視房間時，我第一眼就被這幅畫所吸引了，并非是這幅畫畫得好，而是它立馬勾起了當年我們村莊河邊看到的景象：碼頭、停泊的篷船、舢板上搖櫓的船夫，那熟悉的風景和人讓我不能自已。于是，便厚著臉皮讓翻譯向莫雷拉先生提出了一個非分的要求，能否把這幅斗方油畫送給我作為紀念，他沉思了片刻，便欣然允諾了，當他從大柜子頂上取下畫來，遞交到我手中時，我無比激動，雙手捧著畫幅，給他深深地鞠了一躬。

回到南京后，第二天我就立刻駕車去南藝后街，用油畫框裝裱起來，至今一直放在我的床頭上方，每天深夜上床時都可以掃視一眼，于是，夢回水鄉(xiāng)的凄美風景就浮現出來了。

草房子

我們的村莊不很美麗，房屋均為土坯麥秸草房子，與電影《柳堡的故事》里的那種破舊草房毫無二致，唯一不同的是，那地主老財帶院子的大瓦房，我們的村莊里一間都沒有，難怪村里沒有一個地主。草房子也不是杜甫筆下“卷我屋上三重茅”的那種茅草掀頂。為了找到佐證，上世紀七十年代初，我曾天蒙蒙亮就出發(fā)，來回奔襲八十多里，去寶應縣城里的新華書店，購得郭沫若的那本醬紫色封面的新作《李白與杜甫》，方知那三重茅是地主階級房屋的奢侈品，從野地里采集起來的野茅草蓋房，冬暖夏涼，比瓦屋房頂造價還要高出得多，且為三重茅，可見老杜地主階級的身份暴露無遺，便篤信郭沫若先生“揚李抑杜”是正確立場無疑了。及至前幾年，我在鹽城看到宏闊的曹文軒創(chuàng)作基地里的“草房子”，則是用海茅草蓋的屋頂，堪稱雄偉，這樣的“草房子”的造價甚至比琉璃瓦的價格還要高。

我曾經為蓋草房子打過“小工”，工作就是給房頂上鋪梳麥秸稈干技術活的“大工”叉麥秸、遞河泥。大工者用瓦刀將房頂糊上一排河泥，權作水泥，然后再平鋪一層麥秸，這就叫掀草，周而復始，一直到屋檐下，然后，用耙梳從上到下梳理一遍即可。“大工”屬于干技術活的，除了吃飯坐上席外，還有兩包香煙的犒勞和不菲的紅包，而“小工”卻是給“大工”打下手的，沒有香煙，也沒有紅包，三頓飯則是能夠上桌同吃。主家如果不能盡力扯平待遇差距，那就有戲唱了，“小工”就會不停地去上茅房，在房頂上的“大工”只能停工干著急，倘若主家怪罪“小工”怎么總是上茅房，“小工”就會來上一句噎死人的話：“大恭歸大恭，小恭歸小恭?！蔽丛氲剑@水鄉(xiāng)的方言中，還保留著古典修辭的雅意，他們將上廁所大小便說成“出恭”，而且機智地反抗不平等待遇，也讓我看到風俗中人性的優(yōu)點和弱點。

富裕家庭掀的是兩重麥秸草，倘若是有些身份的人家，掀上三重草秸，那就讓鄉(xiāng)鄰們刮目相看了。顯然，到了雨季，幾重草的優(yōu)劣就畢現無疑了，一重草的人家“屋漏偏逢連夜雨”，滋味真是不好受，而三重草的房屋確是歷經多年不漏雨。

那年，用政府特殊撥款為我們蓋房時，從供銷社拖來了一船青磚、杉木與毛竹等建筑材料，我們的村莊立刻熱鬧起來了，計劃經濟時代，村莊里的人家是無法享受政府批條的。人們嘖嘖稱贊好料，尤其是那幾根長達四丈的杉木橫梁，老隊長說，幾十年都沒見過這么長的好中梁了。一船青磚也只能做成三間磚門樓子四角硬的房屋——也就是房子四角用磚砌成柱，門臉三米寬是用立磚砌成，這在當年貧困的水鄉(xiāng)家庭中已經算是豪宅了，地面當然也是泥土的，水泥是社員們想都不敢想的奢侈建材。過了一年，莊上一個要好的小伙子告訴我，我房基身下原本就是一個墳地，我便無奈苦笑。倒是那根四丈長的橫梁，則在同時新蓋的生產隊唯一豪華的倉庫磚瓦房里，涂上了閃亮的桐油，堂而皇之成了集體建筑的中梁，我也只能再次無奈苦笑。

好在倉庫落成后，恰好生產隊里因瘟病死了一頭豬，作為獨立戶主，我也有幸被納入有資格吃豬肉的勞力范圍。夜色朦朧，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地與生產隊里的壯勞力們一起吃著撩人的瘟豬肉，吞食著“農墾57”新大米。那夜的風景真好，就差吳剛捧出桂花酒了，男性社員們打著飽嗝，剔著牙縫，心滿意足地回家和老婆困覺了，我也竊喜，因為通過這場吃瘟豬肉，我已經被默認為是壯勞力了，權當我的成人禮慶祝會。

橋上橋下風景

我們的村莊是一個橄欖形的村落，一條小河流過村莊，這不僅是通往各家各戶水碼頭的水路，而且也是村里人的飲水之源，當然，婦女們在水碼頭上洗衣汰裳是理所當然的事情，然而在不遠處的河岸邊，女人們刷馬桶卻讓我實在不能容忍，好在社員們的阿Q 精神倒是一劑良方：這是活水，流水不腐。干干凈凈吃了生病，骯骯臟臟吃了健康。這的確沒有辦法，用副隊長的話來說，你能用蘆柴砸天嗎？！想想也挺生動的。

村東頭只有三戶小姓人家，背后就是一座高約一丈多，卻沒有欄桿的木橋，鄉(xiāng)下的橋從來就沒有欄桿，只有縣城里的橋才有欄桿，鄉(xiāng)下的孩子從小過這種狹窄無欄桿的木棍橋，都沒有大人看護陪同，一輩子也就過來了，這是現代城市人不可想象的事情。

1970年，新開的大溪河從我們的村莊北面穿過，一座“現代化”的水泥橋梁建成了，那是有水泥欄桿的橋面，只聽得村里人都在紛紛議論：這么寬敞、這么平整的橋面，還要什么欄桿，這是糟踐了材料，這東西拿回家做豬圈圍欄該多好啊。

橋對面就是三間大瓦房的供銷社代銷點，代銷點里只有一個油頭粉面的中年店員，也算是吃公家飯的人了，每天都有社員用家里舍不得吃的雞蛋拿到這里換點鹽、醬、煤油、火柴等日用品，女人們拿上一盒三五分錢的蛤蜊油，就算是最好的護膚品了。再奢侈一點的，就是買上一包八分錢的白皮無標牌的“經濟”香煙，抑或零拷半斤瓜干酒，不講究的酒徒干脆就來上一斤“乙種白酒”，其實那就是工業(yè)酒精。

我們村莊的每家每戶的全部開銷都從兩只母雞屁眼中落在這里了，而每年最大一筆進項——為割資本主義尾巴，每家每戶只能養(yǎng)一頭豬，其最后的“磅豬”儀式是要去公社供銷社完成的，那種儀式是我后來親歷的了。

初中時，讀了魯迅先生的人物素描《孔乙己》，見孔乙己與平民一道，站在柜臺前喝酒，這樣的風俗不僅在江蘇的城市里沒有見過，即使在鄉(xiāng)間也是鮮見的風俗，而這一幕卻在我們村莊的代銷點里發(fā)生了。一個游手好閑不愛勞動的五十歲左右的“老者”，瘌痢頭，嘴里整天噗噗道道，經常在代銷點里站著喝酒，他倒是從不賒賬，懷里揣著一只酒杯，還自帶了下酒的奢侈菜——花生米，要知道，蘇北水鄉(xiāng)是不產花生的，那是稀罕食物，有了此物，即便是再差的酒，都能喝出豪華的滋味來。我每次過河去代銷點打煤油、買煙酒都會碰見他站在柜臺前慢慢地咪著酒，嘴里不斷吐出道聽途說的新聞，比如中國制造了一種香煙，有人在國際列車上抽了一支，整列火車全是香味，連美國總統都來求一支。你還別說，鄉(xiāng)下人還真信這些傳言，當我將四角八分一包的上海鳳凰牌香煙在田里抽了一支時，周遭的社員們都圍上來拼命地嗅，生怕漏掉一口，我把香煙分給大家，他們都不肯抽，說是回家關起門來抽，不能讓香氣跑了，讓一家人都過過香煙癮。

原先以為那個站著喝酒的流氓無產者是一個農村的五保戶，誰知他是有兒子的，他經常和兒子討錢喝酒，兒媳非但不肯，還惡語相加，于是，他就做出了出格之舉，一個赤日炎炎的夏日，他將樹上的洋辣子（又名八角丁，是黃刺蛾的幼蟲）用樹枝挑起來，在兒媳婦晾曬的短內褲上抹了一遍，立馬成了十里八鄉(xiāng)的新聞人物。直到我離開我們的村莊那一年，每次去代銷點，再沒有見到那個站著喝酒的老者了，我也像魯迅先生那樣，時時惦記著鄉(xiāng)間這個唯一站在柜臺前喝酒的人，和孔乙己不同的是，他時時趴在柜臺上的喝酒姿勢，讓我久久不能忘卻。

錯落在代銷點后面的幾間瓦房，就是村里的小學，門前的操場上，一個在大平墳地時，用舊棺材板拼裝起來的籃球架，孤獨地矗立在藍天白云下，每天那三個民辦男女教師輪流走出辦公室，搖著銅鈴，在河對岸勞作的社員們便投出了羨慕的眼光，朗朗的讀書聲，孩子們上學放學的喧鬧聲，給村莊平添了許多活氣。

村西頭本只有吳姓兄弟兩戶人家，只因那一年一個多年盲流在外的侄兒被遣送回來，又添了一間小屋，隊里又多了一個戶頭。

吳氏家族門前除了隊里的一排豬圈外，就是村里一個停泊大小船只的圓形港灣，港灣周邊，仍然還是老柳樹，港灣直抵生產隊的打麥場，打麥場的坡畈上就是生產隊的糧庫，糧庫山頭又是一個巨大的牛棚，而與糧庫并排的則是一間打通了的三間草房子，那是水牛過冬的牛屋，別看這里堆滿了牛兒冬天吃的稻草，散發(fā)出熱氣騰騰的牛糞味，那可是生產隊的“議政廳”，每天晚上，生產隊里的男子漢都要在這里聽傳達上面文件精神，其實人們更在意的卻是評工分、派農活。人多熱氣大，俄而，便鼾聲四起。即便高小畢業(yè)的讀報人，在讀《人民日報》上刊登學習那個制造土火箭而不幸犧牲的門合同志文章時，把“忠心耿耿”讀成了“忠心耳火耳火”，也沒有一人質疑。

然而，在這個不大的空間里，倘若有婦女參加就熱鬧了，那些結過婚的小媳婦大嫂子，被肆無忌憚地“吃豆腐”是司空見慣的風俗，尤其是在昏暗的空間里，偷偷摸摸地做小動作，嘻嘻哈哈互摸私處，把重要的文件傳達都沖淡了。

那種鄉(xiāng)間冬季寒冷中的一絲溫暖，讓我久久不能忘懷，可惜我不會繪畫，不能記錄下那種現場的風俗圖景，多少年后，當我看到英國畫家埃德溫·亨利·蘭德畫的并不知名的那幅《牛棚里》時，便仿佛回到了那個現場中，只是牛棚里缺了許多稻草。

牛棚南面靠河邊處，有一個牛汪塘，那是水牛夏日晚間的望月處，我給牛汪塘起了一個名字，叫“老牛望月”。為躲避牛虻的侵襲，大忙季節(jié)，累了一天的老牛吃飽了青草，泡在泥漿中過夜，仰望星空，老牛望月是它最好的休憩之地。后來看到國外的泥浴，便想到了老牛望月。

最讓我難忘的是，港灣通往河流處，有一個水閘，那里的水深且清澈，村里的年輕的二大伢（那里的方言讀xi ）子，都在那里洗澡，他們光著屁股狗刨式游泳，美其名曰“鳧水”，嗵嗵嗵濺起的水花讓他們得意非凡。那種風景與我后來在梵高的《阿爾附近的吊橋》那幅作品中看到的畫面十分相似，只不過吊橋是水閘而已，光著屁股一絲不掛的二大伢子，看見女人也毫不避諱，還主動叫出路過女子的名字，繼而冰棍式地直通通地跳下閘口。

飯場上

村里住戶絕大多數聚集在中心區(qū)，坐北朝南的三四排泥坯草房子，錯落無致地散落在村中心。清晨，雞鳴過后，家家炊煙裊裊升起，弄船的槳聲篙音便彌散在微曦中，人們都忙著起床吃早飯，出早工，沒有閑聊的工夫，只是點頭問吃過了嗎，就算是見面禮了?？墒?，中午飯就不一樣了，即使是大忙季節(jié)，大家都會自覺聚集在村莊的中心地帶，甚至連村東村西的散戶人家也會端著飯碗來趕場子，我的房子并不是村莊的最中心地帶，卻成了飯場中心。時間長了，我就琢磨出子丑寅卯來了，人們想避開那個不茍言笑的政治中心人物老隊長，而我的鄰居雖是副隊長，卻有謀略，隊里的大事小情都要和他商量，而他為人也比較隨和，于是，連隊長的鄰居，生產隊二把手的會計也會端著大海碗，到我家門口聚餐。當然，還有一點就是想在我這里聽到一些國內外的新聞，哪怕是敵臺里的新聞，他們的政治覺悟的確不高。

我呢，作為一個外來戶，能夠融入這樣的飯場之中，真的是與貧下中農同吃同住同勞動了，除了刮風下雨下雪，看到每天中午一個個端著大海碗，甚至二盆前來趕場的社員們，我的心情挺愉快的，再說句私心話，剛剛搬進屋子里的時候，那個小方桌子是縣里統一發(fā)放的，而三條長凳卻是村東頭那個土木匠用舊棺材板打的，棺材板的特點很容易辨識，長期埋在潮濕的土里，灰色中埋著一條條黑色的斑紋，那些腐爛處，刨出的平面上也殘留著腐爛的蟲洞痕跡。我嫌棄它們，尤其吃飯時看到它們，就會產生聯想，自己吃飯看書時，就用那張松木方凳。出門融入飯場，既爽快又透氣。那個不愿坐在棺材板上看書吃飯的習慣，直到三年后的一場死里逃生的大病中，才改變過來，大忙季節(jié)，七天七夜高燒四十一度，粒米未進，努力爬到水缸邊，用水瓢舀水喝，整整瘦了二十斤，人都脫了形，從鬼門關過來的人，還忌憚什么棺材板板凳。

來聚餐的人，各人碗里的吃食是不一樣的，有的是新上場的小麥面搟出來的小刀面，有的是大麥采子與去年的陳米煮出來的二米飯，吃什么飯是有說頭的，人們一眼就可以看出飯碗里的家底：如果吃的是新上場的小麥面，證明你家已經沒有余糧；如果吃的是陳米，尤其是陳大米，證明你家有存糧，且避開了難吃的中熟米，夏天再不吃就要生蟲了；如果吃糯米湯圓，那就代表你家不僅有余糧，而且還藏有稀罕的糧食，因為糯稻產量不高，生產隊只能用一小塊田地來滿足大家過年之需。

我們剛下鄉(xiāng)吃的是糧管所供應的成年中熟糙米，也就是秈米，比起新大米“農墾57”“農墾58”來，口感是霄壤之別，但是許多人家秋后都拿新大米來和我們進行一比一地兌換，難道他們傻嗎？其實不然，中熟米雖然難吃，但是扛餓，且是陳年舊米，水分低，出飯率更高，這是饑餓讓人想出的無奈選擇，兩年后，當我們一群人被困在河西寶應湖中，幾天只靠清湯寡水的米湯度日的時候，我才飽嘗了饑餓給人帶來的強烈食物渴望。

其實，夏季是蔬菜最豐富的時節(jié)，但是，人人的飯碗里都很少有菜，為什么呢？這個謎一直到一年后才解開，照理說每家每戶都有自留地，不能多種些蔬菜嗎，可是，饑餓讓人們選擇將每一寸土地都用來種糧食了，除了種一季過冬前的青菜，家家戶戶做一年四季下飯的腌菜外，偶有家庭在房前屋后的邊地里種上一塊兩三平米的韭菜，在墻山頭種上幾棵絲瓜豆角，也算是有蔬菜了。

蔬菜最豐富的時節(jié)，就是田里的有機綠肥紫花苜蓿茂盛時，這個被南京人稱作時令佳蔬的豌豆苗，被婦女一懷一褲兜偷回家“瓜菜代”，充當糧食時，一直吃到吐酸水，才將它們焯水曬干，留著日后新糧下來時做菜飯用。殊不知，豌豆頭如果沒有大量的油炒是難以下咽的，新菜籽還沒上場，去年的菜籽油很少還能留到今年，盡管有些人家每次燒菜時只用筷子蘸一點油，攪菜入湯，瓶中早已是沉淀在下面的水遠遠超過了上漂的油，誰家還有多余的油來炒菜呢。

不錯，罱泥罱渣很容易就能罱到魚蝦，仍然是無油，無油紅燒魚蝦，連醬油都買不起，燒湯更應無油而腥藻難以下咽，只能用小咸菜燉食，能下飯即可。罱泥人罱到螃蟹都會扔掉，其無肉又費事，既不抵飽，又不下飯，要它做甚。

大忙季節(jié)里，飯場上許多人的飯碗里唯一堆的就是炒山芋藤絲，那個東西如果放上許多油炒還好，倘若無油，那就是此人家底稀薄，糧食不夠吃，“瓜菜代”了。

當然，最讓我不得其解的是，每年春天，姑娘小伙去河西割草，運回來整船整船的野蒿草，葉子已經腐爛，露出了紫色的莖稈，我一看，這不就是南京人最最喜歡的野菜蘆蒿嗎，于是就一氣掐了許多，用糧管所發(fā)的棉籽油，加上豆腐干子和榨菜，重油炒了一大盆，大家圍在飯場上每人叉了一大筷子，都說好吃，于是，有人就說了：油多不壞菜，沒有油，你試試看。也是啊。

還有滿蕩里的菖蒲，其嫩芽就是如今的蒲菜，那里的農民從來就不食此物，盡管這個東西并不需要太多的油。

飯場上的飯碗里的下飯菜，基本上都是用燒飯時順帶在飯鍋頭上燉的小咸菜，那小咸菜可咸了，一小撮就可以下半斤飯，齁咸齁咸，前屋鄰居吉老三經常在飯場上罵她正在青春發(fā)育期的女兒：這個小菜是讓你搭搭口味，讓你去吞牢食的，你還真的當大菜吃了。

飯場上那種親密無間的舉止，你在我碗里搛一筷子菜，我在你盆里叉一坨面的場景久久留在我的腦海里，當然也有在這里罵架的，可是那鄉(xiāng)俗民情全在這里面了。

菜籽油軋好了，真正的葷素大餐就要到來了，那就是水鄉(xiāng)人最愛吃的下飯菜：二刀紅根韭菜炒長魚。