梅冬

諧劇《永不落幕》，在川渝貴等地輾轉(zhuǎn)演出。該劇以戲劇家、諧劇創(chuàng)始人王永梭（1914—1990）的故事為藍(lán)本，虛構(gòu)了諧劇藝人喜二仙的人物形象，講述了喜二仙的愛情故事以及他對(duì)諧劇藝術(shù)的熱愛與追求。在抗戰(zhàn)大潮中，善演“拉雜戲”的喜二仙與女學(xué)生幺妹邂逅，兩人墜入愛河卻不被家庭認(rèn)可。在愛人的視線里，喜二仙一路顛沛流離，考入江安國(guó)立戲劇專科學(xué)校，巧遇曹禺，得償所愿。他臥薪嘗膽，自創(chuàng)劇種，一舉成名。他利用諧劇這一老百姓喜聞樂(lè)見的藝術(shù)形式為抗戰(zhàn)鼓與呼，卻不幸身陷囹圄，與愛人再次分離。后迎來(lái)解放，為黨高歌，并參加赴朝慰問(wèn)團(tuán)深入前線，淚灑戰(zhàn)地。忽內(nèi)亂陡生，演出無(wú)望，萬(wàn)念俱灰，不期愛人歸來(lái)，瞬間又陰陽(yáng)兩隔。古稀之年，開門授徒，根植藝魂，抱病登臺(tái)，溘然長(zhǎng)逝。

諧劇藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新

諧劇，是一種介于戲劇與曲藝之間的藝術(shù)樣式，流行于四川地區(qū)。應(yīng)當(dāng)屬于哲學(xué)家李澤厚先生談?wù)撐拿魑乃囁汲睍r(shí)所分的“市民文藝”類，是“近代市井的生活散文，是一幅平淡無(wú)奇卻五花八門、多姿多彩的社會(huì)風(fēng)習(xí)圖畫”“它不是以單純的獵奇或文筆的華麗來(lái)供少數(shù)貴族們思辨或閱讀，而是以描述生活的真實(shí)來(lái)供廣大聽（觀）眾消閑取悅”（李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.191-192.）。從這個(gè)角度上說(shuō)，諧劇是草根藝術(shù)，是貼近底層生活的藝術(shù)，是現(xiàn)實(shí)人情味的世俗日常生活的藝術(shù)。它具有一定的現(xiàn)實(shí)意義與藝術(shù)價(jià)值。大型諧劇《永不落幕》在一定程度上顯示了這種藝術(shù)的理性精神。

諧劇《永不落幕》在一定意義上是為王永梭和諧劇立傳。該劇呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)宏大、時(shí)空跨度大、故事情節(jié)豐富的特點(diǎn)，且在很大程度上突出了諧劇的敘事性。在中國(guó)戲曲強(qiáng)調(diào)抒情性的傳統(tǒng)上有了一定突破，使觀者不能再以一種玩味的態(tài)度去觀看戲曲，而是以一種切入生活的方式走進(jìn)歷史，走進(jìn)故事。

故事的發(fā)生，總是在一定的歷史背景之下。由四川省曲藝研究院創(chuàng)作的大型諧劇《永不落幕》，吸取了戲劇、曲藝等多種藝術(shù)形式，創(chuàng)新性地加入了古希臘戲劇傳統(tǒng)中的“歌隊(duì)”形式，以此烘托氣氛，感染觀眾，引發(fā)共情。在有限的空間內(nèi)，通過(guò)主體人物的演繹和背景的烘托來(lái)實(shí)現(xiàn)美的傳導(dǎo)和精妙的藝術(shù)感受，達(dá)成演員與觀眾的心靈互動(dòng)，情緒、情感的交互在時(shí)空里完美對(duì)接和感應(yīng)。這也是至今影視藝術(shù)不能完全取代舞臺(tái)藝術(shù)的奧秘所在。

諧劇《永不落幕》的創(chuàng)作，充分使用了“將創(chuàng)作的小船開到自己熟悉的港灣”這一招數(shù)。主人公喜二仙的成長(zhǎng)過(guò)程有深刻的歷史背景。從拉雜戲街邊“散打”到進(jìn)入江安國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。憑著曹禺等藝術(shù)家的傳授和培養(yǎng)，涌現(xiàn)出了一大批文藝人才。二十一世紀(jì)前后，諧劇等地方劇種受到經(jīng)濟(jì)大潮的猛烈沖擊，藝人們紛紛下海，諧劇《永不落幕》結(jié)尾處展示了這一事實(shí)。其實(shí)“潮水退去”之后，許多藝人再次回歸舞臺(tái)，從事藝術(shù)創(chuàng)作和傳承。作品雖沒(méi)有拓展到這個(gè)階段，但是民間許多的劇團(tuán)、協(xié)會(huì)紛紛敲響鑼鼓讓我們?cè)僖淮慰吹綉蚯囆g(shù)的生命力。以喜二仙為代表的廣大文藝工作者，視舞臺(tái)藝術(shù)為生命，即使是在特殊時(shí)期，能以拉大幕的身份留在舞臺(tái)上，也是一種安慰和精神支撐。

喜二仙對(duì)諧劇藝術(shù)的熱愛與追求是諧劇《永不落幕》的主線與暗線，喜二仙與幺妹的愛情故事是明線，但不是主線。主線全面地展示了諧劇的成長(zhǎng)過(guò)程，可以幫助青年一代認(rèn)識(shí)和了解傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)。而在大團(tuán)圓結(jié)局的傳統(tǒng)模式上，幺妹在婚禮上離世的情節(jié)設(shè)計(jì)，增添了悲情色彩，實(shí)現(xiàn)了一定的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，是一種小心的、歡喜的突破。

演員的專業(yè)素養(yǎng)

我對(duì)四川省曲藝研究院的了解，始于拉二胡的陶培力老師。在諧劇《永不落幕》中飾演喜二仙的諧劇表演藝術(shù)家叮當(dāng)（張旭東），是在四川方言劇《幸福耙耳朵》里認(rèn)識(shí)的，他飾演劇中的“熊小溪”。后來(lái)知道，在《幸福耙耳朵》劇中飾演矮冬瓜的喜劇演員竟是我的同鄉(xiāng)——中江倉(cāng)山鎮(zhèn)的林曉東。他少時(shí)就在倉(cāng)山學(xué)習(xí)川劇表演，12歲考入省川劇學(xué)校。因此，我對(duì)四川省曲藝研究院的親近感也越來(lái)越強(qiáng)。

在大型諧劇《永不落幕》的表演中，我對(duì)叮當(dāng)有了新的認(rèn)識(shí)。一個(gè)戲曲演員，首先要保持自身的外在形象，這對(duì)于一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，或許不算難事，但對(duì)于未成年人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比饑餓更讓人難受的事情了。小時(shí)候，我家不遠(yuǎn)的黃桷樹戲臺(tái)是看戲的場(chǎng)所，離得近，就看了不少的戲。然而令我印象最深刻的卻是早起聽到房后山坡上練功的小藝人的哭聲，師傅拿著竹片子，不壓不拉的，那是真打。為保持好的外在形象，晚上餓得哭，也不許多吃東西。所以，于戲，我是又愛又怕。

再見叮當(dāng)，我?guī)缀蹩床坏剿庑偷淖兓?，他還是十多年前我看到的精干樣子。在《永不落幕》劇中，插敘、倒敘的情節(jié)切換中，他的肢體語(yǔ)言在轉(zhuǎn)瞬之間能給人最直觀的感受。拉大幕的情節(jié)中，喜二仙背弓了、腿彎了，一股蒼涼悲壯之感油然而生；與幺妹相遇相識(shí)的情節(jié)中，喜二仙身輕如燕，充滿活力。連續(xù)一小時(shí)四十分鐘“一人獨(dú)演，獨(dú)演一人”的精湛表演，叮當(dāng)始終以飽滿的情緒再現(xiàn)人物形象，讓人不得不嘆服他的敬業(yè)精神和表演實(shí)力。

沒(méi)有臺(tái)下十年功，焉有臺(tái)上一分鐘？諸如“唱念做打”這樣的基本功，是一生要修煉的功夫，沒(méi)有吃苦耐勞的頑強(qiáng)精神，能有幾個(gè)人能堅(jiān)持一生呢？叮當(dāng)在接受《重慶日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)：“我常說(shuō)，諧劇就是揭開疤疤撒點(diǎn)鹽巴的犀利幽默，是開心果也是帶刺的玫瑰花。演出中，在一小時(shí)四十分鐘的時(shí)間里，由我一人飾演喜二仙一角，共有二萬(wàn)九千多句臺(tái)詞。這一點(diǎn)上，對(duì)我來(lái)說(shuō)既是劇目突破的難點(diǎn)，也是我們演繹者的動(dòng)力?！庇^劇后，我的佩服也在于此。對(duì)于藝術(shù)的追求，精益求精的態(tài)度是提升藝術(shù)的唯一路子。演員除了在臺(tái)上要將臺(tái)詞演繹出來(lái)不讓觀眾出戲外，還要在有限的時(shí)間內(nèi)盡可能地表現(xiàn)出角色的特點(diǎn)和情感，從而讓觀眾更加貼近故事，引發(fā)共情。這是演員們需要經(jīng)過(guò)多少努力才能實(shí)現(xiàn)的自如！

許久沒(méi)有看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)表演了，通過(guò)看《永不落幕》，使我再一次深刻領(lǐng)會(huì)到戲曲演員值得尊重的一面。劉厚生先生為《李玉茹談戲說(shuō)藝》寫序說(shuō)，“她一生都是一個(gè)勤奮的人，而且越老越勤奮”。勤奮，可以說(shuō)是陪伴戲曲演員一生的人生態(tài)度。這，也是其他行業(yè)人員共勉的部分。

舞臺(tái)藝術(shù)之美

衣美不如貌美，貌美不如心美，心美不如情美。打動(dòng)人心的，常常是情美。

在《永不落幕》中，最動(dòng)人的情美之處是喜二仙在江安國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)期間，因在湖海茶樓演出諷刺黃巡官被捕，他的同學(xué)龔平被槍殺以后，他自己也面臨著危險(xiǎn)。幺妹得知他被捕后便趕來(lái)相認(rèn)，并要保他出獄，他意識(shí)到兇險(xiǎn)處境之后，拒絕與幺妹相認(rèn)，保全了幺妹。喜二仙的愛是隱忍的保護(hù)，幺妹的愛是直接而熱烈。劇中，風(fēng)塵女金香玉也來(lái)保全喜二仙，她直言相告喜二仙，自己就是為了救人才故意攬事于自身。此時(shí)的金香玉，讓人想起《金陵十三釵》中的風(fēng)塵女子為保護(hù)女學(xué)生的安全而赴死，為了仁德與正義而舍棄自己的生命的悲壯之舉，這是多么無(wú)私無(wú)畏的英雄氣節(jié)，這一情節(jié)是全劇中最動(dòng)人、最具情懷的部分。

喜二仙送陣亡通知書這一情節(jié)也很出彩。喜二仙具有的悲憫情懷，在殘酷現(xiàn)實(shí)世界里令人感到溫暖。川軍，是抗日群體里繞不過(guò)去的一支。據(jù)何應(yīng)欽的統(tǒng)計(jì)：抗戰(zhàn)期間，四川出川將士傷亡人數(shù)約為全國(guó)的1/5，即陣亡263991人，負(fù)傷356267人，失蹤26025人，共計(jì)64萬(wàn)余人。當(dāng)年三百萬(wàn)川軍，穿一雙草鞋、扛一支“老套筒”的形象，被后人記得并緬懷。喜二仙在送達(dá)陣亡通知書的時(shí)候，感同身受地承受著一份痛苦，在這一過(guò)程中，喜二仙也得到成長(zhǎng)。

諧劇《永不落幕》的舞臺(tái)藝術(shù)，不僅是形美、意美、情美，還突出表現(xiàn)了四川方言的語(yǔ)言藝術(shù)美，風(fēng)趣、幽默、滑稽是其特色?！队啦宦淠弧分校捕膳踔勖昧艚o他的饃饃舍不得吃，有狗來(lái)?yè)屖?，喜二仙與狗們商量：“你不咬我，我也不咬你哈?！币糜^眾席上笑聲不斷，但笑聲過(guò)后，卻讓人不由得涌起淚花。這是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的最高境界，即是“含淚的微笑”。勞倫斯在《勞倫斯論文藝》中寫道，“諷刺的目的就是殺死這些個(gè)社會(huì)生物，讓他們知道他們是些多么卑下的人，盡管他們顯得很誠(chéng)懇，可他們卻是腐爛透了，卑下透了。他們對(duì)生活不忠，對(duì)他們寄生其上的活生生的世界不忠，諷刺嘲弄社會(huì)生物，以此來(lái)幫助真正的人挺起腰桿去繼續(xù)戰(zhàn)斗”。除了風(fēng)趣、幽默、滑稽，諷刺既是一種修辭手法，也是一種特色語(yǔ)言。

從來(lái)好事多磨難

一部精品劇的誕生是相當(dāng)艱辛的歷程。既有形而上的表達(dá)，也有形而下的寄托。這些表達(dá)與寄托，是通過(guò)象來(lái)實(shí)現(xiàn)的。王弼在《周易略例·明象》里說(shuō)，“夫象者，出意者也；言者，明象者也。盡意莫若象，盡象莫若言。言生于象，故可以尋言以觀象；象生于意，故可以尋象以觀意”。所有的舞臺(tái)藝術(shù)中，服飾、道具、燈光、舞美都是意象或意象群。在《永不落幕》劇中，布偶這個(gè)意象在舞臺(tái)表達(dá)上是有一定的可觀性，但并不十分美好，針對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，差了點(diǎn)意思。在生活中，特別是貼近生活的諧劇，以布偶的形象穿結(jié)于整個(gè)故事，是略顯單薄的。在中國(guó)古代，男女的信物，如頭發(fā)、簪子、鏡子、同心結(jié)、手鐲、如意、戒指、玉佩、香囊、瓜果等等，皆小巧，可隨身攜帶，以物寄情。而布偶在中國(guó)古代皇宮內(nèi)是巫蠱的代表物。故此，在意象的取舍上，可能還需要考慮到國(guó)人的傳統(tǒng)審美。關(guān)于言、象、意、道層次結(jié)構(gòu)的表達(dá)，這是有待商榷的問(wèn)題，相信任何一個(gè)藝術(shù)作品，都是在不斷的改進(jìn)中趨近于完美，因?yàn)椤皬膩?lái)好事多磨難”。另外，“永不落幕”四字，使人一讀就不禁想起《永不消逝的電波》，或仿或換，可再作斟酌。

學(xué)者潘知常認(rèn)為：“中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域的研究成果非常令人鼓舞，可是也存在一個(gè)關(guān)鍵性的缺憾，就是未能關(guān)注中國(guó)藝術(shù)的終極關(guān)懷也就是價(jià)值取向的問(wèn)題?！睂?duì)此，我表示贊同。