□ 王劭康 周 睿

一、緒 論

傳統(tǒng)的歐洲漢學(xué)式微之后，海外漢學(xué)研究進(jìn)入了以北美漢學(xué)為中心的時(shí)代。在這一時(shí)期的漢學(xué)研究中，薛愛(ài)華（Edward Hetzel Schafer，1913 —1991）起著承上啟下的作用。薛氏是20世紀(jì)西方唐代研究的領(lǐng)軍人物，曾任美國(guó)東方學(xué)會(huì)（American Oriental Society）會(huì)長(zhǎng)，執(zhí)教于加州大學(xué)伯克利分校（UC Berkeley），其弟子柯睿（Paul W.Kroll）認(rèn)為薛愛(ài)華是“以往四十年美國(guó)中古中國(guó)研究的同義詞”①程章燦：《四裔、名物、宗教與歷史想象——美國(guó)漢學(xué)家薛愛(ài)華及其唐研究》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013 年1 期，第86 —92 頁(yè)。。在研究方法上，薛愛(ài)華是傳統(tǒng)歐洲漢學(xué)的繼承者，他重視文獻(xiàn)研究，并將其與自身人類學(xué)背景相結(jié)合，在此基礎(chǔ)上將各個(gè)領(lǐng)域的研究相串聯(lián)，構(gòu)成廣泛而立體的漢學(xué)研究成果。薛愛(ài)華在其學(xué)術(shù)生涯中，因?qū)ξ镔|(zhì)文明和文化交流的興趣與關(guān)注，著重關(guān)注“文化南方”問(wèn)題，這一概念成為其學(xué)術(shù)體系的重要內(nèi)核。

薛氏著作中文版主要由南京大學(xué)程章燦教授譯介到國(guó)內(nèi)，包括《朱雀：唐代的南方意象》（The Vermilion Bird:Tang Images of the South）、《神女：唐代文學(xué)中的龍女與雨女》（The Divine Woman:Dragon Ladies and Rain Maidens in T’ang Literature）、《閩國(guó)：10 世紀(jì)的中國(guó)南方王國(guó)》（The Empire of Min:A South China Kingdom of the Tenth Century）、《珠崖：12 世紀(jì)之前的海南島》（Shore of Dearls:Hainan Island in Early Times）等。②薛愛(ài)華著，程章燦、葉蕾蕾譯：《朱雀：唐代的南方意象》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014 年；薛愛(ài)華著，程章燦譯，葉蕾蕾校：《神女：唐代文學(xué)中的龍女與雨女》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014 年；薛愛(ài)華著，程章燦譯：《閩國(guó)：10 世紀(jì)的中國(guó)南方王國(guó)》，上海：上海文化出版社，2019 年；薛愛(ài)華著，程章燦、陳燦彬譯：《珠崖：12世紀(jì)之前的海南島》，北京：九州出版社，2020 年。作為福建閩侯人，一方面程教授深受北方主流文化邊緣的閩文化影響，有著作為四裔的地緣性身份認(rèn)知，而《閩國(guó)》恰恰又是薛愛(ài)華文化南方研究體系構(gòu)建的重要節(jié)點(diǎn)；另一方面，程教授系閩王王審知的部屬、漳州刺史程赟之后，程氏家族由北入南而興，又在南方與當(dāng)?shù)匚幕蝗谠?，體現(xiàn)出南北文化的交融和交互影響的復(fù)雜，可謂是薛氏“文化南方”研究的生動(dòng)寫照。其后，薛愛(ài)華弟子柯睿在《南國(guó)“遠(yuǎn)”疆：江淹在福建的蠻暗歲月》①Paul W.Kroll, “Farther South: Jiang Yan in Darkest Fujian,”Southern Identity and Southern Estrangement in Medieval Chinese Poetry.Eds.Ping Wang and Nicholas Morrow Williams.Hong Kong: Hong Kong University Press, 2015, pp.109 –135.中再次對(duì)閩地的文化對(duì)象進(jìn)行觀照。這是神奇的緣分，或許是對(duì)“文化南方”抱持好奇心與探索欲的漢學(xué)研究者必然達(dá)到的交匯點(diǎn)，就像程教授所說(shuō)：“人世間的事，往往并非偶然?！雹诔陶聽N：《唐宋帝國(guó)的東南邊疆：談美國(guó)漢學(xué)家薛愛(ài)華的〈閩國(guó)〉和〈珠崖〉·譯序》，見薛愛(ài)華著，程章燦譯《閩國(guó)：10 世紀(jì)的中國(guó)南方王國(guó)》，第20 頁(yè)。

《朱雀：唐代的南方意象》（下文簡(jiǎn)稱《朱雀》）是薛愛(ài)華對(duì)于中國(guó)“文化南方”這一概念的形塑。王平和魏寧（Nicholas Morrow Williams）從中汲取靈感，在2012 年10 月26 日普林斯頓大學(xué)“詩(shī)歌與空間”（Poetry and Place）研討會(huì)的參會(huì)論文中，結(jié)集康達(dá)維（David R.Knechtges）、宇文所安（Stephen Owen）、田曉菲、柯睿、吳捷以及編者在內(nèi)的七位學(xué)者所撰論文，匯編成《文化南方——中古時(shí)期中國(guó)文學(xué)核心傳統(tǒng)》（Southern Identity and Southern Estrangement in Medieval Chinese Poetry，下文簡(jiǎn)稱《文化南方》）一書③直譯為《中古詩(shī)歌中的南方認(rèn)同與南方疏離》，中譯本題名為《文化南方——中古時(shí)期中國(guó)文學(xué)核心傳統(tǒng)》，周睿譯，陜西人民出版社將于2023 年出版。本文暫用《文化南方與漢唐詩(shī)歌》。，同樣以“文化南方”為核心議題，從不同視角繼承和延伸了薛氏這一概念和框架，展現(xiàn)了新一代漢學(xué)研究不同于以往的諸多特質(zhì)。

《文化南方》的序言中聲稱，此著受《朱雀》影響匯編集成。④Wang and Williams, op. cit., p.1.從1967 年到2012 年，從薛愛(ài)華到宇文所安等人，北美漢學(xué)界中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域完成了全面的更新?lián)Q“代”。在晚近漢學(xué)研究的發(fā)展進(jìn)程中，薛愛(ài)華的《朱雀》是20 世紀(jì)漢學(xué)研究的代表，是現(xiàn)代漢學(xué)研究革新之路的一個(gè)端點(diǎn)；而《文化南方》作為薛愛(ài)華《朱雀》學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的進(jìn)一步探討與拓展，可謂是薛氏研究在幾十年后的回響。作為另一個(gè)端點(diǎn)，《文化南方》在研究方法、研究?jī)A向、關(guān)注重點(diǎn)、作者身份，乃至對(duì)“文化南方”這一概念的認(rèn)識(shí)本身都有所不同。在這兩個(gè)端點(diǎn)的比較中可見漢學(xué)研究在此間四十多年來(lái)的迭代與發(fā)展。

二、《朱雀》：博物志、盆景園與南方王國(guó)

《朱雀》是海外漢學(xué)研究理路的典型體現(xiàn)。無(wú)論是在漢學(xué)發(fā)展通史上，還是在薛愛(ài)華的個(gè)人研究史中，都有著至關(guān)重要的地位。在《朱雀》中，世界是一座盆景園，通過(guò)還原真實(shí)歷史中的一草一木，薛愛(ài)華將逝去的大世界重構(gòu)于小書本之中。全書分為南越的前景與背景、華人、蠻人、女人、神靈與信神者、世界、天與氣、陸地與海洋、礦物質(zhì)、植物、動(dòng)物、朱雀12 個(gè)章節(jié)，以“華裔—宗教—風(fēng)物”的結(jié)構(gòu)全面展示了中古時(shí)期的中國(guó)南方王國(guó)。薛氏以求實(shí)的博物志研究方法，對(duì)物產(chǎn)、宗教、自然、環(huán)境、生物、民族等問(wèn)題進(jìn)行了詳細(xì)的羅列與書寫，以一只美麗神秘、內(nèi)涵豐富的南方神鳥為題，構(gòu)建了一個(gè)南土樂(lè)園。

薛愛(ài)華所謂的“南方”，實(shí)際上指的是南越及其以南的廣大地區(qū)，并不包括我們更熟悉的江南。他在《朱雀》中首次指出，中國(guó)文化的根源在于北方中原文明，其所判定的“南方”并非是純?nèi)灰揽康鼐壭阅媳狈纸?，而是依托文化界限而生、又為?qiáng)勢(shì)文化通過(guò)文本書寫和固有觀念而界定的“文化南方”。這一概念對(duì)漢學(xué)研究影響深遠(yuǎn)，在當(dāng)代漢學(xué)家中得到了進(jìn)一步的闡發(fā)：“南方是處在中華帝國(guó)版圖邊緣上的一個(gè)相對(duì)概念?！雹軮bid.薛氏認(rèn)為，歷史上的中國(guó)南方地區(qū)及其文化往往受到北方主流知識(shí)分子的貶低和忽視，因此歷史記載及文學(xué)文本中的南方，不能代表中國(guó)古代真實(shí)的南方世界，其中所展現(xiàn)的南方實(shí)則是一種北方凝視的產(chǎn)物。張劍光認(rèn)為，《朱雀》所書寫的是唐人眼里的南方社會(huì)面貌，是對(duì)南方記憶的重現(xiàn)。①?gòu)垊猓骸队冒氘愑虻难酃飧Q探南方歷史文化的真相——評(píng)薛愛(ài)華的〈朱雀：唐代的南方意象〉》，載《文匯報(bào)》2016 年5 月24 日，第11 版。但事實(shí)可能更為復(fù)雜：在《朱雀》呈現(xiàn)的南方王國(guó)之中，唐人實(shí)則也成為南方記憶的一部分。唐人對(duì)于南方的凝視，在薛愛(ài)華對(duì)于唐人的凝視中得以展現(xiàn)。在描寫北方封建文化向南方擴(kuò)張的過(guò)程中，薛愛(ài)華將這一過(guò)程以近代殖民視角重新付諸筆端，但作為書寫者，他在敘事中所投以的視角又隱含著東方主義。這就構(gòu)成了“封建主義（南下的唐人）—殖民主義（被征服的四裔）—東方主義（研究中的薛氏）”的三段論結(jié)構(gòu)。他通過(guò)文獻(xiàn)資料的梳理，將中古時(shí)代的中國(guó)南方世界還原成沙盤，用超越的視角按部就班地先將其進(jìn)行分類，再對(duì)其細(xì)致剖析、分加紹介——在復(fù)原微縮世界的過(guò)程中，博物學(xué)家也為自己建立了一座微縮博物館，薛氏顯然樂(lè)在其中。

薛愛(ài)華文化南方研究的“南方王國(guó)”，并未注目于江南，而是遠(yuǎn)眺嶺南地區(qū)及其更南部的海南島——這些地區(qū)遠(yuǎn)比親切的江南更令人感到陌生。不過(guò)，薛氏對(duì)“南方”的地理界定始終保持著開放的態(tài)度，對(duì)于古中國(guó)南方的研究是開拓性的，而不是顛覆性的。在薛愛(ài)華的研究中，盡管對(duì)閩粵兩廣一帶有所側(cè)重，但實(shí)際上默許了江南作為南方的構(gòu)成而與北方相對(duì)而論的傳統(tǒng)認(rèn)知。薛愛(ài)華沒(méi)有對(duì)“朱雀”所代表的南方王國(guó)進(jìn)行封閉的定義，這是《文化南方與漢唐詩(shī)歌》一書中諸位學(xué)者能夠在其基礎(chǔ)上拓展“文化南方”研究的基本立足點(diǎn)。這種“南方”所指的開放性，也恰好體現(xiàn)了“文化南方”變動(dòng)不居的特點(diǎn)。

薛愛(ài)華借助諸多意象，將外在的風(fēng)物與人們對(duì)其抱持的主觀認(rèn)識(shí)分離開來(lái)，對(duì)客觀的南方物質(zhì)世界進(jìn)行描繪，結(jié)合人們對(duì)這些物象的反映，展示中國(guó)中古時(shí)代的社會(huì)觀念、文學(xué)意識(shí)、認(rèn)知方式、風(fēng)土習(xí)俗等。薛愛(ài)華并不以古稱描述南方風(fēng)物，而是以現(xiàn)代的概念重新闡釋我們耳熟能詳?shù)谋姸嗌裨捝铩Ｔ趯鹘y(tǒng)風(fēng)物種族翻譯為現(xiàn)代名稱并與世界各地文明進(jìn)行比較聯(lián)系時(shí)，薛愛(ài)華實(shí)質(zhì)上對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)被“厚古薄今”的傳統(tǒng)文化所神圣化的中國(guó)古典世界進(jìn)行了祛魅。在傳統(tǒng)儒家視角與西方博物學(xué)的橫向?qū)Ρ取F(xiàn)代與古典世界的縱向?qū)Ρ戎?，華夏文明神話被帶回常識(shí)和歷史的領(lǐng)域。而只有祛除這些摻雜太多主觀情緒的認(rèn)知，中國(guó)文明真正的特色才能顯現(xiàn)。

薛愛(ài)華的研究基于文獻(xiàn)學(xué)傳統(tǒng)，講究真實(shí)精密，但程章燦仍發(fā)現(xiàn)了一些相對(duì)低級(jí)的錯(cuò)誤和問(wèn)題：一部分是語(yǔ)言隔閡導(dǎo)致的錯(cuò)誤，比如“祝雞”字源、“竹馬”典故、“不識(shí)（冰雪，常多）霧雨”文獻(xiàn)漏讀等問(wèn)題，其中最容易引發(fā)舛誤的是同音字問(wèn)題，如“容州”與“融州”、“唐玄宗”與“唐宣宗”等誤讀導(dǎo)致時(shí)空的混淆，也使得論述的邏輯遭到破壞；另一部分錯(cuò)誤則源于薛氏的神話性幻想——如僅因?yàn)橥谑サ亓_浮山，就將“羅浮王生”與著名道士軒轅集之間畫上了等號(hào)，第八章中將“覆沒(méi)”按字面意思理解，認(rèn)為有一支南漢軍隊(duì)全軍“淹死”在貪泉這方小小靜水中（這顯然是違背常識(shí)的）——這源于其對(duì)南方神話的想象與擴(kuò)充而將史料與神話混同，其中融合著生疏感和浪漫想象。在文化疏離與浪漫想象的雙重作用下，薛氏并未把目標(biāo)文化作為一種常識(shí)性對(duì)象看待，而是強(qiáng)化了文化差異，擴(kuò)大其異域性因素，最終構(gòu)建出另一浪漫主義傾向濃厚的異域神話。

此外，正史書寫的冷漠和古人關(guān)注的缺乏使得他的論述最后仍落于模糊含混，難以真正將其納入博物學(xué)體系之下，無(wú)果而終。中國(guó)的民族認(rèn)知邏輯基礎(chǔ)在于“華夷之辨”，而對(duì)于四裔的劃分極為隨意，蠻夷狄戎越苗獠等概念，有史以來(lái)就曖昧不清。中國(guó)南方的復(fù)雜民族在史書中語(yǔ)焉不詳，被記錄下的諸多習(xí)俗也是大同小異。在這樣的情況下，不通過(guò)生物學(xué)及考古學(xué)途徑，而是單純依靠文獻(xiàn)描述對(duì)南方少數(shù)民族進(jìn)行細(xì)分，這種基于疏闊史料的強(qiáng)行分類最終難以實(shí)現(xiàn)。但薛愛(ài)華的嘗試也并非全然無(wú)益，他的研究反映出北方中原文明敘事中對(duì)于四裔文化的嚴(yán)重忽視和排擠；對(duì)四裔的討論，對(duì)于仍以北方文化為主體的現(xiàn)代中國(guó)文化而言不失為一種警醒，也為華夏文明擴(kuò)張中消亡和歸化的野人先民種下一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，為其身份的再發(fā)現(xiàn)開拓了可能性。

在程章燦等學(xué)者的努力下，薛愛(ài)華的作品與其“文化南方”研究逐漸引入國(guó)內(nèi)學(xué)界。程教授在薛作的翻譯上有意選取“文化南方”理論的系列著作，其中《閩國(guó)》是首部聚焦五代閩國(guó)的論著，全面介紹了閩國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、自然等，是薛愛(ài)華“文化南方”研究的起點(diǎn)；《朱雀》是薛氏“文化南方”研究確立與成形的代表作品，也是本文的主要討論對(duì)象；《珠崖》與閩國(guó)類似，是對(duì)南國(guó)一個(gè)特殊組成部分——海南島的詳細(xì)剖析；《神女》則是對(duì)一類女性神靈意象的探討，含有南方文化特征。這一系列著述都聚焦于南越、福建、海南等文明邊緣地區(qū)，關(guān)注邊緣地帶文化與北方中原文化的互動(dòng)。他秉持自己一貫的認(rèn)知方式，對(duì)“文化南方”理論進(jìn)行實(shí)例論證，初步奠定這一研究的范式。

綜上所述，盡管《朱雀》遠(yuǎn)非一本完美無(wú)瑕的圣典，但其帶來(lái)的精神財(cái)富和價(jià)值突破遠(yuǎn)大于其缺憾。薛愛(ài)華松綁了北方文化視野先天附加的拘束，以全新的自由姿態(tài)重新書寫了長(zhǎng)期被認(rèn)為是晦暗有害的南國(guó)意象，打破了北方中心文化對(duì)南方邊緣文化的排斥蔑視，為多元的中古中國(guó)文化研究開辟了新的道路。在其基礎(chǔ)上，漢學(xué)研究的整體視野得以拓寬，人們意識(shí)到隔絕在中國(guó)文化研究之上的另一層面紗。此外，薛愛(ài)華的研究是浪漫主義的，這尤其體現(xiàn)在最后一章的肆意揮毫中，在《朱雀》博物志式研究的背后，這份重要的底色流傳下去，對(duì)其后的研究者影響深遠(yuǎn)，浸潤(rùn)到宇文所安等新一代漢學(xué)家的研究中。

三、《文化南方與漢唐詩(shī)歌》：變化、交融與詩(shī)賦中的南國(guó)

《文化南方》基于薛愛(ài)華的研究傳統(tǒng)，“各自追溯由漢迄唐及以后的南方象征主義的差異化表現(xiàn)與再現(xiàn)”，進(jìn)一步討論了“文化南方”這一概念在中國(guó)中古時(shí)期具體的人物、事件、文學(xué)、文本之中的表現(xiàn)，展示北方文化對(duì)南方文化的強(qiáng)勢(shì)改變和南人北人兩大群體對(duì)另一方水土文化的認(rèn)識(shí)與接受。此書不僅將薛氏原本聚焦于南國(guó)遠(yuǎn)疆的研究維度拓寬到整個(gè)南北相對(duì)的古典中國(guó)之中，也把研究的重點(diǎn)由人類學(xué)轉(zhuǎn)向至文學(xué)領(lǐng)域，通過(guò)文本細(xì)讀與作者境遇，展示“文化南方”的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。在《文化南方》的導(dǎo)論《象征意義上的南方》（“Southland as Symbol”）中，王平與魏寧是這樣描述“文化南方”的概念的：

南方地區(qū)的重要地位并非古已有之。恰恰相反，古代的南方世界長(zhǎng)期以來(lái)作為威脅中原文明的蠻荒異域而存在。中國(guó)文明賴以為基的漢字、思想、藝術(shù)、禮樂(lè)等都自以河南、陜西為源的北方商周文明而生；與之相比，南方則經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)千年的漢化過(guò)程。在此前提下，中國(guó)的社會(huì)文化在漫長(zhǎng)歷史中奠基。①Wang and Williams, op. cit., p.1.

中國(guó)社會(huì)發(fā)展成型的過(guò)程，就是穩(wěn)固的北方與變化的南方共同發(fā)展、此消彼長(zhǎng)的過(guò)程，是“文化南方”的邊界不斷向南推進(jìn)的過(guò)程。從古至今，中國(guó)南方的發(fā)展經(jīng)歷了遠(yuǎn)比北方更劇烈的變化。相對(duì)于薛氏而言，在這些新一代漢學(xué)研究者眼里，他們所講的“文化南方”不再是一只遠(yuǎn)遠(yuǎn)棲息在南方王國(guó)中的朱雀，而是一種涉及中國(guó)整體社會(huì)的無(wú)形疆界，是無(wú)所不在的、活躍交互的文化意識(shí)，是由北及南的文化重構(gòu)。他們不再繼續(xù)把南國(guó)作為孤立的研究對(duì)象，而必然要將其置于整個(gè)中國(guó)的文化發(fā)展之中進(jìn)行討論?！澳戏健辈辉賰H指南越及其以南地區(qū)，而是擴(kuò)展為從長(zhǎng)江流域到海南島的動(dòng)態(tài)變化的南方界域。因此，“文化南方”這一意象的形成，變成了恒常的北方文化與在其影響下變異的南方文化相對(duì)比的結(jié)果，且又要通過(guò)南北之間文化交流與認(rèn)知變化而賦形。于此所產(chǎn)生的“文化南方”，不再是某種確切的定義，而是在多維度、跨時(shí)空的解讀中一種共同語(yǔ)境下的不同視角、不同闡釋的復(fù)合概念。

選取代表性象征物象為篇目之名，是薛愛(ài)華作品中最具特色之處，也是其風(fēng)物研究的典型體現(xiàn)?！段幕戏健防^承了這一特色，每一篇章的標(biāo)題都由某種物象引出；與薛氏不同的是，康達(dá)維等人不再試圖用單一的意象規(guī)劃整體概念，而是在每個(gè)篇目中用不同的關(guān)鍵詞開啟對(duì)相關(guān)問(wèn)題的論述。除第一章的總論外，七位學(xué)者在各個(gè)章節(jié)中分別從七個(gè)不同的切入點(diǎn)進(jìn)入這一框架，生動(dòng)展示了中國(guó)古代詩(shī)賦中的南國(guó)印象。

在第二章《南金與羽扇：陸機(jī)的“南方意識(shí)”》（“Southern Metal and Feather Fan: The ‘Southern Consciousness’of Lu Ji”）中，康達(dá)維將南金、北橘的典故和南方特產(chǎn)羽扇與陸機(jī)類比，詳細(xì)勾勒了南方文人地域轉(zhuǎn)遷后的尷尬處境。田曉菲所著的第三章《擬作：陸機(jī)、陸云與南北間的文化交融》（“Fan Writing: Lu Ji, Lu Yun and the Cultural Transactions between North and South”）關(guān)注二陸兄弟在南北文化間的輾轉(zhuǎn)騰挪，其標(biāo)題中的“Fan Writing”既可代表對(duì)羽扇這一南方物產(chǎn)的書寫，又是在說(shuō)二陸對(duì)于北方文化的攀仿擬寫，還可指代《羽扇賦》，語(yǔ)帶三關(guān)，這種諧音處理方式更多體現(xiàn)了一種中國(guó)式的幽默。第四章《哀怨、抒情性和南方》（“Plaint, Lyricism, and the South”）則是王平對(duì)“文化南方”這一相對(duì)概念的延伸，從另一個(gè)視角著眼推進(jìn)南北之界，探討中原與極北相比，也屬于“文化南方”的范疇。在這種相對(duì)概念之中，南北的地位反轉(zhuǎn)，南人北嫁導(dǎo)致與北人南遷不同的怨望?？骂５牡谖逭隆赌蠂?guó)“遠(yuǎn)”疆：江淹在福建的蠻暗歲月》（“Farther South: Jiang Yan in Darkest Fujian”）通過(guò)展示江淹的南遷生涯來(lái)展示南方邊地與北部中原的文化差異，是薛氏的典型視角。第六章《傷春：王勃與李白對(duì)南方文學(xué)主題的再想象》（“The Pity of Spring: A Southern Topos Reimagined by Wang Bo and Li Bai”）通過(guò)王勃與李白的對(duì)比，展現(xiàn)一定時(shí)間跨度前后的南方觀念的時(shí)代變?nèi)?。在第七章《羊公碑與山公醉：襄陽(yáng)的兩個(gè)詩(shī)學(xué)典故》（“The Stele and the Drunkard: Two Poetic Allusions from Xiangyang”）中，吳捷通過(guò)峴山上的羊公碑與習(xí)家池的山公醉兩個(gè)典故，把襄陽(yáng)乃至南方文化濃縮到兩個(gè)代表性意象中，既是由小見大，亦是舉重若輕。最后以宇文所安的《九世紀(jì)以來(lái)的江南：論心欲的慣習(xí)化》（“Jiangnan from the Ninth Century on: The Routinization of Desire”）作結(jié)，在上述學(xué)者的不同視角之上，對(duì)“江南”這一暗含書寫者心欲的南方象征進(jìn)行深入解析，引出全書的高潮與結(jié)尾，與第一篇論文中康達(dá)維的論點(diǎn)首尾相呼。

在《文化南方》中，南方的動(dòng)態(tài)變化成為一個(gè)貫穿始終的研究背景。這一方面是由于幾位漢學(xué)家不同的研究領(lǐng)域和對(duì)不同時(shí)期研究的側(cè)重，另一方面也表露了他們對(duì)斷代研究的不足有所認(rèn)識(shí)，嘗試把握中國(guó)文明的整體進(jìn)程。相較《朱雀》而言，《文化南方》所代表的漢學(xué)研究理念顯得更為規(guī)范，其中一個(gè)重要原因是研究者文化背景的變化，七人幾乎全部與中國(guó)有著深厚的淵源。因此，《文化南方》中淺表錯(cuò)誤大大減少。另外，前文將《朱雀》所展現(xiàn)的地理環(huán)境比作靜態(tài)的、景觀式的“盆景園”，而在《文化南方》中，尤以康達(dá)維、田曉菲、王平為甚，他們的文章均以宏觀地域的動(dòng)態(tài)變化為基礎(chǔ)，這又是一重突破。在前輩學(xué)者對(duì)自然關(guān)注的基礎(chǔ)上，他們將目光投向人文地理，將對(duì)風(fēng)物景觀的凝視擴(kuò)大到整體的地理環(huán)境和人物活動(dòng)中的變化中來(lái)，為地理背景附加了人文意義，彌補(bǔ)了靜態(tài)風(fēng)物研究的單調(diào)枯燥。

《文化南方》以《朱雀》為鎖鑰而寫，既是對(duì)于后者的彌補(bǔ)，也是對(duì)于前人的超越。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《朱雀》的研究是歷史的而非文學(xué)的，是物質(zhì)性的研究；而《文化南方》則全面回歸文學(xué)領(lǐng)域，是文化性的研究。這種轉(zhuǎn)向既有個(gè)人研究興趣的因素，也更多受到漢學(xué)研究整體發(fā)展方向的牽引——漢學(xué)研究的導(dǎo)向從西方的博物學(xué)傳統(tǒng)逐漸向中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)過(guò)渡。在基本的審美基調(diào)上，盡管較之薛愛(ài)華而言，上述學(xué)者所處的時(shí)間段更加晚近，但其字里行間流露的思維模式卻比薛氏更貼近中國(guó)古典傳統(tǒng)。有薛愛(ài)華開篇題詩(shī)的珠玉在前，這七篇論文也基本都以詩(shī)賦起首、結(jié)尾或展示人物情感。康達(dá)維、宇文所安和柯睿等地道美國(guó)人，都有著一種私人個(gè)性化的中國(guó)詩(shī)歌審美情結(jié)，古老的漢語(yǔ)詩(shī)歌不再僅僅作為文獻(xiàn)，而是作為瑰麗的文學(xué)作品被這些“非我族類”的海外學(xué)者所真心喜愛(ài)，這一趨勢(shì)是令人欣慰的。

四、從薛愛(ài)華到宇文所安：融入東方與南國(guó)變?nèi)?/h2>

從薛愛(ài)華到宇文所安，文化南方研究的一系列轉(zhuǎn)向，不僅標(biāo)志著漢學(xué)家個(gè)人研究取向的改變，也是漢學(xué)研究中心話語(yǔ)權(quán)逐漸分散的體現(xiàn)。隨著中國(guó)文化領(lǐng)域的自主性覺(jué)醒，中國(guó)龐大的文化體量讓西方難以繼續(xù)用“以西律中”的方法認(rèn)識(shí)問(wèn)題。從《朱雀》的時(shí)代到《文化南方》的時(shí)代，中國(guó)文化不再是大英博物館里的成化雞缸杯，中國(guó)聲音開始更多地從中國(guó)本土發(fā)出。盡管漢學(xué)研究的中心仍未回歸國(guó)內(nèi)，但新一代海外漢學(xué)家必然越來(lái)越需要融入東方視野進(jìn)行漢學(xué)研究，這也造成了《朱雀》與《文化南方》中的南國(guó)變?nèi)荨?/p>

以西方文明的政治思想傳統(tǒng)觀照中國(guó)古代文明，提供一種“去中心化”視角的同時(shí)也帶來(lái)了明顯的文化割裂傾向。薛愛(ài)華對(duì)于中國(guó)南方邊疆的凝視和歐洲對(duì)于殖民地的凝視，在本質(zhì)上是一致的。事實(shí)上，薛愛(ài)華這種殖民主義的視角貫穿其研究，來(lái)自北方的統(tǒng)治者往往是殘暴的，知識(shí)分子則顯得傲慢自大；南方少數(shù)民族被置于原始土著的固有形象中，被賦予弱小與蠻暴的二相性?！暗赖律畋淮蟠蠛?jiǎn)化，智慧則被掠奪?！痹谘κ系墓P下，北人與南人的關(guān)系被描述成一種歐式殖民者與亞非式被殖民者的關(guān)系。

薛氏的東方凝視有著顯著的時(shí)代特征，本質(zhì)上是“一戰(zhàn)”后黑塞（Hermann Hesse，1877 —1962）等歐洲知識(shí)分子“東方轉(zhuǎn)向”的余音與殖民主義建構(gòu)“文化他者”的延續(xù)。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933 —2004）認(rèn)為這類熱情本質(zhì)上是對(duì)異教神秘主義情調(diào)的獵奇，而非出于對(duì)文化實(shí)體的向往，“這種懷舊不具有歷史位置，而是美化的殖民觀念與對(duì)非白人文化想象中的剝削?！雹偬K珊·桑塔格：《土星照命》，上海：上海譯文出版社，2018 年，第44 頁(yè)。由于時(shí)代限制，薛愛(ài)華作為一名漢學(xué)家（或者說(shuō)那個(gè)更具批評(píng)色彩的稱呼——“東方學(xué)家”）而進(jìn)行的文化南方研究，仍然沒(méi)能脫離薩義德（Edward W.Said，1935 —2003）等人所批判的文化殖民主義范疇。

及至宇文所安等人，“殖民”視角早已飽受批判，漢學(xué)研究回歸文化本身。中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)焦慮的漢學(xué)中心問(wèn)題，以意想不到的方式開始積極轉(zhuǎn)向——正統(tǒng)的中國(guó)研究者中并未出現(xiàn)足以改變研究中心的巨擘，但隨著中國(guó)國(guó)力的逐漸增強(qiáng)，中國(guó)文化在世界文化中的地位愈發(fā)難以忽視。一方面，海外華裔漢學(xué)家逐漸崛起，田曉菲等學(xué)者雖然一時(shí)間稱不上學(xué)界名宿，卻在中外文化之間肩負(fù)起漢學(xué)研究的管閥作用：對(duì)內(nèi)，他們展示了啟發(fā)性的新視角、新研究，注入帶有革新氣息的新生活力；對(duì)外，這些處于中西文化碰撞邊緣的學(xué)者精熟西方文化，而其本身又具備東方文化的深厚素養(yǎng)，懂得如何更好利用西方理論對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行再詮釋，也懂得如何將中國(guó)文化轉(zhuǎn)譯為西方話語(yǔ)，使西方學(xué)界更好地理解東方文化。

在這種背景下，傳統(tǒng)的東方學(xué)研究面向不再符合當(dāng)代漢學(xué)家與西方世界認(rèn)識(shí)中國(guó)的要求。作為異國(guó)情調(diào)的象征，閩越作為對(duì)于東方文化進(jìn)行挖掘與建構(gòu)的典型地域而言，這一研究對(duì)象又顯得過(guò)于邊緣，不具有典型意義了。新時(shí)代的漢學(xué)家面臨的問(wèn)題是要在東方傳統(tǒng)認(rèn)知中的文化展現(xiàn)與歐洲古典漢學(xué)獵奇性的東方形象中間取得一個(gè)中間地帶。這一中間地帶既需要有實(shí)質(zhì)的重要性，又不能被過(guò)度表述。由此，在宇文所安等人的研究中，長(zhǎng)期作為中國(guó)歷史話語(yǔ)重要組成部分的帝國(guó)核心區(qū)域、但又與北方中原文化有明顯異質(zhì)性的江南地區(qū)，取代了一向處于文化邊緣，幾乎從未有過(guò)正統(tǒng)歷史話語(yǔ)空間的閩越，成為新的研究對(duì)象。

文化南方研究的轉(zhuǎn)向還得益于以宇文所安為代表的新一代歐美漢學(xué)家群體，他們不再以西方文化的冷漠視角，借助東方主義的模式進(jìn)行遠(yuǎn)觀的獵奇研究，把諸多意象像旅游紀(jì)念品一樣陳列賞玩，而是逐漸學(xué)會(huì)深入理解東方的文化和美學(xué)，在真誠(chéng)的基礎(chǔ)上建立個(gè)人化審美。這既要得益于田曉菲等華人漢學(xué)家的持續(xù)輸出，也要得益于康達(dá)維、宇文所安等人的熱愛(ài)與孜孜不倦的追求。在這些學(xué)者的努力下，漢學(xué)研究的人文溫度正在顯現(xiàn)，對(duì)漢學(xué)的興趣正在從獵奇向憧憬發(fā)展。在薛愛(ài)華的時(shí)代，尚難理解的東方風(fēng)物之下的深層邏輯，在宇文所安的時(shí)代得到了一定程度的疏通和交匯。

《朱雀》展示了中古南方世界宗教性和自然性的一面，《文化南方》則致力于將其人文與理性的另一面補(bǔ)全。承接前兩部分的論述，薛愛(ài)華的美學(xué)觀是獵奇的“殖民”美學(xué)，面向的是南方的自然世界。在薛氏的視野中，詩(shī)詞作為一種輔助文獻(xiàn)而存在，為的是反映個(gè)人視野下對(duì)時(shí)代的認(rèn)知。《朱雀》大篇幅地引用詩(shī)詞作為文獻(xiàn)依據(jù)，雖說(shuō)這樣并非完全無(wú)理，但詩(shī)詞終歸是文學(xué)而非史料，這種研究方法的可信度首先存疑；此外，對(duì)于詩(shī)詞來(lái)說(shuō)這種行為無(wú)異于暴殄天物。在薛作中東方詩(shī)歌出現(xiàn)的原因往往是作為某種史料的佐證文獻(xiàn)，但詩(shī)歌最重要的文學(xué)性則被徹底忽視，薛氏將其作為某種殖民地民謠對(duì)待——這與歐洲對(duì)非洲、大洋洲土著歌謠的研究別無(wú)二致。薛氏熱愛(ài)的詩(shī)歌還是波德萊爾（Charles P.Baudelaire，1821 —1867）、布萊克（William Blake，1757 —1827）等近代西方文藝。相較于以風(fēng)物研究為中心的《朱雀》，《文化南方》則更加注重文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程及其中的主觀性因素，其中出現(xiàn)的詩(shī)賦往往有三種功能：摹畫詩(shī)人形象（如康達(dá)維、田曉菲引《羽扇賦》），展示文學(xué)特色（如王平引《楚妃嘆》），作者自我抒情（如宇文所安引《滿庭芳》）。研究者們將其放在與西方詩(shī)歌同等的位置進(jìn)行文本分析，詩(shī)賦回歸了文學(xué)本位，其性質(zhì)得到了普遍認(rèn)可，這體現(xiàn)出漢學(xué)研究熱情從普遍的物質(zhì)世界的獵奇化追求，逐漸發(fā)展到對(duì)一種文化的審美追求。漢學(xué)研究的審美導(dǎo)向終于指向了中國(guó)文化本身。

究其原因可從學(xué)科背景的變化入手。薛愛(ài)華及其之前漢學(xué)家的學(xué)科背景往往與人類學(xué)相關(guān)。在人類學(xué)的研究視野中，人類成為定義、概念與對(duì)象，而人類本身的參與是難以體現(xiàn)的。從此種意義上講，人類學(xué)這一學(xué)科反而最缺乏人類意識(shí)。《文化南方》的作者則均具有文學(xué)背景，即使師法薛愛(ài)華的柯睿也將中國(guó)詩(shī)歌研究作為主業(yè)，使該書摒棄了博物學(xué)和人類學(xué)的主導(dǎo)地位，將文化研究與文獻(xiàn)研究相結(jié)合。在《文化南方》中，宇文所安等人不再關(guān)注博物論的研究方法，而是將新批評(píng)理論引入漢學(xué)研究的同時(shí)，致力于恢復(fù)對(duì)創(chuàng)作主體的關(guān)注——這是后現(xiàn)代批評(píng)與傳統(tǒng)批評(píng)的妥協(xié)與協(xié)調(diào)，對(duì)今古交融的漢學(xué)研究來(lái)說(shuō)，這種研究取向恰到好處地兼顧了古典與現(xiàn)代，追根溯源其本質(zhì)是符合文學(xué)精神的。

此外，如果仔細(xì)審視薛愛(ài)華的華裔研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)則大多數(shù)情況下這些研究的重點(diǎn)在于四裔，而非華人，甚至往往“有裔無(wú)華”。無(wú)論是將畢生精力投入對(duì)古代中國(guó)邊緣時(shí)代、邊緣地域的再發(fā)現(xiàn)的薛愛(ài)華、宇文所安、田曉菲等人，還是近年來(lái)提出“漢學(xué)主義”的顧明棟，這些學(xué)者的研究中都蘊(yùn)含著另一種焦慮：在漢學(xué)研究中心的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，不同于國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于漢學(xué)研究話語(yǔ)權(quán)喪失的擔(dān)憂，身處海外的漢學(xué)家在另一端也有被文化中心離棄的擔(dān)憂。一方面，由于文獻(xiàn)獲取困難、地理隔絕、語(yǔ)言障礙等問(wèn)題，海外研究者很難在主流研究領(lǐng)域與國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)；另一方面，海外漢學(xué)家希望通過(guò)邊緣研究獲得文化自證，爭(zhēng)取一份中國(guó)文化圈的“落戶證明”。這個(gè)問(wèn)題的性質(zhì)就如同南遷王朝往往對(duì)于蜀漢、孫吳倍加推崇一樣，海外漢學(xué)研究者希望通過(guò)對(duì)六朝、五代十國(guó)等邊緣時(shí)代和對(duì)帝國(guó)遠(yuǎn)疆的研究，為長(zhǎng)期籠罩在北方中原文明陰影下的地方邊緣文化取得一席之地。通過(guò)這種努力，改變北方中原文化的排他獨(dú)大現(xiàn)狀，完成或部分完成文化邊緣的“去中心化”，或可以此達(dá)到學(xué)者的自我正名。從《朱雀》到《文化南方》，“文化南方”研究的不斷深入，恰恰體現(xiàn)了漢學(xué)中國(guó)主體建構(gòu)的過(guò)程。“南方”并非作為一種文化“他者”，而是作為古典中國(guó)文化的第二元，為本土國(guó)學(xué)與海外漢學(xué)的融合與交匯提供新的可能性。

五、展望：身份迷思下漢學(xué)與國(guó)學(xué)的互通

近年來(lái)，海外漢學(xué)陷入所謂“漢學(xué)主義”的論爭(zhēng)，提出這一觀點(diǎn)的顧明棟等人繼承了?？拢∕ichel Foucault，1926 —1984）和薩義德的批判傳統(tǒng)，認(rèn)為既有的漢學(xué)研究實(shí)則是在西方文化霸權(quán)下對(duì)中國(guó)文化想當(dāng)然的書寫，這種書寫中存在很大程度的誤讀。①顧明棟：《漢學(xué)主義——東方主義與后殖民主義的替代理論》，北京：商務(wù)印書館，2015 年，第47 頁(yè)。海外漢學(xué)在外部觀照的過(guò)程中的確存在諸多問(wèn)題。為解決這些問(wèn)題，近十幾年來(lái)，無(wú)論是純粹的海外漢學(xué)家，還是世界范圍內(nèi)的華人漢學(xué)研究者，都在試圖突破這一瓶頸，避免漢學(xué)重蹈覆轍，淪為新世紀(jì)的東方學(xué)。從這一角度來(lái)說(shuō)，盡管“漢學(xué)主義”目前遠(yuǎn)非成熟，卻是解讀漢學(xué)研究問(wèn)題與尋找對(duì)策的一種有效理論。

但與此同時(shí)，漢學(xué)研究對(duì)中國(guó)文化研究與多元文化探索的重要意義以及漢學(xué)本身的改變與革新值得重視。黃卓越認(rèn)為，漢學(xué)主義本身帶有一種文化主體話語(yǔ)權(quán)喪失的焦慮，②黃卓越、韓振華等：《當(dāng)“漢學(xué)”被綴以“主義”：漢學(xué)主義筆談》，載《浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)》2015 年第6 期，第25 頁(yè)。但這種焦慮不應(yīng)該導(dǎo)向于政治批判，而是應(yīng)該引發(fā)學(xué)界對(duì)漢學(xué)研究的重新認(rèn)識(shí)，在懷疑中對(duì)漢學(xué)研究這一學(xué)科進(jìn)行反思，尋求改變。“漢學(xué)主義”所包含的問(wèn)題，一方面導(dǎo)致西方對(duì)中國(guó)的研究在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)與中國(guó)對(duì)自己的研究嚴(yán)重脫節(jié)；另一方面，也反向逼迫漢學(xué)研究回歸到中國(guó)文化當(dāng)中來(lái)，否則這一學(xué)科將變成無(wú)根之水、無(wú)本之木。因此，隨著漢學(xué)的日益發(fā)展，海外漢學(xué)界已悄然發(fā)生改變，其基本導(dǎo)向?qū)嶋H上越來(lái)越脫離西方話語(yǔ)的主導(dǎo)，向中立角度乃至東方文化傾斜。

新一代海外漢學(xué)家的中國(guó)背景愈發(fā)重要，曾經(jīng)“娶了個(gè)中國(guó)夫人就是中國(guó)通”，乃至純粹在紙面上進(jìn)行文獻(xiàn)研究的漢學(xué)家越來(lái)越少，①王榮華、湯一介、蕭兵等：《世界走向中國(guó)：從漢學(xué)到中國(guó)學(xué)——2004·上海“世界中國(guó)學(xué)論壇”發(fā)言選登》，載《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005 年第1 期，第14 頁(yè)。大量?jī)?yōu)秀的華人學(xué)者投身于這一領(lǐng)域中，也有很多優(yōu)秀的歐美學(xué)者來(lái)中國(guó)進(jìn)行教學(xué)與研究，這使得海外漢學(xué)界對(duì)于中國(guó)文化的理解水平和審美能力有了整體性的提升。不過(guò)，這又造成海外漢學(xué)家群體在學(xué)術(shù)上夾在西方社科與中國(guó)國(guó)學(xué)研究之間，在民族文化上夾在中國(guó)本土文化與歐美白人文化之間，將自身置于尷尬的邊緣性文化困境中，陷入混亂復(fù)雜的身份迷思。

《朱雀》時(shí)期的薛氏是傳統(tǒng)的美國(guó)本土研究者，深受歐洲傳統(tǒng)漢學(xué)研究影響，與中國(guó)不相交通，其歐美漢學(xué)研究者的自我認(rèn)知根深蒂固。但到《文化南方》時(shí)期，田曉菲從北京大學(xué)赴哈佛大學(xué)任教，與宇文所安相識(shí)、相戀、相依；魏寧從華盛頓大學(xué)只身前往中國(guó)香港任教多年又返回美國(guó)本土；王平從安徽大學(xué)遠(yuǎn)赴美國(guó)，先隨柯睿，又隨康達(dá)維學(xué)習(xí)……這些學(xué)者的人生軌跡游走在中西文化邊界之隙，一邊適應(yīng)文化的差異與休克，或?yàn)楫愑蛭幕艚^與包圍，或飽受故鄉(xiāng)文化的拒絕與批評(píng)；另一邊其進(jìn)行的研究因遠(yuǎn)離任何一方的文化中心，成為遠(yuǎn)陲天際的文化孤島，雖能自治自療卻又難以被中心接納。這種苦悶或驅(qū)使海外漢學(xué)研究者選擇“文化南方”研究，試圖通過(guò)對(duì)邊緣文化的肯定來(lái)達(dá)到自身正名。

程章燦教授認(rèn)為薛愛(ài)華的研究視角具有一種“從周邊看中國(guó)”的自覺(jué)性，②程章燦：《四裔、名物、宗教與歷史想象——美國(guó)漢學(xué)家薛愛(ài)華及其唐研究》，第90 頁(yè)。這種對(duì)中國(guó)文化與周邊文化互動(dòng)的觀念也正體現(xiàn)在對(duì)于邊緣文化的研究之中。對(duì)于當(dāng)今世界而言，這樣的研究取向無(wú)論之于全球化的層面還是文化發(fā)展交流的層面都有著獨(dú)特的價(jià)值。對(duì)于研究者個(gè)體來(lái)說(shuō)，從薛愛(ài)華到宇文所安，從《朱雀》到《文化南方》，其研究?jī)?nèi)在驅(qū)動(dòng)力所隱含的共通性在于對(duì)漢學(xué)的陶醉。從對(duì)瑰奇的東方物質(zhì)世界的癡迷，發(fā)展到對(duì)宏大的中國(guó)古典文化世界的沉醉，不變的是他們對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)。正是一代代漢學(xué)研究者的這種熱愛(ài)，讓中國(guó)文化與西方文化的互通逐漸深入，讓不同文明之間價(jià)值觀與審美觀的協(xié)調(diào)成為可能。因此，《朱雀》和《文化南方》，薛愛(ài)華和宇文所安、田曉菲，這些作品與學(xué)者論述引發(fā)的回傳式關(guān)注，無(wú)論是批評(píng)還是贊譽(yù)，至少為我們展示了一種漢學(xué)與國(guó)學(xué)研究互通與交流的可能性。只有在這種不間斷的交流中逐漸消除文化邊界的偏見與中西民族間的隔閡，讓國(guó)內(nèi)學(xué)界逐漸接納海外漢學(xué)的觀點(diǎn)、理論、方法，才能為中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)的研究不斷注入活水，吸納更多元的研究主體，探索更豐富的研究?jī)?nèi)容，拓展更廣闊的研究視角。海外漢學(xué)的意義并不在于成為某種中國(guó)文化的權(quán)威定論，也不太可能成為中國(guó)文化研究的主流，但作為整個(gè)中國(guó)文化研究體系的重要組成部分而言，國(guó)內(nèi)學(xué)界仍需聽到海外漢學(xué)的不同聲音，需在交流與學(xué)習(xí)中讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)，在世界范圍內(nèi)構(gòu)建中國(guó)文化研究的學(xué)術(shù)共同體。