江 帆

當(dāng)前的中國故事學(xué)研究大體呈現(xiàn)出兩種態(tài)勢:一種是故事的“跨界”研究,即通過對宏觀對象或具體文本的多維度審視與開掘,以“跨文化”“跨文類”“跨媒介”視角,依托“故事”這一民間敘事文類,建構(gòu)對人文研究具有普遍意義的理論體系;一種是故事的本格研究,即通過對故事的內(nèi)在機(jī)理、文體屬性、文類特質(zhì)乃至具體類型等予以當(dāng)下視角的審視探究,在故事本體研究領(lǐng)域力求生產(chǎn)新的知識,形成具有當(dāng)代學(xué)術(shù)意味的研究突破。

基于這一時代語境,中國故事學(xué)研究一方面需要具有通識性的“新人文”理論視野,另一方面更需要立足本土文化背景,理性審視中國故事特有的內(nèi)質(zhì)與樣態(tài),對“本土故事”這一重要概念進(jìn)行重新審視并拓展其研究理路。這將有助于廓清中國故事學(xué)研究的根脈與機(jī)理,為故事學(xué)研究提供開闊的維度與空間,真正使中國故事學(xué)研究得以劃時代發(fā)展,以相應(yīng)品質(zhì)加入國際人文研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)對話。

本文擬以近年來比較活躍且有一定代表性的遼寧滿族故事家黃振華的故事為對象,對本土故事在當(dāng)下凸顯出的豐富內(nèi)涵、文化功能及其現(xiàn)代張力予以闡釋和分析。

一、“本土故事”的概念基礎(chǔ):故事與生活的“互文”具有本原性

牙買加學(xué)者比瓦基2017年發(fā)表了《本土故事的重要性》一文,認(rèn)為,“運(yùn)用不同的語言,人類創(chuàng)造了自己的故事,他們重視自己的本土故事甚于來自其他地區(qū)的故事。所有的文明都非常重視包含了自身本土文化、知識體系和存在方式的故事”(1)[牙買加]約翰·艾雅圖德·伊索拉·比瓦基:《本土故事的重要性》,《信使(中文版)》2017年第2期。。比瓦基在這里明確提出“本土故事”即“自己的故事”,他將“本土故事”概念界定為:“包含了自身本土文化、知識體系和存在方式的故事?！蓖瑫r,他還指出了一個有意思的文化現(xiàn)象:人們重視自己的本土故事甚于來自其他地區(qū)的故事。比瓦基所說的這一現(xiàn)象在故事傳播中確實普遍存在,人們在接收故事時,往往都會下意識地對聽到的故事進(jìn)行直覺分類,即聽的是“別人的故事”還是“自己的故事”(這里的“別人”和“自己”均代指故事內(nèi)質(zhì)所屬群體,下文同),“自己的故事”即本土故事,是與“自身有關(guān)的故事”。無論講者還是聽眾,對待“別人的故事”與“自己的故事”,往往持有兩種截然不同的講述立場與接收心態(tài),“別人的故事”是“在俗之外”,是置身其外的旁敘和圍觀;“自己的故事”則是“在俗之中”,是身在其中的牽動與體悟。這里,我們以遼寧滿族故事家黃振華的故事為例,對“本土故事”的內(nèi)質(zhì)展開探討,揭示本土故事與生活世界的互文性何以具有本原的性質(zhì)。

黃振華是遼寧省清原滿族自治縣的一個普通農(nóng)民,1943年生人,現(xiàn)為遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目“滿族民間故事”的代表性傳承人。黃振華家族幾輩人都生活在遼東山區(qū),他一生很少走南闖北。黃振華身材敦實高大,說話大嗓高聲,為人豁達(dá),古道熱腸,上下連屯若有“紅事白事”,多見他主持、幫忙的身影。黃振華興趣廣泛,愛說書講古,喜扭大秧歌,當(dāng)然,他最出彩的還是講故事。近年來,經(jīng)常有學(xué)者或媒體專程到他居住的小山村聆聽故事,或把老先生請到省城里講故事?？傊?黃振華連同他的故事火了,聽他講故事的人一撥又一撥,聽黃振華講故事,是一種享受,觀其情述其景,似可用“歡天喜地”來形容。曾有北京來的專業(yè)學(xué)者登門聽他講了三天故事,后直言感慨:“老爺子太牛了,是我見過的最好的故事家!”這贊譽(yù)之于黃振華并不為過,畢竟如今擅講傳統(tǒng)故事且水平高超的故事家太少了。2016年,“滿族故事家黃振華的故事及口述史”獲國家圖書館“中國記憶”項目立項,相關(guān)影像資料已入“中國記憶”數(shù)據(jù)庫;2020年,70萬字的《黃振華故事精選》由春風(fēng)文藝出版社出版。可以說,如今的黃振華不僅聲名遠(yuǎn)揚(yáng),也以他的故事照亮了“地方”。

黃振華的故事凸顯著遼東區(qū)域本土故事的標(biāo)簽,他生活的清原縣上大堡村是典型的遼東村落,山地丘陵的區(qū)位生境使當(dāng)?shù)貪M族形成獨(dú)有的生計方式,很多生計方式如今已隨著生活的變遷漸行漸遠(yuǎn),但他卻以故事的方式保留了大量傳統(tǒng)社會里當(dāng)?shù)厝松a(chǎn)與生活的記憶。他的故事頗具畫面感,猶如一點(diǎn)點(diǎn)拉近的鏡頭,歷史上遼東地區(qū)生境之閉塞,民眾生存之艱難仿佛近在眼前:

蘇子溝住著一家姓王的,姓王的家五口人,有個老頭。這老頭重活不能干,待還待不住。他干啥呢?早上起來撿糞,天蒙蒙亮,他就起來,老人都睡不著……撿糞就撿糞唄,你別瞎說話呀。那時候胡子(土匪)、棒子手(劫道的)哪哪都是啊,哪下晚兒都有人家挨搶的、挨砸的,人心惶惶啊。結(jié)果呢,天沒亮這老頭就出去撿糞去了,起的(得)太早了。老頭走到兩個溝岔交錯的地方遇著倆人,干啥呢?分贓呢,分錢呢。這倆胡子光顧著分錢了,也沒注意這個老頭……

從古至今都闖關(guān)東,年年有。咱這東北關(guān)里人老多了,俺這堡子里一打聽,有幾家是當(dāng)?shù)厝?剩下都是關(guān)里人,就是來的年頭多、年頭少的事。有一個小伙兒是河北省的,河北有三縣,有昌黎、樂亭和塘沽。闖東北掙錢吶,東北的錢都沒腰深,就看你能掙來不……開礦的、伐木頭的、放山的(挖參)、打獵的、燒窯的、燒炭的這都有。這些活這小伙兒都干不了,干哪個哪個不行,太累。小伙兒心想,東北這錢也不好掙啊!小伙就開始琢磨了……

我們老黃家有一個老爺爺,半個臉,這臉剩半兒拉(半面)了,那半兒拉沒有了,那不倆臉蛋剩一個么。怎么沒有的呢,讓熊瞎子(熊)啃的。咱這邊人常說“你那臉讓熊瞎子舔去了,沒臉!”這熊瞎子還真舔人,它那舌頭帶刺的,舔的肉給吃了,它吃東西就是舔著吃。那天,我這老爺爺干啥去了?上山撿蘑菇去了……(2)宋曉冬主編:《黃振華故事精選》,春風(fēng)文藝出版社,2020年,第177、194、359頁。

在相當(dāng)長的歷史時段里,人類群體對世界的認(rèn)知都是從所居處的具體“地方”與“生境”開始的,本土故事的產(chǎn)生必然帶有“地方”的種種印記,是“存在決定意識”的一種映射。歷史上,遼東區(qū)域民眾遠(yuǎn)離喧囂,大多生活在山林深處,漁獵生計使人和山里的動物猛獸同處一個食物鏈或生態(tài)鏈,生計中難免殺機(jī)四伏。黃振華講述的《黃老六打熊》,說的就是其祖父割苫房草時與熊遭遇,人熊相搏死里逃生的真實故事。黃振華尤其擅講精怪故事,“精怪”是他的故事中最為典型的意象,這類故事承載著遼東民眾對山林漁獵生計的歷史記憶,反映著區(qū)域民眾對自然生境的獨(dú)特認(rèn)知。在遼東民眾的傳統(tǒng)觀念中,精怪是強(qiáng)有力的,其無處不在,無時不有,這從黃振華的一些故事篇名可見一斑,如《雷劈精怪》《妖精溝》《李達(dá)遇山怪》《水上吃飯的精怪》《山里的四不像》《露尾巴的狼精》《蝙蝠成精》《癩蛛子精》《蚊子精》《白老鼠成精》《樹精》《柳仙燙嗓子》《種瓜老頭兒與泥鰍精》《斗蟒仙》《精靈運(yùn)木頭》《狐仙贈豆》《王祥打火狐》《鷹抓狐貍》《黃皮子鬧事》《二桿子治黃鼠狼》《鷹神比武》《石磙子成精》《趿啦——卟噔(車絞桿成精)》《豬槽子鬧事》《蓮花雙頭蛇》《西關(guān)城門上的大蟒》等等。黃振華的這類故事是把人對自然的敬畏放在一個更為曲折的關(guān)系中展現(xiàn)的,因而故事里的精怪形象才千奇百怪,光怪陸離。作為一種地方性口頭敘事,這類故事有的甚至只能為遼東區(qū)域民眾所樂享,由于講述者在講故事時省略了一些與故事有關(guān)的“上下文”,因而故事中的某些特定知識、味道與機(jī)巧只有當(dāng)?shù)孛癖姴拍苷嬲斫夂推肺?正所謂知者自知,而文化“他者”就難免不得其道。恰如認(rèn)知人類學(xué)所指出的那樣,文化存在于文化持有者的頭腦里,每個社會的成員頭腦里都有一張“文化地圖”,該成員只有熟知這張地圖才能在所處的社會中自由往來。從某種意義上看,本土故事是以“別一種”方式勾勒的特定區(qū)域的“文化地圖”,線條間糾纏著故事與生活的互文性內(nèi)質(zhì)。

“互文性”概念出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代,通常指不同文本之間的相互關(guān)系,也稱“文本間性”,這一概念最早由法國符號學(xué)家茱莉亞·克利斯蒂娃提出。茱莉亞·克利斯蒂娃認(rèn)為,一個文本總會同別的文本發(fā)生這樣或那樣的關(guān)聯(lián),任何一個文本都是在它以前的文本的遺跡或記憶的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,或是在對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)換中形成的,因為任何一部文學(xué)作品總是浸潤在該民族的文學(xué)、哲學(xué)、宗教、傳統(tǒng)、習(xí)俗、傳說等構(gòu)成的文化體系之中,同時又總會與前人或同時代的人的思想或話語發(fā)生種種直接或間接的文字姻緣。(3)轉(zhuǎn)引自邱大平:《當(dāng)代翻譯理論與實踐新探》,武漢大學(xué)出版社,2019年,第202頁。從認(rèn)識發(fā)生學(xué)角度看,人的認(rèn)知是有選擇的,一切都取決于環(huán)境的不同部分對他們的重要性。任何人類群體都不可能把有限的認(rèn)知能力,不分主次地用到一切可以感知的事物上。人們必須審時度勢,根據(jù)生存與發(fā)展的需要,把認(rèn)知對象分出主次,合理安排能力投入,如此形成了處于不同生境中群體的認(rèn)知取向及文化差異,也生成了令人目不暇接、各具“小生境”特色的本土故事。

如果將本土故事視為民間文學(xué)的“文本”,那么,孕育滋養(yǎng)這些故事的特定區(qū)域的生活便是“本文”,兩者的互文關(guān)系恰如英國社會學(xué)家邁克·費(fèi)瑟斯通所指出的:“所有的概念、定義和敘事都要依靠日常生活這個生活世界來提供最終的基礎(chǔ)。”(4)[英]邁克·費(fèi)瑟斯通:《消解文化:全球化、后現(xiàn)代主義與認(rèn)同》,楊渝東譯,北京大學(xué)出版社,2009年,第76-77頁。

二、“別人的故事”與“自己的故事”之辨:本土故事的空間圖示與特征

前面提及,由于“別人的故事”與“自己的故事”有著“在俗之外”與“在俗之中”的區(qū)別,故而人們對“別人的故事”與“自己的故事”會持有兩種截然不同的講述立場與接收心態(tài)。然而,“別人的故事”在原生地生成之初也曾是當(dāng)?shù)厝恕白约旱墓适隆?只不過此后在向外擴(kuò)散過程中,尤其在文化“他者”群體的傳播中,原版故事中一些屬于特定群體的知識與語言等因影響傳播及妨礙接收被逐漸地消解、替代和散失了。目前一些在現(xiàn)代社會廣為流布的世界性經(jīng)典童話故事,便大都經(jīng)歷了在不同文化語境傳播中的反復(fù)“美顏”和“濾鏡”,故事中那些帶有原生語境特點(diǎn)的細(xì)節(jié)大部分都被濾掉,保留下來的基本是故事的情節(jié)骨架,因此才蛻變?yōu)榕c誰都不搭尬的“別人的故事”,既可在任意時空展示,又可為不同文化群體所消遣利用。這些剝離了原初生活土壤的故事,不僅鮮有令人印象深刻的鮮活元素,故事的空間圖景像素也很低,只可遠(yuǎn)觀而不可近睹。這類故事與當(dāng)下“無土栽培”的植物并無二致,人們無法從中體察故事生成之初的在野美感與活潑潑的生命氣息。

相形之下,本土故事則大有不同。品讀本土故事,需要從地緣坐標(biāo)的指認(rèn)開始,這是解讀本土故事文本的有效途徑。以黃振華的故事為例,他的故事是活潑的、熱情的、奇幻的,與人們印象里帶有老式套路的傳統(tǒng)故事有明顯差異,故事的空間與內(nèi)質(zhì)都凸顯著區(qū)域“文化地理”的印記。即使一些在我國各地廣為流傳的“別人的故事”,經(jīng)他巧妙移植,往往也都順利“落地”,且“在地化”的過程幾無痕跡。一些經(jīng)他“打理”的“別人的故事”,不僅在遼東區(qū)域生了根,開了花,還演化得枝繁葉茂:

這個兒馬山它坐落在哪地方呢?坐落在撫順市年馬州,年馬州分上年馬和下年馬倆堡,當(dāng)間兒隔個小河。為什么叫年馬州呢?年馬州有一家姓王,是個大戶人家啊,家里有上百口人啊,這么大家。他自己家有馬,九十九匹。這個兒馬山呢,在年馬州的河南,當(dāng)間兒隔條河,他趕這九十九匹馬放牧,一過河,查吧,一百匹,趕過河,到河北,九十九匹,就少一匹,到河南,正好一百匹。為什么說到河南就一百匹呢?兒馬山兒馬山,那是匹馬啊,那是匹成精的馬。這個馬說不上從哪兒冒出來,你看不著,它就進(jìn)那馬群里了,你一查,一百匹。等你要走了,它一甩花兒一尥蹶子一吐煙兒,沒了,它又回到這個山上了,這是個寶山啊。

就這么的,這個老王家啊,就覺得他家那個墳不好,就這么就來了一個看塋地的先生,就是看風(fēng)水的。老王家就要看墳地。老王家多少人?他家上百口人,這么大個家……占墳不點(diǎn)正穴,這墳就不起多大作用,得點(diǎn)正穴了才能起作用。點(diǎn)正穴有什么不好的呢?風(fēng)水先生給老王家占墳,他家過好了,先生眼睛就瞎了……

王祥就是俺們溝里的,從小就愛玩槍。他使的是圍槍,專門打獵使喚的。這小伙兒槍法太好了,槍響就見物啊。王祥有一天就打這個火狐貍,一打,槍一響,狐貍一抖摟毛,回頭瞅瞅他,“嗷嗷嗷”叫,意思你沒打著,氣他。這小伙兒氣得尋思,打不著你?還打!一連打了三天。最后這天,槍一響,槍后尾兒(后部))開火了,“呼”一股煙,把眼睛呲壞一個,就是他瞄準(zhǔn)的那只眼睛?；鸷偟囊馑际?你這眼睛瞎了,再不能打圍了,打不了我了。這狐貍就不是一般的狐貍,就是治他的。瞎了一只眼他還打,怎么打呢?擱另一只眼睛打,還是百發(fā)百中。火狐貍一看,這沒救了,治不了他了……(5)宋曉冬主編:《黃振華故事精選》,春風(fēng)文藝出版社,2020年,第256、173頁。

這兩則故事都是我國北方廣為流傳的故事類型,前者開篇好似在講當(dāng)?shù)氐囊粋€地名傳說,然而這只是套路,話題一轉(zhuǎn),故事正篇卻是當(dāng)?shù)馗粦簟巴跫掖笤骸闭級灴达L(fēng)水的故事,其核心母題及主干情節(jié)是“占墳塋點(diǎn)正穴雙瞎眼”。后者是北方地區(qū)流傳的狐仙故事,講述獵人與狐仙斗法,后被狐仙懲治。這兩則故事的情節(jié)雖然常見,但被黃振華以“落地”的方式處理得活靈活現(xiàn),不僅與本土生活建立起關(guān)聯(lián),仿若歷歷在目的講述也觸動著聽眾的感性和直覺,遠(yuǎn)方的故事就這樣被拉至近前,由“別人的故事”轉(zhuǎn)化為了“自己的故事”。

值得提及的是,筆者曾對黃振華家鄉(xiāng)一帶聽過他講故事的村民進(jìn)行過隨機(jī)訪談,這些樸實的莊戶人對黃振華的故事普遍持有較強(qiáng)的地域認(rèn)同感,認(rèn)為“老黃講的都是俺們這邊的事兒……”“那些早頭的事,俺們不知道,人家老黃頭記性好,知道的也多……”“老老年時咱這山里頭故事可多了,俺們講不好,聽老黃頭一講,什么人啊物啊,鬼啦仙啦,那事都真亮的……”可見,由于故事的空間景觀為當(dāng)?shù)孛癖娝祜?故事的內(nèi)在情感也與當(dāng)?shù)孛癖娪H和無“隔”,人們自然而然就將這些故事視為“自己的故事”。講述者這種以族群內(nèi)部向外觀望的敘事視角,可謂一石兩鳥地將“自己的故事”與場景模糊不定的“別人的故事”劃開了界限,由此大大增強(qiáng)了本土故事之于族群的情感凝聚和身份認(rèn)同功能。

事實上,故事在流傳中都是被不斷重復(fù)講述的,處于不同時空講述者的種種“創(chuàng)造”,都隱藏在對故事的“復(fù)制”之中。講故事在東北民間俗稱講“瞎話兒”,東北民眾這樣描述講“瞎話”的過程:“瞎話瞎話,扯起沒把,三根牛毛,織個馬褂,老頭穿八冬,老太太穿八夏。太破太舊,扔到房后,兒媳婦撿回來,補(bǔ)一補(bǔ),納一納,一穿穿到七十八?！毖a(bǔ)一補(bǔ),納一納,即指講述者在傳講故事時的“創(chuàng)造”。當(dāng)下已進(jìn)入追求細(xì)節(jié)的時代,文學(xué)、藝術(shù)乃至某些性質(zhì)的學(xué)術(shù)研究,最后大多都是以細(xì)節(jié)勝出。沒有細(xì)節(jié)的空間是模糊的,沒有細(xì)節(jié)的人物形象是模糊的,細(xì)節(jié)是無價的,也是難以復(fù)制的。而黃振華的優(yōu)勢恰在于此,他有充足的地方性知識細(xì)節(jié)儲備,對故事有獨(dú)到把握與處理,猶如技藝高超的工匠,在故事情節(jié)的打磨,講述風(fēng)格的拿捏,細(xì)節(jié)的調(diào)動與渲染等方面都堪稱一絕:

這事發(fā)生在團(tuán)山子。這地方有烏拉草。烏拉草分多少種啊,哈達(dá)甸子里的烏拉草叫紅根子,根是紅的;團(tuán)山子的烏拉草叫青根子,是在山上長的,不成堆,長得一片一片的,一根一根的。烏拉草差不多都一米來高。這個烏拉草是最好的,冬天錘一錘,根是三棱的,錘開之后軟乎,靰鞡鞋絮上烏拉草最暖和,比別的草都暖和。這地方還有三棱草,羊胡子草。羊胡子草是一堆一堆的,長得像山羊胡子似的,不高。羊胡子草糟,但是它取暖不怎么夠暖……(6)宋曉冬主編:《黃振華故事精選》,春風(fēng)文藝出版社,2020年,第200頁。

接下來的故事內(nèi)容慘烈,獵人行獵誤傷了割草的路人。故事內(nèi)容關(guān)乎著生計,有令人信服的生動細(xì)節(jié)。聽眾若有質(zhì)疑,他便拿出細(xì)節(jié)用以佐證,他用以佐證的細(xì)節(jié)都是真實的,是貨真價實的地方性知識,他將這些行將忘卻的地方性知識巧妙地“代入”故事中,與故事原有的框架堪稱無縫嵌入。但是,當(dāng)情節(jié)發(fā)展觸及到人性,黃振華的品評便凸顯出東北人的耿直豪爽,道德評價不由分說。至此,故事著力點(diǎn)也漸漸清晰,不止于對山林及舊時生活的遙望與追憶,情節(jié)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終都落到對人性的評判上,這也是黃振華許多故事的落點(diǎn)。

巴爾扎克認(rèn)為:“才能最明顯的標(biāo)志,無疑就是想象的能力。但是,當(dāng)一切可能的結(jié)局都已準(zhǔn)備就緒,一切情節(jié)都已經(jīng)加工過,一切不可能的都已試過,這時,作者堅信,再前一步,唯有細(xì)節(jié)將組成作品的價值?！?7)[法]巴爾扎克:《巴爾扎克全集》第一卷《私人生活場景·后記》,鄭永慧、袁樹仁譯,人民文學(xué)出版社,1984年,第602頁。因為細(xì)節(jié)常常與個體的生命體驗密切相關(guān),含帶著群體的意識以及個性要素,容量巨大,充滿無限的文化況味。對于人類而言,日常生活是最基礎(chǔ)的生存場景,本土故事將特定群體的日常生活視為故事建構(gòu)的基礎(chǔ),以豐富的細(xì)節(jié)內(nèi)蘊(yùn)為未來展示了曾經(jīng)的“前現(xiàn)代”社會以及目前運(yùn)行中的當(dāng)下時代豐富的日常性,本土故事的空間鏡像與內(nèi)質(zhì)特征也在于此。

三、從“地方”通達(dá)“現(xiàn)代中國”:本土故事的張力與意義審觀

本土故事是依附特定區(qū)域的自然生境與社會生境產(chǎn)生并承傳的,“本土”指向地理意義范疇,“故事”指向“在俗之中”的區(qū)域文化,兩者結(jié)合形構(gòu)了地理就是歷史,存在決定意識。毋庸置疑,日常生活的實施與故事的生成都從屬于特定的“地方”范疇,故事只有與“地方”發(fā)生關(guān)聯(lián)并形成互文,方能成為本土故事。本土故事的鏡像主要映現(xiàn)三個維度,即:地方——一方水土一方人的生活圖景;地方性知識——基于一方水土形成的認(rèn)知與知識譜系;地方性思維——一方人持有的文化心理與觀念。對于區(qū)域民眾來說,本土故事就是“自己的故事”,在很多情況下,本土故事不被人們視為是從生活中抽離的某種“藝術(shù)”,而是他們實實在在的生活,是日常生活的參照框架,安身立命的生存背景,也是形成族群認(rèn)同的依據(jù)。

聚焦遼東“生態(tài)場”,從黃振華講述的本土故事生成“源頭”掃描,或可體悟“地方”生境對于本土故事的生成與衍化具有哪些獨(dú)特意義。

黃振華故事的“地方感”與“小生境”特色十分鮮明,他講故事有自己的策略,一些明顯是各地相傳的故事,經(jīng)由他講出來,統(tǒng)統(tǒng)打上了本土標(biāo)簽。不知是有意設(shè)置還是原本如此,他的故事大多發(fā)生在遼東山林以及他生活的那一帶村屯,他的故事常常這樣開場——“這件事就發(fā)生在俺這片兒”,脫口而出的即是他的家鄉(xiāng)撫順市、清原縣、紅透山鎮(zhèn),以及相鄰的新賓縣的某某村屯:

這個故事發(fā)生在哪呢?發(fā)生在俺們新賓縣的莫日紅大山。莫日紅大山是有名的深山老林啊……在咱們尚大堡這個山上,晴天老日的天頭,就能看見那個莫日紅大山……這地方有一伙叫放山的,什么叫放山?挖人參的。多少人啊?三四十人……

這個故事發(fā)生在我老家,這里頭參與的還有我四爺爺,我四爺爺人稱“黃炮”。有一個高炮,這高炮在哪住呢?在阿吉住,叫阿吉堡子。俺們家是哈達(dá)東溝,還有一個地方叫上哈達(dá)、下哈達(dá),都是這一帶的地名。那時候這地方稱為炮手的有高炮、黃炮、張炮……這幾位炮手槍法好,冬天閑著沒事就上山打圍。這地方狍子、野豬、野雞、兔子、豹、虎都有,還有熊瞎子。(8)宋曉冬主編:《黃振華故事精選》,春風(fēng)文藝出版社,2020年,第197頁。

黃振華的生活故事以寫實的空間景觀展現(xiàn)了與本土生活的互文性,在這方面較有代表性的故事還有《黃老六打熊》《黃老六幫人不圖報》《半夜殺驢》《寶馬跳墻救主人》《烤假火》《半仙躲災(zāi)》《王本山下套套狐貍》《孫全打虎》《跳大神的吃豆子》《黑狗告狀》《喇叭匠遇險》《胡子綁票割耳朵》《賣大塊兒糖的吹牛皮》《誤傷割烏拉草的人》《會計過河買馬》《孫子媳婦給爺爺找對象》《大姑姐偷嫁妝》《一鞭子打個媳婦》《雷劈買豬的》《變戲法的說大話》《挖山參遇大蛇》《說書說不好也比放屁強(qiáng)》等等。從這些故事篇名,不難辨識這些故事講述的都是發(fā)生在遼東“地方”上的大小“事件”,故事空間不是以遼東山川地理作為地緣坐標(biāo),就是以遼東社會歷史、文化傳統(tǒng)、生產(chǎn)生活、歲時節(jié)令、人生儀禮及民間信仰為依托。包括他的一些家族故事,雖無大起大落、大悲大喜的情節(jié),但卻穿插著許多撥動人心、具有地方特色的細(xì)節(jié),讓人感受到遼東民眾平淡生計中蘊(yùn)含的智慧果敢、艱辛困苦中對生活的堅守?zé)釔?、動蕩世事中對家庭與社會的責(zé)任以及扶危濟(jì)困中的淳樸民風(fēng)?？傊?這類故事展現(xiàn)的區(qū)域性生態(tài)景觀及生活圖景已構(gòu)成一種文化體系,故事所表現(xiàn)的空間可視為遼東“地方”的縮影。

毋庸置疑,黃振華故事中的“地方”鏡像與知識細(xì)節(jié)具有因襲本土的不可復(fù)制性,因為包括黃振華在內(nèi)的遼東民眾對世界的認(rèn)知是從具體的“地方”與“生態(tài)”開始的。遼東多山,歷史上這一地域人煙稀少,群山阻隔,孤村散屯十分常見,山林草莽密布,野生動植物資源異常豐厚,為地方民眾從事漁獵和農(nóng)耕生計提供了得天獨(dú)厚的自然條件。當(dāng)?shù)孛癖娭苯优c大自然打交道,與萬物相刃相磨,天長日久,積淀成一種粗獷豪放,崇尚勇武、“見大不見小”,俠義好客的文化性格。在生產(chǎn)生活方式與文化建構(gòu)方面,凸顯著身在其中、心在其中的內(nèi)在邏輯,依此形成了特有的認(rèn)知系統(tǒng)和知識譜系?！暗胤健迸c“地方性知識”似無形之網(wǎng),不僅罩住遼東民眾的日常生活,也使人們于耳濡目染和習(xí)焉不察中形成一張日常生活的意義地圖,人們自覺以其指導(dǎo)著各自的社會實踐。

本土故事中的“地方”鏡像,使區(qū)域文化傳統(tǒng)及民眾的心事俗常變得真實可感,這些故事以其保留的原生地場景,展示了或是剛剛過去的時代,或是正在日益變化的生活,或是當(dāng)下的種種日常性,為我們提供了“別一種”感知地方,建構(gòu)知識、思想與智慧的可能。故事中的日常敘事與生活細(xì)節(jié)不僅是闡釋故事的根源與依據(jù),更是未來闡釋學(xué)的重要根源與依據(jù)。事實上,真正有深度的本土故事,都是通往特定區(qū)域歷史及族群心靈深處的路標(biāo),能夠引導(dǎo)人們認(rèn)知一方水土,進(jìn)而認(rèn)知一方人及其文化,與通識意義上的現(xiàn)代敘事比較,本土故事的價值與魅力正在于能夠?qū)б覀冞M(jìn)入具體的生活世界。

本土故事及其承載的“地方性知識”價值與文化意義在單一的學(xué)科視角中很難顯現(xiàn),只有在跨文化的多棱鏡審視下才能清晰顯影。經(jīng)過歲月打磨,一些傳承至今的本土故事已由生活中的感性敘事轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)為藝術(shù)之美,散發(fā)著恒久的光暈,許多本土故事承載著區(qū)域或族群的歷史,浸潤著民眾的悲歡,不僅是美的,也是有生命的。加拿大地理學(xué)家愛德華·雷爾夫認(rèn)為,“地方”的本質(zhì)在于其本真性,“具有本真性的地方,是同人自身有著真真切切和緊密聯(lián)系的地方?！崩谞柗蜻M(jìn)一步指出,地方充滿了意義(sense),而地方的意義“構(gòu)建起了個人與文化的認(rèn)同,也是人類安全感的來源,是我們由此出發(fā)的坐標(biāo),能讓我們在世界當(dāng)中找到自身的定位。相反,無地方則是地方意義的消亡”。(9)參見[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無地方》,劉蘇、相欣奕譯,商務(wù)印書館,2021年,第71、131頁。如今,現(xiàn)代性所具有的“無地方”已經(jīng)把根植在“地方”之中的歷史與意義連根拔起,伴隨標(biāo)準(zhǔn)化逐漸侵入日常生活,“地方”正在變成一個個的“無地方”,同質(zhì)化不斷地削弱著差異性,此已成為當(dāng)代社會的顯著特征。與此同時,地方性知識在當(dāng)下,也已被當(dāng)作一種“過去的知識”,一種歷史,或被今人無限夸張,或無限矮化,或有意無意淡化與改造,或棄之如敝履,一種曾經(jīng)非常真實的生活正在逐漸被當(dāng)代社會所虛化,抽象,不屑,遺忘。然而,值得慶幸的是,本土故事在某種程度上為我們記錄和備份了這種“曾經(jīng)非常真實的生活”,為當(dāng)代和后世保存了許多富有特色的區(qū)域文化基因與地方圖像?；谏鐣焖僮冞w的時代語境,可以說,本土故事在一定意義上守護(hù)著這個世界的復(fù)雜性和豐富性,而在當(dāng)下,本土故事更以“別一種”方式提醒當(dāng)代民眾聚焦并關(guān)注“地方性敘事”的內(nèi)涵意義。

伴隨著近年來中國社會意識形態(tài)與文化領(lǐng)域?qū)Α爸袊适隆薄爸袊捳Z”的空前關(guān)注與強(qiáng)調(diào),我國人文研究領(lǐng)域也開始重新審視“地方敘事”與“地方性知識”,開掘并認(rèn)知其對于現(xiàn)代中國的價值與意義。美國漢學(xué)家杜贊奇認(rèn)為,經(jīng)驗首先是個人的,是源于地方的,而地方則代表著一個又一個不同的不可替代的“中國”。(10)參見[美]杜贊奇:《從民族國家拯救歷史:民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》,王憲明、高繼美等譯,江蘇人民出版社,2008年。從“地方”鏡像到“故事里的中國”,本土故事的現(xiàn)代張力及其意義已不言而喻,其不僅對過往的社會生活史、人類的心靈成長史予以了地方版本的記錄、顯影、重現(xiàn)與備份,更以其特有的功能在過去、現(xiàn)在與未來之間建立起了文化的鏈接。

中國故事是由地方敘事構(gòu)成的,說到底,本土故事的“地方”屬性才是其張力與意義酵生的基質(zhì)。如果說中國是一個巨大的拼圖,那么,每一個“地方”無疑是這個宏大拼圖上不可或缺的一部分,而“故事里的中國”便涵括了一個個微縮版的中國“地方”鏡像。如今,全球化使世界各國都在面對新的挑戰(zhàn),本土故事已重新作為一個重要概念與思想對象,構(gòu)成理解現(xiàn)代中國與世界的重要切入點(diǎn)。隨著新的地緣文化審視與研究的展開,系統(tǒng)性地理解作為“空間”的“地方”及其衍生的故事,剖析其與現(xiàn)代中國的內(nèi)在關(guān)系,已成為值得探討的一個議題。在關(guān)注民間故事與生活世界的關(guān)聯(lián)及構(gòu)成方式時,研究者尤應(yīng)重視對本土故事的內(nèi)涵開掘與價值轉(zhuǎn)化。當(dāng)下,本土故事已再次將“地方”照亮,依托本土故事,重新審視本土故事,深入解讀本土故事,有助于理性認(rèn)知“故事里的中國”,繼而從本土故事走進(jìn)中國歷史,走進(jìn)日常生活,走進(jìn)現(xiàn)代中國。