海波

身為作家，路遙最崇拜的人卻是“受苦人”——那些踏踏實(shí)實(shí)、任勞任怨，甚至“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”的莊稼漢。這不僅僅和他出身農(nóng)家有關(guān)，更重要的是和他的勞動(dòng)精神有關(guān)。雖然有過(guò)許多波折，換過(guò)幾份職業(yè)，但路遙在本質(zhì)上是一個(gè)勤懇踏實(shí)的“受苦人”。他的名言“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”，就是對(duì)這種精神的最好概括。

和人們想象的不同，他不是一個(gè)只能看書(shū)寫(xiě)文章的文人，而是一個(gè)目標(biāo)堅(jiān)定、作風(fēng)務(wù)實(shí)、方法科學(xué)的優(yōu)秀勞動(dòng)者。以勞動(dòng)為榮是他的價(jià)值觀(guān)的核心，以享受勞動(dòng)成果為樂(lè)是他人生觀(guān)的核心，尊重勞動(dòng)、蔑視懶惰是他判斷人的標(biāo)準(zhǔn)。他評(píng)價(jià)人有兩句話(huà)：對(duì)認(rèn)真勞動(dòng)的人贊以“好‘受苦人”，對(duì)“只說(shuō)不干”或“說(shuō)得多，干得少”的人冠以“二流子”；對(duì)這兩者之間的人，他很少評(píng)價(jià)，只是默默地看。

踏實(shí)勞動(dòng)不僅是他做事的習(xí)慣，也是他精神上的基礎(chǔ)；不但以此為必要，而且還以此為快樂(lè)。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他不惜將此推向了極端，用一種近乎自虐的強(qiáng)硬態(tài)度對(duì)待自己。這一點(diǎn)最集中地表現(xiàn)在《平凡的世界》的準(zhǔn)備和寫(xiě)作中。

為了準(zhǔn)備和完成這部小說(shuō)，他過(guò)了七年苦行僧般的生活，經(jīng)歷的磨難勝過(guò)當(dāng)時(shí)最貧困的農(nóng)民。那時(shí)，他每天睡四五個(gè)小時(shí)覺(jué)，一睜眼就沉浸在這件事中；他把自己關(guān)在一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂、遠(yuǎn)離繁華、遠(yuǎn)離現(xiàn)代物質(zhì)生活的地方，在茫茫的思緒中獨(dú)自摸索；為了使自己的作品能經(jīng)得住歷史的考驗(yàn)，能有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他翻閱了小說(shuō)涉及的十幾年間中央和有關(guān)地方的主要報(bào)紙，訪(fǎng)問(wèn)和考察了幾乎所有人物原型。農(nóng)民可能為一季莊稼認(rèn)真，為一孔窯洞認(rèn)真；但春忙之后有冬閑，把“東山的日頭背到西山”后有“老婆娃娃熱炕頭”，有“緊一年，松一年，歇歇緩緩再一年”的張弛。然而，路遙沒(méi)有，只有一鼓作氣，奮勇向前。

在寫(xiě)作《平凡的世界》期間，只要他在西安，我每次見(jiàn)他都在同一個(gè)地方：空蕩蕩一個(gè)小屋，孤零零一套桌椅，滿(mǎn)屋子煙霧彌漫，腳底下煙頭成堆，像一個(gè)關(guān)押犯人的單間。每次見(jiàn)到他都是同一副神態(tài)：亂蓬蓬的短發(fā)，紅巴巴的眼睛，先是迷惘后是驚喜的神情，半是抒發(fā)半是呻吟的嘆息。每次說(shuō)的都是同一個(gè)話(huà)題：孫少安的無(wú)奈，孫少平的沉重，孫玉厚的迷茫，孫玉亭的“成精”和石圪節(jié)的集市、雙水村的強(qiáng)人。勞動(dòng)，勞動(dòng)，總是勞動(dòng)。

他對(duì)優(yōu)秀的勞動(dòng)者充滿(mǎn)了尊敬和理解。有一次，我們?cè)谘哟ǖ囊粋€(gè)山頭散步，他突然對(duì)坡洼上的一塊洋芋地產(chǎn)生了興趣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一會(huì)兒，又走近了看；全局地看了一會(huì)兒，又認(rèn)真地量開(kāi)了這洋芋的行距和株距。當(dāng)我對(duì)此表示驚異時(shí)，他說(shuō)：“你細(xì)看人家這片洋芋，中間不知有多少學(xué)問(wèn)。不但肥料上得足，鋤得及時(shí)、干凈，光這布局就像一件藝術(shù)品：橫看成行，豎看成縱，斜看還是一條線(xiàn)。說(shuō)明地的主人在耕種時(shí)，不僅僅想的是收獲，而把這種勞動(dòng)作為一種享受。以勞動(dòng)為享受的人最快樂(lè)，也最可愛(ài)?！苯又o我講了自己認(rèn)識(shí)的幾個(gè)好“受苦人”，說(shuō)他們做什么像什么，蓋個(gè)雞窩也比別人的精致，說(shuō)完了無(wú)限感嘆。

對(duì)真正的好“受苦人”，他還會(huì)攆上門(mén)去看。我的二叔愛(ài)勞動(dòng)，會(huì)過(guò)光景，是一個(gè)典型的勤快農(nóng)民。我和路遙閑聊時(shí)，常常說(shuō)起他的事。路遙對(duì)此很感興趣，幾次要我領(lǐng)他去看看這個(gè)人，我都沒(méi)有答應(yīng)。有一次，我們一塊聊了一會(huì)兒，他突然提議說(shuō)：“咱們出去騎會(huì)兒自行車(chē)。”我答應(yīng)了，兩人就出發(fā)。他在前面騎，我在后邊跟，一路朝我們村的方向騎去。我問(wèn)他要去哪里。他不回答，只是貓了腰猛蹬。直到抵達(dá)我們村所在的那條溝和公路交接的地方，才停下來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我想去看看你二叔是一個(gè)什么樣的人。”我只好領(lǐng)他去了。可惜的是，他們沒(méi)拉幾句話(huà)——我二叔一聽(tīng)來(lái)人是路遙，馬上緊張起來(lái)，先是去菜園里摘最好的菜，后是滿(mǎn)院子抓雞去殺，最后又跑到鄰村借了半瓶白酒，拼盡全力招待。好不容易到了吃飯時(shí)，路遙問(wèn)他一句，他就回答十句，且都和問(wèn)話(huà)無(wú)關(guān)，一個(gè)勁兒地說(shuō)我對(duì)路遙的敬重，說(shuō)社會(huì)上人對(duì)路遙的好評(píng)。事后我給路遙道歉，說(shuō)：“對(duì)不起，這事沒(méi)辦好?！甭愤b聽(tīng)了大笑，說(shuō)：“這事辦得最好。你二叔比你說(shuō)的還優(yōu)秀。不但是個(gè)好‘受苦人，還是個(gè)優(yōu)秀的鄉(xiāng)村外交家，說(shuō)的每一句話(huà)都直奔主題。”我問(wèn)：“什么主題？”他說(shuō)：“主題就是想讓我?guī)椭惆?！”說(shuō)完笑得腰也直不起來(lái)。

（摘自廣東人民出版社《人生路遙》）