牛志遠(yuǎn)　毛予菲　馮璐

97歲時(shí)，伊莎白展示她年輕時(shí)在中國拍攝的照片。

北京時(shí)間2023年8月20日0時(shí)59分，“友誼勛章”獲得者伊莎白·柯魯克走完了她的108歲人生。從1915年在四川成都呱呱墜地起，她的人生便與中國結(jié)下了不解之緣。108年漫長光陰，她的絕大多數(shù)時(shí)間在中國度過。

在中國，她追著理想的光芒，是堅(jiān)定的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士；她扎根教育事業(yè)，是新中國英語教學(xué)的拓荒者，北京外國語大學(xué)終身榮譽(yù)教授。她家庭幸福、桃李滿園，是兒子眼中平凡又偉大的母親，學(xué)生、朋友眼中友誼的使者。

“因?yàn)槲覀兪枪伯a(chǎn)黨員”

1938年，伊莎白23歲。她剛獲得加拿大多倫多大學(xué)兒童心理學(xué)碩士學(xué)位，便選擇回到出生地四川。

抗戰(zhàn)中的中國，烽火連天。但從小就見識(shí)過軍閥混戰(zhàn)、“常撿子彈殼玩”的她，并不害怕戰(zhàn)爭(zhēng)。她套上藍(lán)布衫，戴上草帽，穿著草鞋，投身鄉(xiāng)村建設(shè)。

1940年，伊莎白與英國共產(chǎn)黨員大衛(wèi)·柯魯克相遇了。兩人有著許多相似的特質(zhì)：同情中國底層人民，熱忱于反法西斯事業(yè)。他們順理成章地相愛了。

1942年，在丈夫的影響下，伊莎白加入了英國共產(chǎn)黨，并于次年志愿參加國際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。她的兒子柯馬凱告訴《環(huán)球人物》記者：“我母親在二戰(zhàn)期間加入了加拿大婦女軍團(tuán)，父親在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候是國際縱隊(duì)?wèi)?zhàn)士，后來二戰(zhàn)期間加入了英國皇家空軍。我的父母為了心中的理想愿意冒著生命危險(xiǎn)上戰(zhàn)場(chǎng)，我覺得他們做了許多我很佩服的事兒?！?/p>

1947年，柯魯克夫婦從英國返回中國，經(jīng)香港、上海、天津進(jìn)入晉冀魯豫解放區(qū)。去年，作家譚楷耗時(shí)3年寫下的《我用一生愛中國》出版，其中這樣記述：柯魯克夫婦接觸到喬冠華、龔澎等優(yōu)秀的中國共產(chǎn)黨人，從他們身上看到了中國的希望。在晉冀魯豫解放區(qū)的幾年，伊莎白目睹了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地改革運(yùn)動(dòng)，記錄下了中國農(nóng)民從苦難走向解放的過程，和當(dāng)?shù)匕傩战Y(jié)下了深厚情誼，也與中國共產(chǎn)黨人結(jié)下了緣分。這位長著西方面孔的姑娘穿上土布軍裝，奔走在村莊里。譚楷告訴本刊記者：“這段經(jīng)歷讓伊莎白在中國的土地上扎了根。”

就在柯魯克夫婦結(jié)束調(diào)研、即將離開中國時(shí)，中央決定在河北省石家莊市的南海山村成立中央外事學(xué)校，培養(yǎng)外交、外語人才。有關(guān)負(fù)責(zé)人告訴柯魯克夫婦，想聘請(qǐng)他們參與創(chuàng)辦這所學(xué)校。他們欣然答應(yīng)：“因?yàn)槲覀兪枪伯a(chǎn)黨員，應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)起黨交給的任務(wù)?！?/p>

伊莎白這一待，就待了一輩子。譚楷說：“從此，伊莎白從一個(gè)中國革命與中國歷史的觀察者，變成了一個(gè)參與者。”

“老人80多歲時(shí)還在關(guān)心教學(xué)”

伊莎白一家?guī)状加薪逃ぷ鹘?jīng)歷。從上世紀(jì)初開始，這個(gè)家族以高度的熱忱，如園丁般在中國的教育園地里澆灌出一朵朵花蕾。

1912年，伊莎白的父母在成都相識(shí)，后來結(jié)為夫妻?？埋R凱回憶：“我姥爺在當(dāng)時(shí)的華西協(xié)和大學(xué)教育系任系主任，姥姥創(chuàng)建了蒙特梭利幼兒園、弟維小學(xué)?！?/p>

36年后，伊莎白和丈夫一起投身于中國教育事業(yè)。1948年，夫婦倆在中央外事學(xué)校開始了數(shù)十年的英語教學(xué)生涯。這所學(xué)校后來幾經(jīng)變更、易名，發(fā)展成為如今的北京外國語大學(xué)。

一開始，教學(xué)條件十分艱苦，甚至沒有教材，柯魯克夫婦就自己編撰，還把西方的教學(xué)方法帶進(jìn)來，教學(xué)生們各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，為他們走上國際舞臺(tái)打好基礎(chǔ)。

北外英語學(xué)院1973級(jí)畢業(yè)生、教授郭棲慶是伊莎白的學(xué)生。他回憶，伊莎白教學(xué)十分認(rèn)真，經(jīng)常會(huì)把學(xué)生請(qǐng)到家里直接指導(dǎo)。2007年，伊莎白退休，獲得“終身榮譽(yù)教授”的稱號(hào)。郭棲慶告訴《環(huán)球人物》記者：“老人80多歲時(shí)還在關(guān)心教學(xué)。1996年，伊莎白拿出10萬元積蓄設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，還曾親自給獲獎(jiǎng)學(xué)生頒獎(jiǎng)，鼓勵(lì)他們勤奮學(xué)習(xí)、服務(wù)國家?！?/p>

這份對(duì)教育的熱忱，在伊莎白的兒子和孫女身上得到了延續(xù)。受母親的影響，柯馬凱大學(xué)畢業(yè)后也選擇從事教育工作。1994年，柯馬凱和朋友一起創(chuàng)辦了北京第一所國際學(xué)?！本┚┪鲗W(xué)校。如今，伊莎白的孫女也在北京從事幼教工作。

2016年和2018年，中國政府先后授予伊莎白“十大功勛外教”和“改革開放40周年最具影響力的外國專家”榮譽(yù)稱號(hào)。幾十年來，柯魯克夫婦培養(yǎng)了中國大批外事干部和外語人才，許多學(xué)生后來也成了老師?？埋R凱回憶，母親退休后還常有學(xué)生登門拜訪。“50年前的學(xué)生仍然會(huì)上門來看望他們的老師。母親去世后，學(xué)生們就來家里‘看看她的孩子們?！彼锌溃骸皶r(shí)間過得很快，有些人入校的時(shí)候是我父母的學(xué)生，畢業(yè)留校后成了我父母的同事。我叫母親，他們叫師母，相處得就像是一家人?！?/p>

郭棲慶便是其中之一。1977年，郭棲慶留校任教，成了伊莎白的同事。50多年來，兩人亦師亦友。郭棲慶回憶，上世紀(jì)90年代，伊莎白已80多歲，視力下降，讀書看報(bào)不便。郭棲慶便經(jīng)常去她家為她讀報(bào)，還為她翻譯她聽不明白的地方。伊莎白曾對(duì)他說：“反正我兒子不在家（當(dāng)時(shí)伊莎白的兒子在國外），你就做我家兒子吧。”

1940年，伊莎白父母送別即將到農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的伊莎白（左一）

伊莎白與丈夫柯魯克。

2012年12月，伊莎白·柯魯克在家用電腦寫作。

伊莎白家和郭棲慶家只相隔100米，兩人幾乎天天見面，“一天不見都像少了些什么”。伊莎白去世前幾天，郭棲慶還看到老人坐著輪椅出現(xiàn)在廣場(chǎng)上?！八ナ谰拖裼H人去世。愿她安息?！?h3>“母親性格溫和，人緣好”

在北外公寓樓，伊莎白一住就是幾十年。柯馬凱告訴《環(huán)球人物》記者：“我母親的性格很溫和，她人緣好，朋友也特別多?！?/p>

伊莎白的朋友當(dāng)中，有她的學(xué)生、同事，也有與她僅有一面之緣的伙伴。2015年，中國畫報(bào)出版社社長方允仲因工作的原因結(jié)識(shí)了伊莎白一家。雖然是初次見面，但伊莎白待他卻像對(duì)待老朋友。方允仲告訴《環(huán)球人物》記者：“她當(dāng)時(shí)已經(jīng)100歲了，依然十分美麗且優(yōu)雅。我見到她時(shí)，她穿著一件中式外套，精神頭非常好，我走的時(shí)候還一直把我送到樓下?！?/p>

伊莎白去世后，柯馬凱依然住在北外公寓樓內(nèi)?！半m然我的父母都已經(jīng)去世，但是我繼續(xù)住在北外這個(gè)院里，并不覺得孤單?！笨埋R凱說，“在這能經(jīng)常見到我父母的學(xué)生、同事，感覺特別溫馨?！?p>

伊莎白和兒子柯馬凱在一起。

2019年9月，伊莎白女士獲中國國家對(duì)外最高榮譽(yù)勛章——中華人民共和國“友誼勛章”。頒授詞寫道：伊莎白 · 柯魯克，新中國英語教學(xué)的拓荒者，為我國培養(yǎng)了大量外語人才，為中國教育事業(yè)和對(duì)外交流、促進(jìn)中國與加拿大民間友好作出杰出貢獻(xiàn)。

在世人的眼里，伊莎白身上有許多“高大上”的標(biāo)簽，但在柯馬凱的眼中，母親是個(gè)“愛美、愛運(yùn)動(dòng)、愛學(xué)習(xí)”的好媽媽。

盡管工作繁忙，但柯魯克夫婦總會(huì)抽出時(shí)間陪伴孩子?？埋R凱說：“我從來沒聽過我父母吵架，他們的關(guān)系一直特別好。平時(shí)，母親還會(huì)跟我們一起看書，周末跟我們一起參加戶外活動(dòng)，爬山的時(shí)候就帶上饅頭、咸菜、煮雞蛋，說走就走。”

伊莎白從小喜歡運(yùn)動(dòng)，爬山、跳水、滑冰樣樣擅長。身體的衰老并沒有阻礙她對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱情，到了晚年她依然保持運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣?！拔夷赣H快100歲的時(shí)候還滑冰，我小的時(shí)候是她教我，晚年她走路不穩(wěn)當(dāng)，就是我手牽手?jǐn)v著她滑。她滑的還是花樣刀，步子要小，動(dòng)作要慢，這樣看起來才優(yōu)美?！睂?duì)母親愛美這一點(diǎn)，柯馬凱說了個(gè)細(xì)節(jié)：“我母親很漂亮，也很注意自己的形象，她出門前會(huì)特意挑一挑衣服，想一想搭配?！?/p>

在柯馬凱看來，母親熱愛運(yùn)動(dòng)是給身體保健，保持學(xué)習(xí)的能力則是給思維保健。他告訴記者，伊莎白不僅打字飛快，還始終保持學(xué)習(xí)的勁頭?！拔夷赣H愛看書，但晚年視力下降之后看書少了，就變成了從電視上獲取信息?！睘榱藵M足母親的學(xué)習(xí)愿望，他就買了一個(gè)屏幕特別大的電視機(jī)放在家里。不僅如此，伊莎白家還有個(gè)慣例，每周都會(huì)有一次聚會(huì)，與朋友一起吃晚飯，圍坐在一起聊聊世界大事，這也是她獲取知識(shí)的窗口。

伊莎白離世后，遵照本人遺愿，喪事從簡(jiǎn)，遺體捐贈(zèng)醫(yī)學(xué)研究，不舉行告別儀式。這個(gè)決定早在2000年柯馬凱的父親大衛(wèi)離世時(shí)就已經(jīng)做出。“我和父母一起商量，決定大家都做遺體捐獻(xiàn)。我們覺得遺體能夠用來搞一些科學(xué)研究，發(fā)揮價(jià)值，特好！”

柯馬凱說，在他心里，母親平凡而偉大。她勇敢地追求自己的理想，很認(rèn)真地做了些調(diào)查、研究，很負(fù)責(zé)任地教了幾十年書。生命中的每個(gè)階段，她都兢兢業(yè)業(yè)、為人友善?！拔业哪赣H是個(gè)好人?！?/p>

伊莎白·柯魯克（1915—2023）

生于四川成都，1943年加入英國共產(chǎn)黨，1948年在中央外事學(xué)校開始教育生涯。2007年成為北京外國語大學(xué)“終身榮譽(yù)教授”，2016年和2018年先后獲得中國“十大功勛外教”和“改革開放40周年最具影響力的外國專家”榮譽(yù)稱號(hào)，2019年獲中華人民共和國“友誼勛章”。