楊依菲

近年來，國內(nèi)主旋律電影越來越呈現(xiàn)出“技術(shù)奇觀”的觀影特點，伴隨的是題材上的類型化、制作上的高成本、市場上的高票房等鮮明“工業(yè)化”特征。尤其是2023年院線賀歲檔中，以《流浪地球2》為代表的主旋律科幻大片引發(fā)現(xiàn)象級討論，一時間有關(guān)“電影工業(yè)美學(xué)”的研討再度成為熱潮。

然而，電影工業(yè)美學(xué)于我國的意義不僅于此。追根溯源，它并非一個新詞。早在1980年代，電影研究學(xué)者邵牧君便提出：“電影是一門工業(yè)，其次才是一門藝術(shù)?！盵1]此后，以陳旭光為代表的學(xué)者撰寫了多篇文章，從不同側(cè)面提出構(gòu)建具有鮮明“中國性”的電影工業(yè)美學(xué)的建議[2]；而導(dǎo)演郭帆及其團(tuán)隊，身體力行地實踐著我國電影工業(yè)體系的奠基歷程。

既然電影是一種需要以工業(yè)技術(shù)手段來實現(xiàn)的具有大眾性的藝術(shù)，本文則將深入分析視覺上的“技術(shù)奇觀”在電影生產(chǎn)與接受中的作用究竟是什么，并從我國的電影行業(yè)、社會發(fā)展甚至全球范圍內(nèi)的文化經(jīng)濟(jì)實力角逐的三重向度，來漸次探討在對標(biāo)好萊塢的背景下實現(xiàn)我國電影工業(yè)美學(xué)有何重要目的，又會對電影的美學(xué)自律性形成怎樣的影響等問題。

一、作為行業(yè)規(guī)范的電影工業(yè)美學(xué)

近年來幾部重要電影標(biāo)記了我國電影工業(yè)美學(xué)的漸進(jìn)。以時間線索進(jìn)行梳理，首先不得不提2017年《戰(zhàn)狼2》的重大成功。該片投資成本接近兩億元，總票房收入高達(dá)五十六點八億，其講述大國崛起的類型化敘事與專業(yè)級視聽品質(zhì)，被譽(yù)為“中國新主流大片一次成功的重工業(yè)實踐”。2018年上海電影節(jié)時，“工業(yè)化”三個字幾乎出現(xiàn)在每一場論壇，一度成為中國電影關(guān)鍵詞。2019年春節(jié)檔，硬核重工業(yè)科幻大片《流浪地球》橫空出世，不僅當(dāng)年因此被稱作“中國科幻電影元年”，其借鑒好萊塢的電影生產(chǎn)模式，更使得它被看作中國電影超越“小作坊”模式，走向真正工業(yè)化的開始。

2022年暑期檔，喜劇科幻片《獨行月球》三天取得超過十億元票房。它不僅采用工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)制作，且全部特效鏡頭均交付國內(nèi)公司完成，并搭建了國內(nèi)全實景月球基地。在片尾的工作人員名單中，能看見細(xì)致的調(diào)色、木工、電工、機(jī)械、數(shù)控等團(tuán)隊?？梢姵穗娪爸破瑘F(tuán)隊外，我國影視行業(yè)中出現(xiàn)了大量集團(tuán)運營的工作室與供應(yīng)商，得以分工實現(xiàn)整部電影的細(xì)分需求。由此可初步判斷《流浪地球》搭建起的產(chǎn)業(yè)流水線，到了《獨行月球》已趨成熟。

不僅如此，《獨行月球》也為幾個月后的《流浪地球2》起到了直接的奠基作用?！读骼说厍?》制片人龔格爾表示，影片的許多工作人員、拍攝道具和生產(chǎn)鏈條，都是直接由《獨行月球》團(tuán)隊交接過來的。[3]實際上，郭帆工作室有意識地搭建與推動中國電影工業(yè)化的努力也非常明顯，譬如在《流浪地球2》拍攝期間，他與北京電影學(xué)院聯(lián)合成立“電影工業(yè)化實驗室”，將自己的經(jīng)驗規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化、行業(yè)化，使后來的電影人“不再踩坑”[4]。一部工業(yè)化水準(zhǔn)的電影的完成，就像是一座實現(xiàn)了分工量產(chǎn)目標(biāo)的工廠，其生產(chǎn)經(jīng)驗將能夠被直接推廣借鑒至其他車間?！读骼说厍?》的成功經(jīng)驗，將系統(tǒng)性地抬升此后我國同類型電影的整體水準(zhǔn)。

如果“技術(shù)奇觀”不是電影工業(yè)美學(xué)的全部，那么這一概念還包含哪些重要元素呢？技術(shù)美學(xué)的概念發(fā)展分三個階段，“技術(shù)奇觀”隸屬于第一階段所強(qiáng)調(diào)的產(chǎn)品層面的“形式美”，與之相對的是第二階段在理性與實用層面的“功能美”，以及第三個階段的“協(xié)同美”。而“協(xié)同美”的概念最能代表我國電影工業(yè)當(dāng)前致力實現(xiàn)的目標(biāo)，即依靠專業(yè)、精細(xì)的分工構(gòu)成一條工業(yè)生產(chǎn)流水線，各生產(chǎn)要素配合與協(xié)同的結(jié)果是個個獲益、整體加強(qiáng)、共同發(fā)展。[5]當(dāng)然，協(xié)同性不僅指電影行業(yè)內(nèi)部，也必然跨越不同領(lǐng)域。在接受《中國電影報》的采訪時，郭帆導(dǎo)演詳細(xì)地描述了在搭建工業(yè)化流程時，需要來自我國各行制造業(yè)的生產(chǎn)能力的整體提升，以滿足電影工業(yè)的最新需求。[6]換句話說，當(dāng)行業(yè)內(nèi)的各元素的協(xié)同性形成，其提升也是整體性的，不僅是“技術(shù)”“特效”表現(xiàn)，而且是劇本、演員、攝影、宣傳等各個層面，均會共同進(jìn)步，并保持在行業(yè)穩(wěn)定水平。以好萊塢為例，美國大廠制度的標(biāo)準(zhǔn)流程與細(xì)密分工，曾經(jīng)促進(jìn)了單一領(lǐng)域高端人才的集中涌現(xiàn)，而這套體系將美國的電影生產(chǎn)快速地升級成了一個穩(wěn)定發(fā)展的產(chǎn)業(yè)?？梢哉f，這套框架越是完善，一部電影可能面對的風(fēng)險就越少，如成功借鑒好萊塢制片方法的韓國也涌現(xiàn)出了如《釜山行》《寄生蟲》等發(fā)揮穩(wěn)定的電影。

因此，質(zhì)疑工業(yè)化電影只關(guān)注“技術(shù)”而非“故事”或“藝術(shù)”，是不準(zhǔn)確的。因為真正實現(xiàn)了工業(yè)化目標(biāo)的影片，在藝術(shù)衡量上也會有標(biāo)準(zhǔn)化的團(tuán)隊作業(yè)，反而能比缺乏工業(yè)流程的電影，更容易兼顧基本的商業(yè)性與藝術(shù)性，因為它們都是被整體性所加強(qiáng)了的單個元素。

二、作為社會項目的電影工業(yè)美學(xué)

導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆是當(dāng)代美國電影技術(shù)發(fā)展的推動者，《阿凡達(dá)》系列以革命性的沖擊使電影行業(yè)在許多方面進(jìn)行更新與重組。但是連卡梅隆也必須承認(rèn)，“即使解決了技術(shù)上的難題，最終技術(shù)能否讓更多電影從業(yè)者效仿，最重要的因素仍然是商業(yè)上能否得到成功”[7]。電影作為社會中眾多行業(yè)之一，也承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)壓力與投資風(fēng)險。

前文所述，電影工業(yè)體系是一個完整的鏈條，除了行業(yè)內(nèi)部各生產(chǎn)要素的“協(xié)同”，也需要與外部元素—譬如市場—形成配合。如果說電影的生產(chǎn)端是行業(yè)的“上游”，那么處在“下游”的運營端與觀影端，也同樣重要。2009年《阿凡達(dá)》帶來的觀影革命，便開啟了“3D電影時代”并促進(jìn)了影廳系統(tǒng)升級，畢竟影院也是電影工業(yè)的一部分。2022年《阿凡達(dá)：水之道》，不僅在發(fā)行上可圈可點，在觀影時也有諸多“講究”，選擇IMAX影廳、杜比影廳還是激光影廳，都會帶來不同的視聽體驗。這顯示了好萊塢電影在觀影市場與影廳技術(shù)上已經(jīng)有了長足的細(xì)化發(fā)展。

要實現(xiàn)電影行業(yè)的內(nèi)外部整合與分工，一個可行的方向是從我國現(xiàn)有的“導(dǎo)演中心制”更新為“制片人中心制”。學(xué)者陳旭光曾詳細(xì)論述了在不同環(huán)節(jié)應(yīng)該如何完成電影工業(yè)美學(xué)體系的框架。[8]總體來說，他建議在生產(chǎn)制作層面追求行業(yè)內(nèi)的規(guī)范生產(chǎn)程序，在市場與受眾層面尊重消費性與大眾化，而關(guān)聯(lián)起這兩個環(huán)節(jié)的重要原則便是“制片人中心制”，才能高效協(xié)調(diào)前期的創(chuàng)意策劃、中期的拍攝制作、后期的宣傳營銷以及后產(chǎn)品開發(fā)等各個環(huán)節(jié)的力量。舉例來說，對比美國大片，我國的科幻電影無論是《獨行月球》抑或《流浪地球》系列，均默認(rèn)為2D電影，尚未照顧到“影廳消費”的運營環(huán)節(jié)。然而這卻是整個電影工業(yè)鏈條里不可或缺的商業(yè)形態(tài)之一環(huán)。

《流浪地球》系列對我國電影工業(yè)化的成就與意義，不僅僅是因為有太空電梯、空間站隕落、炸月球等大場面。它制作過程中道具的增多和場景的擴(kuò)大，可以用一連串令人震撼的數(shù)字顯示：“在《流浪地球1》里，整個制作團(tuán)隊做出了3000張概念設(shè)計圖、1萬件拍攝道具，置景展開面積為10萬平方米?！盵9]而到了《流浪地球2》，制作團(tuán)隊共為影片繪制五千三百一十張概念設(shè)計圖，制作超過三千多個視效鏡頭，共制作了九萬五千件服裝、道具，這一切都是為了使《流浪地球》系列走得更遠(yuǎn)更扎實。[10]上述這一切，為《流浪地球2》提供了“量大到幾乎要溢出的”可用視聽素材。細(xì)節(jié)的不加節(jié)制，不僅部分折損了藝術(shù)性，也為觀影增加了不必要的難度。那么，《流浪地球2》為什么決定如此揮霍？其必要性之一，或與電影行業(yè)對社會發(fā)展的意義有關(guān)。

一個多年前好萊塢的例子，電影《馬戲之王》在片尾致謝時提到本片“提供了超過15000個就業(yè)崗位”，從而為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。而縱觀《流浪地球》系列，從第一部參與演員四千人，到了第二部劇組常駐人員接近一千二百人，群演人數(shù)兩萬二千人，十四個攝影棚同時拍攝，經(jīng)常會有幾千人同時在組。當(dāng)我們自豪地說出“《流浪地球2》中每一個視覺奇觀背后都是2萬人的幕后團(tuán)隊通力合作，日夜奮戰(zhàn)的結(jié)果”[11]，反過來也說明，每一個看似“多余”的視覺奇觀，都給兩萬人的幕后團(tuán)隊提供了就業(yè)崗位。

前文《獨行月球》的例子已論述過，簡略來說一部電影的演職員名單越長，越能說明其實現(xiàn)了工業(yè)化框架中的分工需求；從社會學(xué)意義上，也說明這部電影為經(jīng)濟(jì)與就業(yè)做出了更大的貢獻(xiàn)。自2020至2022年，我國電影行業(yè)遭受疫情沖擊，大量政策紅利嘗試助力電影行業(yè)復(fù)蘇，而通過扶持電影這一顯著拉動就業(yè)與營收的文娛行業(yè)，也能緩解經(jīng)濟(jì)發(fā)展的整體壓力。因此，在抱怨“影視寒冬”“就業(yè)寒冬”的幾年里，作為重點投資項目的《流浪地球2》能創(chuàng)造越多經(jīng)濟(jì)效益，就能吸引越多高水平人才，帶動社會活力的良性恢復(fù)。

很明顯，技術(shù)美學(xué)總是伴隨著對某些實用目的的追求，而拉動就業(yè)、激活市場便是電影工業(yè)美學(xué)被期待完成的“美”之定義。在此意義上的電影工業(yè)美學(xué)，對人們的工作與文娛生活發(fā)揮著切實可感的影響，而不是高高在上的、獨立于生活的某種固有的藝術(shù)。

三、作為國力競賽的電影工業(yè)美學(xué)

回到概念的起點。在1987年3月，國家電影局借鑒了音樂術(shù)語提出“主旋律”電影的發(fā)展目標(biāo)，計劃以低成本的方式宣揚社會主義核心價值觀，以與好萊塢的電影文化霸權(quán)相抗衡。此后數(shù)十年的制片實踐證明，“低成本”的模式無法贏過好萊塢的工業(yè)化，因為低成本往往帶來制作上的劣質(zhì)，也使得電影主題局限于歷史或現(xiàn)實題材。正如一句戲謔之言：“沒有中國制造，我們的電影就只能是玄幻，而非科幻?！?/p>

所以，《流浪地球2》在視聽細(xì)節(jié)上“揮霍”的必要性之一，在于這樣的“鋪張浪費”，反而彰顯了國家實力。正如前文提到，一系列科幻、軍事題材的主旋律電影的成功，都離不開“制造業(yè)生產(chǎn)能力的整體提升”。我國電影的影響力，無法脫離電影行業(yè)內(nèi)部的生產(chǎn)水平、外部的消費水平和內(nèi)外產(chǎn)業(yè)鏈合作的完善程度而真空地達(dá)成。廣義且全面的產(chǎn)業(yè)鏈，甚至也包括了群眾的觀影習(xí)慣與審美水平的提升，譬如我們能夠消費得起如《流浪地球2》這樣架構(gòu)復(fù)雜、密度極高的科幻電影。

我國電影市場從2012年起成為世界第二大電影市場，但還需從“電影大國”轉(zhuǎn)變?yōu)椤半娪皬?qiáng)國”：不僅要讓電影帶動國家的強(qiáng)大，也要制作出屬于強(qiáng)國的電影。若以此為目標(biāo)，在我們當(dāng)下的社會場域中的電影工業(yè)，無疑需要國家進(jìn)行頂層設(shè)計、方向引導(dǎo)與政策支持。電影行業(yè)的方向被緊密綁定于國家的前進(jìn)的路線，所以即使當(dāng)“主旋律”電影走向西方好萊塢式的商業(yè)化與類型化，并不說明是對主旋律的背離，而是實現(xiàn)原本目標(biāo)的一個目前看來更有效的路徑。

《流浪地球2》與《阿凡達(dá)：水之道》的相似之處實在太多了。它們都是一個重要系列電影的第二部；它們都有著驚人的制作投入；它們都有震撼的視覺呈現(xiàn)；它們都創(chuàng)造出了一個真實可信的世界，并由大量細(xì)節(jié)堆出不曾“穿幫”的實感；最后，它們都是跨時代的，但都不能算作一部藝術(shù)片?！读骼说厍?》幾乎就像是一個對標(biāo)美國《阿凡達(dá)》，以展現(xiàn)國家最高水準(zhǔn)制片實力的電影任務(wù)。

需要注意，“主旋律”概念雖然在我國的電影界被明確提出，卻絕非中國所獨有。實際上，好萊塢電影、漫威電影等，本質(zhì)上便是美國的主旋律電影，只是背后的政治意味被“隱形”了。所有國家都存在于與其他國家的關(guān)系中，因此我國的電影工業(yè)也無可避免地被納入了全球電影工業(yè)的版圖。作為一種文化產(chǎn)品的電影，同時具備了文化資本與經(jīng)濟(jì)資本的重要性，在全球的經(jīng)濟(jì)文化分工的格局中參與再流動，必然會形成與其他國家主體的競爭關(guān)系。美國的文化霸權(quán)已經(jīng)征服全世界的表現(xiàn)在于，獨屬于美國的大眾文化與價值觀念，在其他地區(qū)的人們看來，甚至“不像是一種進(jìn)口的東西”[12]。也就是說，唯獨美國的風(fēng)格能夠被體認(rèn)為一種標(biāo)準(zhǔn)化的世界風(fēng)格，其中隱含著“世界的”與“本土的”這組概念中的不平等權(quán)力關(guān)系。

當(dāng)代電影生產(chǎn)本質(zhì)是意識形態(tài)的生產(chǎn)[13]。以“工業(yè)化”手段實現(xiàn)“主旋律”的社會目標(biāo)，體現(xiàn)的是國家意志對電影的縱向貫穿；而以“工業(yè)化”的模式實現(xiàn)“走出去”的全球競爭，體現(xiàn)的是國際政治經(jīng)濟(jì)格局對電影的橫向壓力。知名電影導(dǎo)演姜文在一次采訪時，談到“中國電影何時走出去”，他回答“什么時候中國的航母比美國多一倍了，中國電影也就走出去了”[14]。

回顧1987年，我們發(fā)現(xiàn)，我國電影工業(yè)美學(xué)雖然在今日走向了類型化與商業(yè)化，卻在最初有著在好萊塢壓力下形成的“趕英超美”式的明確起點。類似《阿凡達(dá)：水之道》或漫威系列，雖然在技術(shù)與商業(yè)上制霸全球，卻在藝術(shù)自律性上飽受詬病，無收斂的視聽語言堆砌與信息轟炸已經(jīng)形成了慣例的模式與炫技，在近年來逐漸走向了自我重復(fù)的窮途。如今，我們離超越好萊塢這一目標(biāo)越來越近。在樂觀與慶祝的同時，需要警惕的是：以好萊塢模式作為我們的樣板，是否會提前圈定了我們對電影行業(yè)發(fā)展的想象，提前限制了我們對電影功用與角色的定義，也提前規(guī)范了我國電影工業(yè)美學(xué)發(fā)展的“天花板”？

注釋：

邵牧君：《電影首先是一門工業(yè)，其次才是一門藝術(shù)》，《電影藝術(shù)》1996年第2期。

郭濤：《技術(shù)美學(xué)視域中的電影工業(yè)美學(xué)》，《浙江傳媒學(xué)院學(xué)報》2018年第4期。

參見《〈流浪地球2〉根本就不是一部電影》，騰訊網(wǎng)2023年2月3日，https：//new.qq.com/raina/20230203A03N2100。

參見《〈流浪地球2〉根本就不是一部電影》，騰訊網(wǎng)2023年2月3日，https：//new.qq.com/raina/20230203A03N2100。

郭濤：《技術(shù)美學(xué)視域中的電影工業(yè)美學(xué)》，《浙江傳媒學(xué)院學(xué)報》2018年第4期。

劉珞琦：《導(dǎo)演郭帆：〈流浪地球2〉還是從0到1》，《中國電影報》2023年2月1日。

參見騰訊網(wǎng)2022年12月15日報道：《〈阿凡達(dá)：水之道〉上映在即，“技術(shù)玩家”卡梅隆又用了哪些“史上首次”？》，https：//new.gg.com/rain/a/20221214A06YMLO0。

陳旭光：《論作為中國學(xué)術(shù)話語體系的電影工業(yè)美學(xué)》，《藝術(shù)評論》2021年第3期。

參見《〈流浪地球2〉根本就不是一部電影》，騰訊網(wǎng)2023年2月3日，https：//new.qq.com/raina/20230203A03N2100。

參見《兩天9億，綜合口碑第一，〈流浪地球2〉如何拍成？》，騰訊網(wǎng)2023年1月24日， https：//new.qq.com/rain/a/20230124A029LD00。

劉珞琦：《導(dǎo)演郭帆：〈流浪地球2〉還是從0到1》，《中國電影報》2023年2月1日。

陳娟：《從〈阿凡達(dá)〉看好萊塢電影的世界霸權(quán)》，《新聞愛好者》2010年第20期。

郝大錚：《電影意識形態(tài)散論》，《當(dāng)代電影》1989年第4期。

參見《中國航母比美國多一倍啥都好聊 光IP有個屁用》，《北京青年周刊》2017年1月1日。