孫曉迪

《宇宙探索編輯部》是2023年氣質(zhì)最為獨(dú)特的國(guó)產(chǎn)電影之一。一方面，它由于迥異于一般的科幻喜劇電影，呈現(xiàn)出科幻電影、喜劇電影與藝術(shù)電影的雜糅，挑戰(zhàn)了觀眾以往的類型期待而頗受好評(píng)。在公映之前，它已先后斬獲了平遙國(guó)際電影展的最佳影片、北京國(guó)際電影節(jié)“注目未來(lái)”單元的最受注目影片等榮譽(yù)，并入圍了鹿特丹國(guó)際電影節(jié)、大阪亞洲電影節(jié)等電影節(jié)展，積累起一定的口碑。上映之后，它拿下了豆瓣8.3的評(píng)分，成為2023年最受關(guān)注的電影之一。另一方面，它的獨(dú)特氣質(zhì)和雜糅風(fēng)格也讓觀眾和不少影評(píng)人頗感困惑與“荒誕”，正如海報(bào)上的“開(kāi)什么宇宙玩笑”的玩世不恭與主角唐志軍“人類在宇宙中存在的意義是什么”的嚴(yán)肅追問(wèn)之間的主題沖突，影片中科幻、文藝與喜劇多種元素的雜糅，偽紀(jì)錄片的形式、多重隱喻的鏡頭語(yǔ)言與對(duì)矛盾現(xiàn)實(shí)的反諷式自覺(jué)，都使得電影內(nèi)容呈現(xiàn)出豐富的解讀向度。導(dǎo)演李玉曾評(píng)價(jià)《宇宙探索編輯部》使她想到意大利新寫實(shí)主義電影，是在寫實(shí)主義的基礎(chǔ)上進(jìn)行解構(gòu)、再虛構(gòu)，從而產(chǎn)生新的現(xiàn)代意義的電影。[1]事實(shí)上，《宇宙探索編輯部》的敘事意義遠(yuǎn)不止“荒誕的喜劇詩(shī)”“土味怪誕科幻”的跨類型敘事這么簡(jiǎn)單，影片中充滿著寓言式的隱喻，尋找外星人的迢迢征途被冠以“Journey to the West”（西游記）的莊嚴(yán)名義，影片的第二章節(jié)“蜀道難”則被譯為“Odyssey”（奧德賽）。主人公唐志軍和孫一通則無(wú)疑是唐三藏與孫悟空的化身。這些隱喻無(wú)不暗示著在對(duì)小人物的戲謔與調(diào)侃的鬧劇色彩下，影片被賦予了超越性的主題，即一個(gè)人如何理解宇宙/人生的終極意義。

無(wú)論是西游記的東方式求索，還是奧德賽的西方式漫游，這些隱喻無(wú)不指向“道路”這一古老的敘事母體。正如戴錦華所說(shuō)：“在道路式的敘事母體中，人們將發(fā)現(xiàn)，在這旅程中包含著一個(gè)時(shí)刻，這一‘決定性時(shí)刻迫使每個(gè)人亮出他‘真正的身份證來(lái)，迫使他們面對(duì)自己生命中最深刻、最隱秘的真實(shí)。在大部分運(yùn)用這一母題的商業(yè)電影中，有情人將在這不平凡的旅行中獲得機(jī)遇、終成眷屬；而人們?cè)谖冯y時(shí)刻煥發(fā)出的，將是人性中善良的美質(zhì)；而在藝術(shù)電影的表達(dá)中，道路終點(diǎn)處出現(xiàn)的情境與狀況則遠(yuǎn)為繁復(fù)?！盵2]在影片中，與宇宙坐標(biāo)發(fā)生聯(lián)結(jié)的時(shí)刻成為旅行者唐志軍獲取生命意義的“決定性時(shí)刻”。當(dāng)唐志軍領(lǐng)會(huì)了宇宙的奧秘，他也就理解了自身存在的意義，并由衷地發(fā)出慨嘆：“其實(shí)我們?nèi)祟愐恢睕](méi)有弄明白，就是宇宙為什么而存在，我們?nèi)祟愑质菫槭裁炊嬖诘摹辉谕饷?，不在宇宙深處，而在我們每一個(gè)人的身體里，原來(lái)我們每個(gè)人既是存在的謎題，也是這個(gè)謎題的答案?！庇纱耍祟悓ふ矣钪婧驼J(rèn)識(shí)自身被置于同一時(shí)刻，科幻世界中的宇宙論與時(shí)間觀維度，被巧妙置換為現(xiàn)實(shí)世界中衡量個(gè)體內(nèi)心的尺規(guī)。也正是在此種意義上，西游精神才真正成為宇宙意義上的人類精神。并且，影片通篇營(yíng)造的“宇宙如詩(shī)”的視聽(tīng)語(yǔ)法，無(wú)論是菩薩低眉、石獅吐珠、雕像落滿麻雀，還是念誦詩(shī)句、召喚未知，直至遁入未知之域，都著意于將不可知的神秘主義經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種存在主義色彩的觀照，從而使影片在原有的科幻片與諧鬧劇的敘述文本之上，將其改造為面向當(dāng)代人的內(nèi)心寓言：在一個(gè)加速變化的時(shí)代，人類如何面對(duì)內(nèi)心。本文擬從道路主題、西游寓言與存在主義詩(shī)行三個(gè)向度入手，將其作為解讀電影的科幻詩(shī)學(xué)的路徑。事實(shí)上，它們不僅構(gòu)成了影片的敘述主題與表意系統(tǒng)，更發(fā)揮著特有的審美召喚功能，使得電影文本超越原本的敘事強(qiáng)度，呈現(xiàn)出獨(dú)特的宇宙逸想與詩(shī)性表達(dá)—宇宙是內(nèi)心的詩(shī)。

道路主題：公路敘事上的宇宙終點(diǎn)

質(zhì)言之，無(wú)論涌入多少喜劇與現(xiàn)實(shí)元素，科幻仍是《宇宙探索編輯部》的基本敘事文本?！皩ふ彝庑侨恕边@一線索不僅是影片的敘事邏輯和根本動(dòng)力，更從整體意義上構(gòu)成了電影想象力的來(lái)源。影片一開(kāi)始，“外星人”這一原本代表著高等文明智慧的地外生命形象，早已被破壞和消解掉原有的嚴(yán)肅意義，淪為荒誕的所指。當(dāng)“科幻熱”的時(shí)代落幕，《宇宙探索》編輯部早已從時(shí)代的弄潮兒變?yōu)殚T前冷落的所在。只有當(dāng)仍然做著“外星人夢(mèng)”的唐志軍身著老舊的宇航服，被懸吊在半空中等待救援時(shí)，方才再度吸引了所有人的目光，這種荒誕的諷刺意味也因此到達(dá)了頂峰。對(duì)于外星人和UFO的執(zhí)念，與其說(shuō)是“民間科學(xué)家”唐志軍未受過(guò)相關(guān)物理知識(shí)訓(xùn)練而萌發(fā)的白日夢(mèng)，更像是他從輝煌的八九十年代繼承的理想主義遺產(chǎn)。緣起1980年代的“UFO熱”“外星人熱”與那個(gè)時(shí)代強(qiáng)烈的好奇心和探索精神息息相關(guān)。在“最燦爛的科學(xué)的春天”里，人人追逐自然之謎，探索未知世界，幻想與整個(gè)宇宙產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，相信人類前進(jìn)的方向?qū)⒉紳M群星。這種強(qiáng)悍的創(chuàng)造力意志是《宇宙探索》編輯部出現(xiàn)的時(shí)代背景，也是主人公唐志軍多年來(lái)拒絕融入不斷進(jìn)化的現(xiàn)代社會(huì)，東奔西走、四處碰壁仍堅(jiān)持尋找外星信號(hào)的根本原因。時(shí)代的發(fā)展在極大提升人們科學(xué)認(rèn)知水平的同時(shí)，也宣告了曾經(jīng)的創(chuàng)造力意志的破產(chǎn)。曾作為唐志軍的親密戰(zhàn)友與同事的秦彩蓉，對(duì)他毫不留情的吐槽便說(shuō)明了這一點(diǎn)?！芭x《知音》，男看《探索》”、人人追逐外星人的時(shí)代早已一去不復(fù)返，留給他們的只有交不起暖氣費(fèi)的編輯部和一塌糊涂的現(xiàn)實(shí)生活。

這條承載著唐志軍夢(mèng)想的魔幻之路，一開(kāi)始便有著沉重的現(xiàn)實(shí)主義前傳。在踏上尋找外星人之旅前，唐志軍的人生幾乎已退無(wú)可退，他不停地在透風(fēng)的編輯部、逼仄的居所、尷尬的人情往來(lái)之間騰挪轉(zhuǎn)移，而這些外在的秩序已經(jīng)瀕臨崩潰：雜志社面臨拉不到贊助而倒閉的困境，外甥即將到來(lái)的婚禮使他大為窘迫，妻子的離去和女兒的自殺更是他生命中無(wú)法承受之重。它們是他幻想之外的生命體驗(yàn)中溢出的隱痛，更是種種荒誕表征下無(wú)法消解的人性內(nèi)核。

在大部分時(shí)間里，電影以種種戲謔來(lái)努力消解掉這些沉重的現(xiàn)實(shí)背景，營(yíng)造出一種輕逸的幻想氣質(zhì)。它的敘述也在真實(shí)與虛構(gòu)、荒唐與嚴(yán)肅之間來(lái)回?cái)[蕩。影片中的外星人符號(hào)一旦被具象化，往往以各種荒誕的形式出現(xiàn)。在前往鳥(niǎo)燒窩村的路上，它不斷地在半真半假的新聞報(bào)道、布滿雪花點(diǎn)的老舊電視機(jī)、冰箱里的假人模特、一根據(jù)說(shuō)會(huì)不斷生長(zhǎng)的細(xì)長(zhǎng)腿骨，乃至于孫一通頭上滑稽可笑的鐵鍋的形式現(xiàn)身。隨著追尋的深入，這一符號(hào)的科學(xué)色彩已消失殆盡，唯一與此相關(guān)的是唐志軍手中用來(lái)聯(lián)結(jié)宇宙信號(hào)的蓋革計(jì)數(shù)器，而它本身也隨著老化而時(shí)靈時(shí)不靈。他的追尋者們同樣古怪難言，比起一支嚴(yán)肅的科學(xué)探索隊(duì)伍，他們更像由詩(shī)人、酒鬼、民間科學(xué)家組成的瘋狂幻想家團(tuán)隊(duì)：不顧一切的民科愛(ài)好者唐志軍，時(shí)而口吃時(shí)而大醉的酒鬼那日蘇，患有抑郁癥而沉迷于幻想的女孩曉曉，頭頂鐵鍋、經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故昏倒的神秘事件當(dāng)事人孫一通。一路上，唐志軍一行人離開(kāi)繁華的都市，行經(jīng)破舊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、古怪的村落，最終深入西南，抵達(dá)人跡罕至之處。他們的經(jīng)歷荒誕難言而充滿幻想氣質(zhì)，頭頂鐵鍋的孫一通居然真的收到了來(lái)自宇宙的信號(hào)，村民口口相傳的石獅子在外星人到來(lái)之前落滿麻雀，失蹤已久的毛驢在唐志軍所追尋的終點(diǎn)不遠(yuǎn)處現(xiàn)身……最終，當(dāng)唐志軍在與世隔絕的山洞中，目睹他苦苦追尋半生的宇宙生命時(shí)，電影更是充滿了似真似幻的氛圍，連唐志軍本人回憶起亦囈語(yǔ)：“我做了一個(gè)夢(mèng)。”

當(dāng)唐志軍畢生追尋的目標(biāo)，以一種如此不可思議的形式實(shí)現(xiàn)時(shí)，電影的抒情氣質(zhì)到達(dá)了頂峰。這條尋找外星人之路的敘事意義最終揭曉，它將終點(diǎn)設(shè)置在虛無(wú)縹緲的宇宙坐標(biāo)，而起點(diǎn)則是一個(gè)心靈在十幾年的時(shí)間里漫長(zhǎng)的困惑與痛苦。于是領(lǐng)悟了一切的唐志軍說(shuō)：“……我們繁衍不息、彼此相愛(ài)，然后我們這一個(gè)個(gè)字就變成了一個(gè)又一個(gè)的句子。這首詩(shī)就能一直寫下去了。當(dāng)這首詩(shī)寫得足夠長(zhǎng)，總有一天我們可以在這首宇宙之詩(shī)里，懂得我們存在的意義?！庇钪骈g最大的真相亦不外乎此：宇宙的輪廓和人類的DNA擁有相同構(gòu)形，宇宙的秘密就是人類的秘密，生命的價(jià)值在此刻被賦予了存在主義色彩的無(wú)上關(guān)懷。

西游寓言：末法時(shí)代的九九八十一難

對(duì)于這條頗具浪漫氣質(zhì)的追尋之路，電影卻選擇了偽紀(jì)錄片的形式加以呈現(xiàn)。所謂偽紀(jì)錄片，即通過(guò)對(duì)紀(jì)錄片形式的模擬，來(lái)效仿紀(jì)錄片的美學(xué)形式和心理認(rèn)同。正如巴贊所說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)的血肉并不比最離奇的幻想更容易把握?！盵3]在偽紀(jì)錄片中，真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限常常被刻意模糊，于是在幻想與真實(shí)的參差對(duì)照之中，產(chǎn)生了比“再現(xiàn)真實(shí)”和“表達(dá)虛構(gòu)”更加復(fù)雜的意義內(nèi)容。

在《宇宙探索編輯部》中，無(wú)論是過(guò)去時(shí)態(tài)的唐志軍采訪影像，還是現(xiàn)在時(shí)態(tài)的鳥(niǎo)燒窩村之旅，都使得整部電影都在一種“擬合真實(shí)”的軌道上滑行。影片中最大的爭(zhēng)議與困惑也莫過(guò)于此：唐志軍在山洞中的所見(jiàn)所聞究竟是吃了毒蘑菇產(chǎn)生的幻象，還是真實(shí)存在的經(jīng)歷？他究竟有沒(méi)有見(jiàn)到真正的外星人？這不僅關(guān)乎整個(gè)旅程的意義所在，更決定了觀眾對(duì)電影的解讀路徑。對(duì)于這個(gè)關(guān)乎電影“命脈”的問(wèn)題，導(dǎo)演孔大山曾直言，唐志軍在山洞中所見(jiàn)是真實(shí)的，不然電影將毫無(wú)意義。然而，偽紀(jì)錄片形式使得電影始終徘徊在真實(shí)性與修飾性的一體兩面之間：一方面，偽紀(jì)錄片的形式反復(fù)暗示著這場(chǎng)旅程是真實(shí)的、可信的；另一方面，他們的經(jīng)歷又是如此的荒誕不經(jīng)、曖昧難明。事實(shí)上，這正是電影寓言性的所在。整部影片飽含著強(qiáng)烈的象征寓意，而它根本的寓言結(jié)構(gòu)就來(lái)自西游原型。

影片中，唐志軍所生活著的時(shí)代幾乎和我們同頻。如果我們從整體意義上加以觀照，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)現(xiàn)象轉(zhuǎn)瞬即逝、萬(wàn)物皆可解構(gòu)的消費(fèi)時(shí)代：在萬(wàn)事萬(wàn)物的加速變動(dòng)之中，眾人的目光早已從宇宙星河移開(kāi)，唐志軍的“民科”身份和社會(huì)地位也決定了他不斷被邊緣化的命運(yùn)?？梢哉f(shuō)，這個(gè)時(shí)代是一個(gè)將唐志軍的宇宙信仰斥之為虛妄的末法時(shí)代，多年來(lái)陪伴他的只有落滿雪花點(diǎn)的電視機(jī)、簡(jiǎn)陋的信號(hào)接收裝置和老舊的蓋革計(jì)數(shù)器，以及彩蓉的嘲笑聲。正如同讀遍諸經(jīng)而西行求法的玄奘一般，身為“宇宙迷”的唐志軍，承受著女兒的自殺所帶來(lái)的無(wú)盡的心靈困惑，人類存在著的意義究竟是什么？他在現(xiàn)實(shí)世界中顯然無(wú)法得到答案。而這種更大的精神痛苦牽引著他來(lái)到了追尋之路上。于唐志軍而言，這并非只是一場(chǎng)尋找外星人的瘋狂之行，而是一場(chǎng)渡厄心靈、求取真經(jīng)的歷劫之旅，他的宇宙西行就此開(kāi)始。為了求取宇宙的“無(wú)上密”，他在奔波跋涉中遭遇了各種難以言喻的困難與考驗(yàn)。最令人動(dòng)容的莫過(guò)于當(dāng)他被孫一通告知自己誤食了毒蘑菇、命不久矣之時(shí)，他最先想到的仍是那個(gè)困擾他生命的大問(wèn)題。在即將失去生命、一無(wú)所有之時(shí)，他仍然渴望得知問(wèn)題的答案。正因?yàn)檫@種至真至誠(chéng)的渴望使他通過(guò)了歷練。最終，在山洞搭成的大雷音寺里，他見(jiàn)到了宇宙的真身，那就是由無(wú)數(shù)人類DNA組成的浩瀚輪廓。

與前半段充滿浪漫詩(shī)意的宇宙逸想相比，影片的結(jié)尾顯得意味深長(zhǎng)。當(dāng)求取真經(jīng)的唐志軍回歸現(xiàn)實(shí)之后，他仍然與生活格格不入，甚至他的處境較之從前更為糟糕，他的社會(huì)身份仍是邊緣人，他苦苦支撐的雜志社終于倒閉。這似乎是一個(gè)失敗者的敘事，但故事的本意并非如此。在象征意義上，作為追尋者的唐志軍最終求取到了宇宙的無(wú)上奧秘，領(lǐng)悟了人類存在的意義。當(dāng)他選擇向眾生普度宇宙的真相時(shí)，普度的對(duì)象卻是不合時(shí)宜的婚宴的親友和精神病院的病人。在這個(gè)無(wú)人開(kāi)悟的時(shí)刻，他仍是孤獨(dú)的，他唯一能對(duì)女兒言說(shuō)的只有眼淚。這正是另一種意義上的考驗(yàn)，宇宙的大智慧要以大寂寞來(lái)領(lǐng)受。在末法時(shí)代，只有唐志軍一人以極大的勇氣面對(duì)了宇宙的挑戰(zhàn)，因此，也只有他得到了充沛的心靈力量。

偽紀(jì)錄片的形式正是為了確保這個(gè)故事的真實(shí)性。事實(shí)上，這正是唐志軍一路上的求索經(jīng)歷，其中不可思議的那部分，是凡人所理解不了的九九八十一難與“無(wú)上密”。影片借此一再提醒我們：任憑有著如何荒誕的表征，它仍具有真實(shí)的、可信賴的一面。這背后自有其嚴(yán)肅的象征用意：這是一個(gè)末法時(shí)代里有人經(jīng)受住種種考驗(yàn)、最終求取真經(jīng)的真實(shí)記錄。

存在主義詩(shī)行：科幻視閾下的生命詩(shī)學(xué)

在豐富的隱喻之外，同樣令人無(wú)法忽視的是影片中強(qiáng)烈的存在主義觀照。可以說(shuō)，影片最為奇崛和迷人之處，就是將人類存在的意義提升到宇宙真理的高度，并將個(gè)體的存在主義真理轉(zhuǎn)譯為生活意義的語(yǔ)言。在片尾，唐志軍飽含深情地說(shuō)：“如果宇宙是一首詩(shī)的話，我們每一個(gè)人都是組成這首詩(shī)的一個(gè)個(gè)文字。我們繁衍不息、彼此相愛(ài)，然后我們這一個(gè)個(gè)字就變成了一個(gè)又一個(gè)的句子，這首詩(shī)就能一直寫下去了。當(dāng)這首詩(shī)寫得足夠長(zhǎng)，總有一天我們可以在這首宇宙之詩(shī)里，懂得我們存在的意義?！边@正好點(diǎn)出了影片中的存在主義前提，宇宙自然是不可度量之物，但生命永遠(yuǎn)在追求確定性的過(guò)程中。于是，人如何獲得生存意義成了主人公唐志軍“為之而死的真理”。面對(duì)生存意義這一懸而未決的問(wèn)題，他的追尋與挫折、幻想與勇氣、理想與惶惑共同組成了一次追求真理的哲學(xué)實(shí)踐。如果說(shuō)，一開(kāi)始的唐志軍是所謂的實(shí)證主義者，那么在結(jié)尾處，他已然成了一個(gè)情感主義者。當(dāng)他完成了“關(guān)注宇宙”與“關(guān)注自身”的統(tǒng)一之后，方才明白，宇宙中有的是知識(shí)也難以解決的具體問(wèn)題，而情感經(jīng)驗(yàn)方才是心靈力量不可或缺的源泉。于是，他終于頓悟：“宇宙為什么而存在，我們?nèi)祟愑质菫槭裁炊嬖诘摹辉谕饷?，不在宇宙深處，而在我們每一個(gè)人的身體里，原來(lái)我們每個(gè)人既是存在的謎題，也是這個(gè)謎題的答案?！彪[藏在電影表層敘事下的深層結(jié)構(gòu)，正是這一哲理性的轉(zhuǎn)化過(guò)程。

與這一追求真理的哲學(xué)實(shí)踐同構(gòu)，詩(shī)歌亦在其中發(fā)揮著強(qiáng)烈的召喚功能，成為獲得真理的手段。在電影中，作為孫悟空化身的孫一通，他的社會(huì)身份是一個(gè)無(wú)業(yè)農(nóng)村青年，工作則是在鳥(niǎo)燒窩村的廣播站當(dāng)播音員。而他常常吐露的，卻是那些極具幻想色彩的詩(shī)句：

把麥穗摔打成灰

在幽深的咀嚼中大雪過(guò)境

困住風(fēng)的氣球 開(kāi)始斑斕的遠(yuǎn)行

蟬鳴鋪滿河床

……

在片中，孫一通頭上的鐵鍋是他與宇宙保持聯(lián)絡(luò)的信號(hào)接收裝置。實(shí)際上，真正發(fā)揮了聯(lián)結(jié)功能的，卻是那些他用西南官話朗誦的詩(shī)歌。它們晦澀如一道道謎題，又莊嚴(yán)如同難解的咒語(yǔ)。

胸口的鳥(niǎo)群

繞過(guò)十萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)

帶走被澆滅的閃電

帶走云層潮汐

帶走神明的悄悄話

帶走落地生根的錨

帶走氧化的情歌 帶走山野恩仇

帶走金銀財(cái)寶 帶走癡心妄想

帶走夢(mèng)游的腳印

帶走飛蛾撲不滅的火

帶走所有人的名字

帶走彩虹的化石

這些從孫一通心靈中涌現(xiàn)而出的詩(shī)句，電影反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們的拙樸、自然、無(wú)雕飾。如孫一通所說(shuō)，他只有小學(xué)文化，從《新華字典》中學(xué)會(huì)了寫詩(shī)，這幾乎是一種文化意義上的天生地養(yǎng)。而這些詩(shī)句卻在電影中發(fā)揮著通靈的作用，如同宇宙意義上的呼神喚鬼。最典型的莫過(guò)于山洞中的高潮一幕，孫一通揮舞著那根外星人腿骨，用西南官話吟誦詩(shī)句，無(wú)數(shù)麻雀循聲而來(lái)，將他送至未知之域。并且，電影將唐志軍的頓悟時(shí)刻，同樣設(shè)置在了鳥(niǎo)燒窩村的廣播站循環(huán)播放孫一通詩(shī)歌的這一天。這些如同囈語(yǔ)的、夢(mèng)幻般的詩(shī)句，由從未踏出鄉(xiāng)村一步的孫一通所創(chuàng)作，理應(yīng)具有最原始的、自然主義的特征。而它們卻能攜帶著人類的情感與記憶，搖動(dòng)無(wú)限的空間與時(shí)間，抵達(dá)宇宙的終極，為人類揭示存在主義真理。由此，詩(shī)歌成為影片中最為鮮明的存在主義修辭，也使得電影在科幻視閾下，呈現(xiàn)出獨(dú)特的、浪漫主義的生命詩(shī)學(xué)。

可以發(fā)現(xiàn)，《宇宙探索編輯部》正是在三個(gè)向度上，完成了它的科幻詩(shī)學(xué)表達(dá)。在主題上它沿用古老的道路母題，將終點(diǎn)設(shè)置在宇宙坐標(biāo)上，而起點(diǎn)則是一個(gè)心靈在十幾年的時(shí)間里漫長(zhǎng)的困惑與痛苦。它的表層結(jié)構(gòu)來(lái)自西游原型，借以偽紀(jì)錄片的形式，書寫末法時(shí)代的心靈寓言。而隱藏在電影表層敘事下的深層結(jié)構(gòu)，則是人如何獲得生存意義的哲學(xué)實(shí)踐。在這一過(guò)程中，詩(shī)歌成為追求真理的重要手段和生命詩(shī)學(xué)的重要修辭。正如孫一通的詩(shī)歌所言，這一場(chǎng)西游幻夢(mèng)、宇宙西行，始終行走在“一望無(wú)際的夢(mèng)里”，于“眾生疲憊的骨頭”之中，尋找著人類文明的磅礴詩(shī)意。

注釋：

[1]梅紫：《〈宇宙探索編輯部〉導(dǎo)演孔大山：只對(duì)“荒誕”感興趣》，《中國(guó)電影報(bào)》2023年4月5日。

[2]戴錦華：《電影批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，2004年，第228頁(yè)。

[3][法]安德烈·巴贊：《電影是什么？》，崔君衍譯，江蘇教育出版社，2005年，第275頁(yè)。