◎文/王宏亮

窗外，是一株新疆楊，枝杈上的綠扇面朝窗口斜伸過(guò)來(lái)，手掌般豐潤(rùn)。過(guò)午，太陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)去的時(shí)候，陽(yáng)光潑了楊樹(shù)一身，它又開(kāi)始變換妝容，綠中透黃，黃中有綠。我喊來(lái)母親，示意她：“看啊，三點(diǎn)半的綠?！?/p>

母親緩緩地從病床上下來(lái)，脖子上纏著手術(shù)后的紗布，我希望她多走動(dòng)走動(dòng)，感受一下蓬蓬勃勃的綠意帶給人的那份希望。

有段時(shí)間，母親時(shí)常感到憋悶，那個(gè)隆在頸上的肉包讓她神經(jīng)兮兮的，她總是一遍遍地叨咕：“要是不好的病，我堅(jiān)決不治了，免得鬧個(gè)人財(cái)兩空。”我調(diào)侃道：“楊排風(fēng)也有懼陣的時(shí)候??？大夫都說(shuō)了，切除就沒(méi)事了?！逼鋵?shí)我心里也在打鼓，夜不能寐時(shí)，就在百度里亂翻，一個(gè)個(gè)對(duì)照母親描述的癥狀查找，越看心越亂。但我還是很肯定地對(duì)她講：“放心，小毛病?！比缓蠛f(shuō)，我知道有個(gè)人，結(jié)節(jié)長(zhǎng)得跟鵝蛋似的，做完手術(shù)，起來(lái)就逛街去了。

手術(shù)室外，母親臉色煞白，一輩子要強(qiáng)的人，無(wú)助地躺在推車(chē)上，讓人心疼。想到小時(shí)候，我們孤兒寡母相依為命，我生性膽小，睡覺(jué)的時(shí)候后背不挨著她的身體，就感覺(jué)不踏實(shí)，而她為了讓我睡好，經(jīng)常一個(gè)動(dòng)作挨到天亮，早晨起來(lái)，胳膊、腿都僵了。連睡覺(jué)都依賴(lài)她的時(shí)光，一直延續(xù)到我十歲那年。而現(xiàn)在，我成了她的依靠。我俯身下去，看她眼皮低垂著，表情很?chē)?yán)肅，想必她心里一定是怕極了，我趴在她耳邊，輕輕地耳語(yǔ)：“放心吧，睡一覺(jué)就好了?！笔中g(shù)室的門(mén)重重地關(guān)上，我的心隨之懸起來(lái)，時(shí)間仿佛被施了魔法，停滯住。

我來(lái)來(lái)回回地踱步，心神不定，偶爾瞅瞅窗外，新疆楊的葉子被風(fēng)卷得唰啦啦地喧嚷。葉子翻過(guò)來(lái)的時(shí)候，露出白色的肚皮，白中有綠，綠中有白，許是背光的緣故，那綠白相間多少有點(diǎn)陰郁。葉片里還藏著一只無(wú)助的小鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳讓人心煩。

手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了，護(hù)士很著急地跑出來(lái)，我趕緊迎上去，護(hù)士要去做術(shù)中的加急病理，沒(méi)空搭理我。我心亂如麻，一遍遍祈禱，深信母親肯定會(huì)沒(méi)事的，可也控制不住地胡思亂想。轉(zhuǎn)身望向外面，一陣陣熱風(fēng)從窗口擠進(jìn)來(lái)，我干脆轉(zhuǎn)移注意力，想到小時(shí)候，那會(huì)兒，我無(wú)憂無(wú)慮，母親也年輕，她燙著迷人的“大波浪”，領(lǐng)我去買(mǎi)冰糕吃?；貋?lái)后，她搬著小板凳，坐在門(mén)口的老樹(shù)下?lián)癫巳~，滿(mǎn)眼含笑地看著我，而我只顧著吃，沒(méi)注意到那縷溫柔的目光。想著想著，眼角的淚珠，緩緩地滑落下來(lái)，砸在窗臺(tái)上。

手術(shù)室的門(mén)又開(kāi)了，我趕緊沖過(guò)去，大夫說(shuō)：“啥問(wèn)題都沒(méi)有，家屬推到病房去吧。記得叫醒她，不要讓她睡了啊?！蔽覒抑男目偹懵湎铝耍咸K于熬過(guò)了一關(guān)。我看了一眼時(shí)間，三點(diǎn)半，一縷陽(yáng)光從窗口斜射進(jìn)來(lái)，照在母親的臉上，她將醒未醒的樣子，很慈祥。

病房里，母親醒著，沙啞地表達(dá)“老了就只剩添亂”的自責(zé)。我逗她說(shuō)：“有了兒女，你從未睡過(guò)懶覺(jué)，很少見(jiàn)你睡得香甜的樣子，那么美。”

世間的母子，是被一根愛(ài)的絲線連綴著的。跟母親的抽絲剝繭相比，兒女不能為她分擔(dān)病痛，能做的只有在她人生的暮年，多一點(diǎn)陪伴和安慰。窗外，陽(yáng)光給大楊樹(shù)披了一層碎金，綠色的葉片多了一分剔透，樹(shù)葉間的鳥(niǎo)兒熱鬧起來(lái)，嚶嚶成韻，好像唱著毛阿敏的那首《天之大》，也像在發(fā)表感言：“三點(diǎn)半的綠真美啊?！?/p>