□ 林培源

1995年，7歲，小學：大夫第，觀厝邊陳老伯做燈籠。陳老伯一頭銀發(fā)，目光如炬，矮凳上佝僂腰，神情卻是活泛。手指翻飛，竹篾交錯，燈籠肚逐漸鼓起，最后是“收口”。以手掌覆壓，燈籠兩端挨在一起，手掌撐開，燈籠隨即恢復原狀，全不變形，仿佛有生命。燈籠編成后，須浸于水中一夜，才能用漿糊給它刷上薄薄的“新衣”（絲紙）。之后是“寫燈籠”（做燈籠的點睛之筆，在弧面上寫字，極考驗功夫，筆蘸洪漆，眼觀四方，手要穩(wěn)，運筆要大氣，一面寫姓氏或宗族郡望,比如林姓，“九牧世家”，陳姓，“忠順世家”，一面是祝語，“風調(diào)雨順”“闔家平安”之類。每次望得癡迷，即被母親喊回家，至今只完整看過一回），再刷锃亮黃桐油，一只油紙燈籠即告竣工。編燈籠肚是細活，陳老伯做了一輩子燈籠，憑這手藝，養(yǎng)家糊口，熬過艱難年月。他幾次欲進大夫第學做燈籠，又羞于開口，只能作罷。

2001年，14歲，初一：英語課。授課老師四十出頭，齊耳短發(fā)，一口齙牙，發(fā)“how”字時喜牽長音，嘴巴闊張，兩粒門牙尤其突出，如動畫片上的土撥鼠。他不愛聽課，平時作業(yè)靠抄，考試胡亂應付。在課本上畫老夫子，短褂長袍，憑著印象，不用臨摹，惟妙惟肖。給老夫子添煙斗，讓老夫子騎摩托車，耍關公的青龍偃月刀，天馬行空。畫到老夫子頭頂?shù)姆蜃涌ň褪乔宄先舜鞯哪欠N圓錐狀帽子，不過老夫子的更短，像倒扣過來的淺底圓盤）時，忽然想起過身的阿公。阿公平躺，雙目緊閉，身著褐色壽衣。他趁大人沒留意，掀開一角白布，目光落在阿公頭頂?shù)膶毸{色壽冠。那年他只有七歲。

2006年，19歲，高二：進入美術班一年有余，表現(xiàn)不好也不差，日子望不到邊。“藝考”是這座實驗中學的招牌，美術生享有一定特權，學風因此散漫。一個班，男多女少，男生松松垮垮，女生卻是勤勉有加。他早已不在課上畫老夫子。初中學畫，是為了拯救文化成績，不至于輟學，之后勉強進高中，還是通過擴招，交了高價擇校費。父母怒其不爭，幾番苦口婆心，拿他沒辦法。父親甚至威脅，大學考唔著就去暹羅，跟姑姑學做生意。

2010年，23歲，泰國：在曼谷生活的第二年，泰語依舊糟糕。閑著沒事，四處亂逛。從Wat Paknam出來，走到南面輪渡碼頭，坐船過湄南河，回耀華力路（唐人街）附近的住處。從甲板上回望，寺廟的翡翠琉璃塔在日光下熠熠生輝。當?shù)厝A人告訴他，Wat Paknam中文叫白欖寺。他不知道為什么叫這個名字，或許和河南洛陽的白馬寺差不多吧。寺里也不見橄欖樹（他想起老家又澀又甘的青橄欖），幾口巨大的水缸內(nèi)養(yǎng)了睡蓮，朵朵盛放，浮在清澈水面，艷麗至極。天氣很熱，蚊蟲四處飛，寺里卻是清涼，朝拜處鋪了光潔的瓷磚地板。他脫鞋進入。有位穿棕紅色袈裟的師父在給信徒祈福。他走過去跪下。師父一只寬厚手掌覆在他腦袋上，念了些什么，聽不明白。之后，進入佛塔參觀。佛塔，也是一座博物館，每上一層，都能看到不同展品，鍍金鑲銀，晃得人眼花。頂上一層供著高僧龍術婆的舍利。這位叫龍術婆的僧人，1916年起任住持，1959年圓寂，憑一己之力讓白欖寺聲名遠播寰宇。每年都有信徒從全世界各地（斯里蘭卡、尼泊爾、新西蘭、美國、英國等）前來，朝拜修行，弘揚佛法——這些，是他用手機Google查到的。

……

記錄到此中斷了，后續(xù)內(nèi)容無跡可尋。這是收到邀請函后，他從書房舊物里翻找出來的。十幾年前的紙微微發(fā)黃，上面是五號楷體字，一些關鍵處用紅色筆圈出來。一頁紙的內(nèi)容，夾在硬殼筆記本里，中間有折痕。他把紙攤平，與邀請函并置于書桌，像履行一個鄭重的儀式。

這張筆記在屢次搬家后幸存了下來，他感到不可思議。紙上文字分明出自他手，讀起來卻是陌生。他盯著那些字，眼前浮現(xiàn)起一張臉，影影綽綽：膚色黝黑，小眼睛，高顴骨，眉毛色淡，張口露出一副因常年抽煙而燎黃的牙。這是汪執(zhí)的臉，沒錯了，亙古不變，仿佛永遠不會老。想到汪執(zhí)，先出現(xiàn)的是他梳背頭的樣子，油光水滑，尖頭皮鞋，搭配花色襯衫和淺灰西褲，黑色背帶夾掛在略微聳起的肩頭，十足的英倫派頭。然后才是說話，嗓子粗啞，普通話不甚標準，平翹舌不分，前鼻音后鼻音時?；煜?，典型的潮汕口音。

他和汪執(zhí)認識，是在2010年。大三學年甫一結束，他們接到通知，畢業(yè)前要完成一次實習，由學院統(tǒng)一登記。茲事體大，同學們都很重視。師范生被安排到周邊小學實習，去的都是女生，教的多是語文，余下的四散開來。個別人走捷徑，找親戚或自家的公司開證明，戳上印章，敷衍了事。上報實習項目的期限將至，輔導員催過幾輪，他急得團團轉(zhuǎn)——他已經(jīng)抱定了來年初考研的決心，正忙于備考。正兒八經(jīng)的實習少說也要花個把月，甚至占去整個暑假。他不想把時間浪費在這上面。

有一天，從前一起赴貴州支教的隊友找過來，邀他替一本雜志寫稿。

他像抓住救命稻草，能開實習證明嗎？

沒問題，怕他有疑慮，隊友補充，主編是我?guī)熜郑判陌桑?/p>

得到肯定答復，他滿口應承下來。

編輯部坐落在跟學校一墻之隔的創(chuàng)意園里，從他住的宿舍出來，經(jīng)過食堂和女生宿舍樓，穿過西門就能到。這么近的地方，他以前從未進去過，不知里面竟有乾坤。

雜志創(chuàng)刊一年有余，加上一期試刊號，已出齊十五期，對外公開發(fā)行，全彩印制，定位是面向?qū)W生和社會大眾，講述中國大學的故事，內(nèi)容涵蓋學生就業(yè)、創(chuàng)業(yè)、社會實踐等。

只要和大學生有關的話題，你都能讀到。

這是實習頭一天，主編告訴他的。主編姓程，粵西人，大了他近十歲，身形高大，戴黑框眼鏡，總是板著臉，給人一種不怒自威的印象。程主編從新聞學院畢業(yè)后進了廣告公司，雜志是他創(chuàng)業(yè)打下的第一片“江山”。申請到創(chuàng)業(yè)補貼后，他以相對低廉的租金租下這層辦公室，招了美編和文編各一名，組成團隊，現(xiàn)在加上他，編輯部攏共四人。

辦公室在園區(qū)二樓，是個大平層，工業(yè)風裝修，水泥地板，吊頂上橫豎交叉幾根黑色水管，四面墻壁刷了白漆，露出內(nèi)里的紅褐色磚塊。雖是白晝，里頭也亮著燈。進門處擺了兩張簡易學習桌，緊挨一起，作為辦公區(qū)。剩余的空間布置得像個會客廳：實木長桌、懶人沙發(fā)、兩把扶手搖椅、一臺跑步機，窗臺上擺了咖啡機和唱片機，下方靠墻處有一盆天堂鳥，原本挺立的葉子微微彎曲，像是承受不住日光的重量，蔫蔫的。

后來他才知道，辦公室是商住兩用，程主編為省去尋租的繁瑣，干脆在這里住下。夜間折疊床一鋪，就是寬敞的臥室。

墻角堆了幾箱牛皮紙包裝好的雜志，程主編用美工刀剖開包裝，抽出一本遞過來，讓他“感受感受文風”。

他快速翻讀，手指在銅版紙上摩挲，聞到一股油墨味。無論是標題排版、配圖還是行文風格，手頭這本雜志都像極了《××人物周刊》，不過厚度和印刷質(zhì)量卻相距甚遠。

這天是周五，正好趕上編輯部召開下一期雜志選題會。他掏出筆記本邊聽邊記，在編輯們你來我往的對話里，抓取到了“蝸居”“蟻族”之類的關鍵詞，都是當時社會熱議的話題。

散會后，同事們各回工位，程主編戴上碩大的耳機，不聞窗外事。

他的任務是寫一篇有關“蟻族”的人物報道，采訪對象自行選擇，時限一周。時間緊迫，他感到一陣焦灼。他替人捉刀寫過廣告文案，也給學生刊物撰過稿，習慣了閉門造車，對采訪這種需要面對面交流的工作，他委實欠缺經(jīng)驗。抓耳撓腮，愣是想不出采訪誰最合適。剩余的午后，他就捧著筆記本電腦枯坐在懶人沙發(fā)（他的臨時工位）上，搜腸刮肚地把身邊認識的人篩過幾遍，又一一否決。

他站起來舒展四肢。從窗戶望出去，正是創(chuàng)意園正中間的方形廣場，靠近大路的門口是保安亭，有只鴿子在廣場上來回踱步。不知什么人在播《愛情買賣》，旋律長了鱗爪，穿透墻壁爬進來。

好不容易熬到下班，他把那臺笨重的聯(lián)想筆記本塞進書包，打過招呼離開了。

他后悔接了這份“實習”，答應得太快了，給自己挖了個坑。然而眼下并無選擇的余地。他想，只要寫好文章就能拿到實習證明，然后攢下更多時間備考，沒有比這更劃算的了。他安慰自己，車到山前必有路，周末再斟酌斟酌，也許就有眉目。

他就是在這個蹇迫的周末結識了汪執(zhí)。

學校西門的美食街，露天大排檔一路鋪開，人行道讓桌椅占去大半。到處坐滿了男男女女，人頭攢動，嘈雜異常。有搖骰子的，有喝得面紅耳赤的，還有喝高了蹲在路邊嘔吐的。邀他吃宵夜的是老鄉(xiāng)陳覺，電話里說好了，介紹朋友給他認識。伊叫汪執(zhí)，搞文藝的，跟你合得來。陳覺語氣篤定，又神秘兮兮說，汪執(zhí)還帶了好物件給你。

陳覺總是這樣，喜歡把話說一半。

他被勾起了好奇心，想知道這位汪執(zhí)到底是何方神圣，帶了什么好物件來。

遠遠的，他就在“清遠雞煲”的招牌下看到了陳覺和他身邊的汪執(zhí)，走近了看，花襯衫，黑短褲，白色運動鞋，是入時的打扮。

褐色砂鍋擱在卡式爐上，清補涼湯底，雞肉一鍋燉，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。

啤酒已經(jīng)滿上，陳覺介紹道，汪執(zhí)，我好兄弟，正正從泰國返來。

汪執(zhí)舉杯致意，燈光襯得他眼窩更深了。

三個人碰杯，這時他留意到，汪執(zhí)總是止不住眨眼，眼瞼快速跳動，頻率很快，不受控制似的。

他低頭吃東西，聽陳覺和汪執(zhí)敘舊。

汪執(zhí)和陳覺讀學前班時就認識了，家里離得近，讀高中以前都是同進同出，親如手足。汪執(zhí)上了初中，展現(xiàn)出極高的繪畫天賦，出板報、參加美術比賽，頻頻拿獎，高中進了美術班。后來他去泰國，兩人見面的機會變少了，但聯(lián)系仍是頻密。

汪執(zhí)這趟回來，準備到廣州待一陣，過深圳來看望兄弟，無想到認識了新朋友。

陳覺接話，這就是緣分哩。說完示意大家喝一杯。

喝到一半，陳覺起身，跑去馬路對面接電話。

飯桌上剩下他們兩個，他沒話找話，陳覺呾你搞文藝。

汪執(zhí)說，勿聽伊四散呾，我就是彈點吉他、畫畫，唔是什么正經(jīng)愛好。

他調(diào)侃，愛好還分正經(jīng)唔正經(jīng)啊？我才是無天賦，什么畫畫啊樂器都唔懂。

汪執(zhí)說，術業(yè)有專攻，陳覺呾你會寫文章，下次我們可以合作，你作詞，我譜曲。

他說，寫豆腐塊還可以，歌詞我真?zhèn)€一竅不通。

汪執(zhí)就笑，勿謙虛，說不定能合作出一首《滄海一聲笑》。

這歌他熟悉，黃霑作詞作曲，膾炙人口。他們這個年齡段的人，就算沒看過徐克版的《笑傲江湖》，也是聽過這首曲子的。

汪執(zhí)說，當年徐克請黃霑配樂，黃大師寫了幾稿，連連遭到否決，一怒之下，就用古樂里的五聲音調(diào)譜曲，死馬當活馬醫(yī)，沒想到成了經(jīng)典。

汪執(zhí)說的是“宮、商、角、徵、羽”。

這五個音，類似簡譜的“哆、來、米、索、拉”（1、2、3、5、6）。

說著，汪執(zhí)手敲餐桌，哼唱起來，由慢至快，錯落有致，手掌在空中劃過，波浪樣起伏。

旋律特別簡單，兒歌一樣朗朗上口，又唱出英雄豪邁，是不是很牛？

最后這句話，汪執(zhí)是用普通話說的，該翹舌的地方發(fā)成了平舌音。

他聽了忍不住笑。

汪執(zhí)說，你勿笑，我的發(fā)音在泰國算標準了，要是泰國那撮老華僑開嘴，保證你笑破相！

他于是讓汪執(zhí)講講泰國。汪執(zhí)順勢說起他在曼谷見到的華人，開金鋪的，賣干貨的，倒騰電器的，各行各業(yè)，不一而足。說著還不忘模仿他們的口音，并調(diào)侃說，這叫“咸摻甜”，和老家的雙拼粽一樣出名。

他沒去過泰國，確切地講，是連國門也未踏出過。

他們那里是出了名的僑鄉(xiāng)，清末就有鄉(xiāng)民背井離鄉(xiāng)下南洋過番了。鄉(xiāng)里的學校、牌坊、道路，多是當年過番華僑捐助修建的，他讀的小學，芳名錄上還刻有捐助華僑的姓名。關于泰國，他耳濡目染，知道些皮毛。以前潮汕人迫于生存（有時是為了躲災禍），下南洋討生活，后代子孫就在東南亞遍地開花。有一任泰國國王祖籍還是他們老家的，當年帶領泰國人擊退緬甸軍統(tǒng)一了王朝，傳為佳話——不過那是乾隆年間的事了。他家屋后一位厝邊是個老華僑，七十年代為逃避運動，乘船偷渡出去。那時中泰兩國還沒建立邦交，他只好先去馬來西亞，在檳城做苦力，熬了一年，再輾轉(zhuǎn)到泰國。運動結束后，鄉(xiāng)政府給他平反了，分了這塊厝地，他卻遲遲不愿意回來起厝蓋房。幾年前，老人家返鄉(xiāng)把厝地轉(zhuǎn)售出去，此時他已到耄耋之年，身形佝僂，走起路來顫顫巍巍。他遠遠地看老人家一眼，知道這就是傳說中的華僑，外表和鄉(xiāng)里的普通老人并無不同。

現(xiàn)在講起泰國，老輩人還是習慣它的舊稱“暹羅”。老家流傳一句話，“從暹羅诐到豬槽”。小時陣聽阿嫲掛在嘴邊，經(jīng)過很久他才弄懂，形容的是人說話不著邊際，從遙遠的暹羅扯到眼前的豬槽。

這些俗語后生人懂的不多，愿意講的就更少。

他的思緒回到汪執(zhí)身上，好奇他怎么會去泰國。

汪執(zhí)說，他高考落榜，復讀后上了廣州一所二本，學美術專業(yè)。讀了一年覺得沒意思，就退學了。因為這事，他和父母吵得很厲害，在泰國做生意的姑姑聽說了，替他辦簽證，就這么過去了。

“退學”兩個字從汪執(zhí)口中說出時，他以為自己聽錯了。因為在他看來，不管出于什么原因，放著好端端的大學不上，簡直不可理喻?？汕д嫒f確，汪執(zhí)從好不容易考上的大學離場，成了脫離大部隊的一名“逃兵”。

汪執(zhí)講起這段經(jīng)歷，語氣稀松平常，像是踅過去鄰居家串個門，還不忘自嘲，放在過去，我就叫做“過暹羅”。

他聽了啞然失笑。話雖如此，他還是無法將汪執(zhí)和“過番”這個詞聯(lián)系在一起。誰見過汪執(zhí)這樣的暹羅客呢？對比之下，那些手提市籃、腰纏紅白相間水布、搭紅頭船歷經(jīng)艱險下南洋的，倒成了古董，像從地方志和史籍里跳將出來的。

他在學校的老鄉(xiāng)多數(shù)和他一樣，都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通家庭出身，他們自幼聽父母灌輸，讀書才能改變命運，這種觀念日漸滲透，深入骨髓，好像鄉(xiāng)下是個無間地獄，跳不出來，就會重蹈上一輩人覆轍，務農(nóng)或者打工，永遠活在閉塞落后的世界。他慶幸自己考了大學，有了離開小鎮(zhèn)的資格。但在大學待了幾年后，他卻愈發(fā)迷茫，他的身體在大城市里，可是行為舉止，仍是鄉(xiāng)下人那一套，與生俱來的敏感、自卑，又時常幽魂般出沒，侵擾著他，讓他感到苦惱。他后來下定決心考研，歸根結底還是出于逃避心理，不想過早踩進社會的泥淖，哪怕大學是條工廠流水線，他也寧愿繼續(xù)做一塊平庸的零部件。

這么一比，他倒覺得汪執(zhí)走了條同輩人少走的路，勇氣可嘉。

他把心里的想法說出來，汪執(zhí)眨著眼，未置可否。

他想象汪執(zhí)拖著行李走在異國街頭，面對周遭陌生環(huán)境和各色人種，生出巨大的落差感。到這里，他終于明了，因為早早去了泰國生活，汪執(zhí)的普通話才會這么差勁。

他們又聊了聊別的話題，上海世博會、剛剛結束的南非世界杯（足球場上的助威喇叭“嗚嗚祖拉”，原產(chǎn)地就是他們老家），諸如此類。

大排檔不斷有人進進出出，身著背心短裙的女生魚躍而過，為夏夜增添一抹清涼。

汪執(zhí)從褲兜摸出一盒“登喜路”，問他要不要嘗嘗。

他接過一根，湊在鼻子底下嗅了嗅。

藍色煙盒上印著“DUNHILL”，其余皆是泰文，彎彎扭扭，好似畫符。

汪執(zhí)目光掃過去，輕輕地說了句，豆芽韭菜。

泰國話，他知道那句人人張口就來的“薩瓦迪卡”，連帶著的還有古怪的發(fā)音和腔調(diào)。他想讓汪執(zhí)講幾句來聽聽，抬頭瞥見他一副心不在焉的樣子，便識趣地打消了念頭。

陳覺打完電話回來，見這對新結識的朋友相談甚歡，他比誰都高興，扯開嗓門，又喊來一打啤酒。

三個人繼續(xù)有一搭沒一搭地聊著。

陳覺用手肘捅了捅汪執(zhí)，汪執(zhí)“哦”了一聲，將掛在椅背上的斜挎包取下，拉開拉鏈，掏出一沓厚厚的打印紙。起初，他還以為是什么復印的資料。汪執(zhí)卻說，這是我寫的一本長篇小說。語氣里透著敝帚自珍的味道。

他恍然大悟，原來這就是陳覺一開始說的“好物件”。

他接過汪執(zhí)遞來的書稿——為避免沾到油污，汪執(zhí)雙手小心地捧著它越過桌面。打印紙是新的，A3大小，中縫線用騎馬釘裝訂，可以平攤，銅版紙的白色封面，沒有書名，翻過頁才是正文。

陳覺插話道，汪執(zhí)自己勿意思，我替伊呾，這本小說伊寫了幾年，身邊無識貨的人，想請你幫伊睇睇。

汪執(zhí)接過話，說上大學時他就想寫一部小說，講他們這代人走過的路。他那時候經(jīng)常和人爭論，有人說，80后寫的文學都是垃圾，他們這一代沒有歷史。這個說法他不敢茍同。汪執(zhí)說，說這話的人沒腦子，我們不缺故事啊，只是沒有找到合適的講述方式罷了。他雜七雜八地讀過不少小說，形成了自己的看法，什么法國新小說、意識流，凱魯亞克的《在路上》、村上春樹的《1Q84》，給了他一些啟發(fā)。他覺得我們不應該再像以前那樣，動不動就寫家族往事，那樣太造作，理想的做法是“火中取栗”，捕捉一代人的精神輪廓。

這番話汪執(zhí)講得很認真，說到“火中取栗”時，還輔之以伸手去抓的動作。

他聽得一愣一愣的，不由得對汪執(zhí)刮目相看。

為了加強說服力，汪執(zhí)說，打了個比方，沒有立場的民謠是偽民謠，沒有變革的小說就是死小說。

這話乍聽起來，好似金句，閃電一樣在他眼前發(fā)光。

汪執(zhí)說，手頭這部書稿，他到泰國后仍舊在寫，想到哪里，寫到哪里，有時不方便，就在手機上打字，再謄進電腦。寫的什么故事呢？其實還是個人，以他自身的經(jīng)歷為原型，家庭、父母、朋友……可以說是依葫蘆畫瓢（連人名也一字不改），像“超級寫實主義”那樣，把現(xiàn)實搬進藝術，但他又很清楚，完全照搬就不像小說了。按照他的說法，小說的精髓，就在“像”與“不像”之間的地帶。

汪執(zhí)的話聽上去有道理，但寫的和說的又互相矛盾。

他感到困惑，你這樣寫跟自傳也無什么區(qū)別啊。

汪執(zhí)呷了口酒，胸有成竹說，有天他翻《西方藝術史》，發(fā)現(xiàn)西班牙有位畫家叫委拉斯開茲，十七世紀的，是國王菲力四世的御用畫師，晚年他有幅畫被譽為神作，叫《宮娥》。其實也不叫這個，是后來人命名的，委拉斯開茲大部分的畫都沒有取名。《宮娥》偉大的地方在于，畫家把自己也畫進里面了，這是個石破天驚的創(chuàng)造。他改變了畫家和畫作的關系。畫面中間有塊鏡子，映照出國王和王后的身影，他們是畫家注視的對象，又是繪畫的參與者、旁觀者。這幅畫讓汪執(zhí)大為震撼，靈魂像是被人重重地敲了一記。受到啟發(fā)，他覺得寫小說也可以這么干。他是故事的主人公，同時也是故事的講述者，主體客體、看和被看，在場、不在場，沒有絕對的邊界，只要你愿意，隨時能改變順序、調(diào)換位置，天馬行空，自成一個宇宙。他就嚴格遵照這個標準來。

說到這些，汪執(zhí)的表情瞬間活了，露出一口不太齊的牙齒，眼神炯炯有光。

為了更直觀說明問題，汪執(zhí)還在手機上找出《宮娥》的照片，展示給他和陳覺看。

他被汪執(zhí)的說法繞暈了，瞅了半天，實在看不出這幅畫什么門道，只好問，你的小說叫什么。

汪執(zhí)眨眨眼，還未想好，又沮喪道，現(xiàn)在唔知怎么繼續(xù)，所以想聽你意見。

他捧著汪執(zhí)的書稿，注意力卻很渙散。大排檔過于嘈雜，并不適合討論這些話題。

他說，我先帶返去讀，有了看法和你聯(lián)系。

喝到凌晨，他不勝酒力，胃撐得像要脹破了，忍著不適沖進大排檔的廁所，門沒關好就嗚哇吐了。來不及消化的食物殘渣，濺在了鞋子和褲腿上。一股嗆鼻的酸臭味，熏得他眼淚鼻涕止不住地淌。汪執(zhí)和陳覺跟過來，遞了瓶礦泉水給他漱口。他把手臂和臉也洗了，用紙巾擦拭弄臟的鞋子和褲腿。

嘔吐過后，胃清空了，人就舒爽一些。

夜深了，大排檔的喧騰慢慢退散。

陳覺結了賬，汪執(zhí)與他們告別，回附近賓館。

他將書稿卷成圓筒握在手中，和陳覺一起慢騰騰地走回學校。

路過創(chuàng)意園時他放慢腳步，望了一眼，二樓雜志社的玻璃窗還透著微弱的燈光。

陳覺看他表情呆滯，問他是唔是有心事。

他于是把實習遇到的困難說了。

陳覺說，唔是大問題，憑你的能力，還不是分分鐘的事？

他只好無奈地笑了。

酒氣未散盡，太陽穴突突跳，他躺在宿舍鐵架床上，聽室友發(fā)出的鼾聲。一閉眼，想起的都是夜宵的片段。汪執(zhí)講的泰國見聞離得那么遠，令他萌生了一種“生活在別處”的錯覺，仿佛自己也頂著驕陽走在異國的街頭。這時，他靈光一閃，像是有誰掀動了腦中的開關。誰規(guī)定雜志一定要登大學生的事跡呢，難道不能舉個“反例”，講一講退學的故事？汪執(zhí)就是個活脫脫的例子啊，他甚至可以免去采訪，從汪執(zhí)那里聽來的，足夠?qū)懸黄巳雱俚母遄恿恕?/p>

他一骨碌下了床，打開筆記本電腦，在鍵盤上啪嗒啪嗒地敲起來。

臺燈暖黃的光罩著汪執(zhí)的書稿，此刻它正靜靜地躺在書桌上，像是默許了他的行為。他打算先勾勒汪執(zhí)人生的幾段關鍵經(jīng)歷，再擇取其中的重點作出細描，由遠及近，以小見大，逐步描繪汪執(zhí)迄今走過的路。完成幾大段后，他看著文檔上密密的文字，露出了滿意的笑。

紙上那幾段頗為用力、透著文藝腔的文字，把他和汪執(zhí)初次見面的記憶喚醒了。十三年了，一切都歷歷在目。他感慨，時光像野草，春去秋來，枯而又發(fā)。那時他年輕，喜歡字斟句酌，筆記里注入了過多的虛構和想象，乃至患上了“細節(jié)肥大癥”，模糊了汪執(zhí)的本來面貌。

和汪執(zhí)認識的那個周末過后，他拿著散發(fā)油墨溫熱的打印紙，興沖沖跑去找程主編，向他陳述構思，比如為何要選擇汪執(zhí)為采訪對象，他身上有什么閃光點。末了不忘加一句，汪執(zhí)作為“泰漂”，也是萬千“蟻族”中的一員，他的故事是有借鑒意義的。說完，就把手頭的“樣稿”呈過去。程主編瞄了一眼，皺著眉。他用模棱兩可的“師弟”稱呼道，你的想法很好，可是不符合我們雜志的定位啊。你的這位朋友經(jīng)歷的確和同齡人不一樣，不過退學的又不止他一個，不就是去泰國生活，寫了部沒出版的小說嗎？我看不出對大學生有什么啟示。打個不恰當?shù)谋确?，你提供的這雙鞋不錯，就是不合腳。

這話說得尖刻，無異于向他潑了盆冷水。

他像個答錯卷的考生，臉頰陣陣發(fā)燙，想再據(jù)理力爭，話到嘴邊又咽下了。

程主編歸還了那頁紙。他憋了一肚子委屈，下意識地把紙對折起來，夾進筆記本。

程主編說，我不是存心為難你?，F(xiàn)在有個替代方案，明天我要采訪校長，你跟我去，稿件你來執(zhí)筆，我們聯(lián)合署名，你覺得怎樣？

這個提議將他從谷底拉了上來，他連連點頭，又問那篇“蟻族”的稿件怎么辦。

我會找別人寫的，不用擔心。

后來的采訪異常順利，他端坐在沙發(fā)上，全程貫注，錄音、記筆記，聽程主編和校長談笑風生。采訪結束后，他不到兩天就把稿件寫出來了。程主編過了一遍，改正其中幾個常識性的錯誤，就算定稿。

立夏過后，嶺南一天熱過一天。這個溽熱的午后，他隔著書房的玻璃窗，望見不遠處白云低垂，一朵朵堆砌著。許多回憶躥出來攪動他的心。他試著從那本雜志入手，尋找大學時代的記憶。他在網(wǎng)頁上檢索，刊名忘記了，自然是什么都搜不到。他試著加上“程××主編”為關鍵詞，依舊毫無收獲——這本雜志仿佛人間蒸發(fā)了。這個結果令他失落，畢竟自己參與了撰稿，占了其中四個版面，還由此獲得了實習證明。詭異的是，如此重要的經(jīng)歷，他卻想不起當時保存了樣刊沒有。

實習證明拿到后，他投身到考研復習中，汪執(zhí)交托給他的書稿，他沒有讀完，只是透過QQ，草草地提了幾點“讀后感”。后來畢業(yè)搬宿舍，書稿不知去向，就像一滴水落入大海，從此消失。

現(xiàn)在回想，程主編的話不無道理。那時汪執(zhí)和他不過都是二十出頭的后生，前途未知，未來莫測，倘若貿(mào)貿(mào)然將汪執(zhí)的故事裁進雜志的框架，不知會寫出怎樣生硬的文字。慶幸的是，這件事沒有發(fā)生（也不可能發(fā)生），失而復得的這頁筆記，倒成了他與汪執(zhí)友情最初的見證。他覺得這是個巨大的隱喻，錯過的以另一種方式歸來。

這時再端詳那張邀請函，就覺察出它沉甸甸的分量了。

邀請函是以汪執(zhí)工作室的名義寄來的，明信片大小，正副兩聯(lián)，正聯(lián)印了開幕講座的預告——時間在下個周六下午，地點是××大學美術館；副聯(lián)可以撕下來當書簽，背景圖是由騎樓、滿洲窗、孔雀、椰樹和佛頭等嶺南和東南亞元素組成。

上面顯示，共有十名來自嶺南和東南亞的藝術家參展，汪執(zhí)的名字，赫然在列。

讀研期間，他跟著同學到這所大學看過畢業(yè)展，這已經(jīng)成了當?shù)禺厴I(yè)季的一項保留節(jié)目了。畢業(yè)展琳瑯滿目，各種創(chuàng)意迭出的作品，叫人眼前一亮?，F(xiàn)在汪執(zhí)能獲邀參展，對他這樣的青年藝術家來說絕對是項殊榮。

他的目光掠過邀請函的背景圖，想起上次見到汪執(zhí)，還是八年前的事了。

說起來，到泰國旅游并不在他的計劃中。那年他碩士畢業(yè)，工作沒著落，與相戀多年的女友分手，諸事不順，人生處在低潮期，仿佛所有噩運齊齊撲來，壓得他喘不過氣。

汪執(zhí)從陳覺那里聽說了他的事后，發(fā)來信息，邀他到曼谷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換換心情。

他盤算身上存款——研究生最后一年拿了獎學金，有一筆收入——咬咬牙，下了決心。第一次出國，他對萬事萬物充滿好奇，先是找了一家旅行社辦簽證，又在網(wǎng)上查閱旅游攻略。簽證辦好后，又馬不停蹄地訂機票和酒店，臨行前還買了一本“孤獨星球”的旅游指南。

抵達泰國后，他好像一下子掉進了大火爐。泰國的炎熱超乎他的預料，室外沒走幾步就汗流浹背，他不停喝水，身上的衣物濕了又干。汪執(zhí)卻是氣定神閑，頭戴一頂貝雷帽，臉上看不出任何焦躁的表情。那時汪執(zhí)已經(jīng)在曼谷的藝術圈嶄露頭角了，穿著打扮也一改往日風格，梳背頭，西褲和背帶夾成了標配。

在市區(qū)拜了四面佛后，汪執(zhí)帶他去耀華力路。那是唐人街最熱鬧也最出名的一段，商鋪林立，鱗次櫛比，賣金的鋪頭尤其多，此外就是酒樓、商場、飯店、小吃店、菜市場……車水馬龍，經(jīng)常塞車。天近黃昏，巨大的豎立招牌伸出騎樓外，交錯排開，在騎樓上方形成錯綜的矩陣。晚霞鑲在天邊，一抬頭，滿眼皆是繁體，白底紅字，或紅底金字，被夕照鍍了薄薄一層金光。

他看得眼花繚亂，像是一下子跌回到了舊年月。

路邊有不少擺攤賣燕窩的。他們光顧的那家店面很小，招牌上的字都磨蝕了?？吹甑陌⑵拍赀^八旬，滿臉皺紋，挽了個素凈的發(fā)髻。一聊才知道阿婆祖籍潮陽，在“暹羅”出生、長大，回中國的次數(shù)寥寥無幾。

她在唐人街經(jīng)營這家燕窩店三十年了，準時出攤收攤，風雨無阻。

現(xiàn)熬的燕窩，過篩后盛在塑料碗里，晶瑩剔透，兩人各要了一碗。

他坐在矮凳上，呼哧呼哧吃著，果然美味至極。

汪執(zhí)說，剛來到曼谷時他一句泰語唔識，出門像個啞巴，靠手比劃。好在唐人街這里潮汕話是通行的，無語言障礙，他就從姑姑家搬出來，在附近租了房。

逛完耀華力路，他們坐船過湄南河，前去白欖寺參觀。湄南河的熱風拂過臉頰，甲板上有人舉著相機拍照，河水浩浩湯湯，兩岸建筑，映在波光跳躍的河面上。

從前聽說的種種見聞，此刻化作真真切切的現(xiàn)實，被他踩在了腳下。

在白欖寺參拜時，他問汪執(zhí)，你今后就在泰國，唔打算返去了？

汪執(zhí)狐疑地看了他一眼，好像這個問題不需要回答，答案明擺著。

看情況吧，現(xiàn)在拿的唔是永久居留，隔段時間就要續(xù)簽證。

水缸里盛滿了睡蓮，水面倒映著天上的云影。

話題不知怎地就轉(zhuǎn)到了當年汪執(zhí)贈給他的書稿上。

他向汪執(zhí)道歉，承認當年并沒有認真地讀完小說。

汪執(zhí)像是猜中了他的心思，笑著說，無關系，本來我就是耍耍，在廣州時打算收尾，寫唔出，干脆就停了。

他的記憶又跳回到和汪執(zhí)初識的時候。2010年7月，汪執(zhí)搭乘大巴從深圳去廣州，暫住在石牌城中村朋友的出租屋里。那一帶都是握手樓，光線昏暗，魚龍混雜。朋友是做音樂的，剛組建了樂隊，白天排練，入夜就到酒吧駐唱。為賺生活費，汪執(zhí)跟他們一起到珠江邊擺攤，賣淘來的打口碟，多是些搖滾、歐美流行之類的，附帶兜售盜版電影和黃碟。有時為躲開城管，他們會去客村的地鐵口轉(zhuǎn)悠，肩頭掛只裝滿碟片的斜挎包，晃來晃去，成了名副其實的“走鬼”。

在廣州是他最放松的時候，沒有正經(jīng)工作，跟著朋友在城中村瞎轉(zhuǎn)。朋友和樂隊去駐唱，他就跟過去幫忙，扛樂器、調(diào)音響，偶爾也在吧臺買杯廉價雞尾酒，像模像樣地喝。

一晃到了年底，他覺得再這樣下去沒有出路，不如再去一趟泰國。

九十年代初，姑姑經(jīng)人介紹嫁給了一名泰國華僑，婚后育有一兒一女，從此在泰國落地生根。2000年以后，她注冊了一家外貿(mào)公司，專門做乳膠制品，主打乳膠床墊、枕頭這些，生意做得風生水起，掙了不少錢。公司新版的網(wǎng)頁還是汪執(zhí)設計的。

第二次到泰國，汪執(zhí)心態(tài)變得不同了。這一次，他老老實實待在姑姑的公司，認認真真地學起了泰語。但他仍然擺脫不了那種感覺，自己是“夾生”的，對老家的人情物事認識不深，對泰國的了解尚淺，兩頭不靠，很孤獨，腳下輕飄飄的，踩不著地。

汪執(zhí)說，有天入夜后，他去石龍軍路吃飯，拐到一條巷子口，撞見有人在路邊焚燒錢紙，火光焱焱，映紅了臉。走近看，折疊桌上有電子燈和香枝，還供著書冊糕、月餅和水果。有孩子雙手合十，跪在蒲團上，滿臉虔誠——他這才意識到，這天是中秋節(jié)，附近華人社區(qū)在拜月娘。其中一戶人家門廊上掛了兩只油紙燈籠，上書“鄭”字，筆畫遒勁，和拜月娘的場景相映成趣。

他被這一幕深深地吸引了，癡癡地望，站在原地挪不動腿。

他想起小時候拜月娘的事。

1998年，父親找親戚朋友借錢起厝，家里的經(jīng)濟負擔一下子重了。為了還清債務，父親去了福建打工。那是云霄的一個小鎮(zhèn)，家庭式的煙草作坊。國營卷煙廠停辦后，當?shù)鼐统闪酥其N假煙的大本營，形成一條成熟的產(chǎn)業(yè)鏈。父親開始做的是打雜的活，他為人務實，手腳麻利，很受老板賞識。某次閑聊，老板了解到父親考過駕照，能開貨車，便提議讓他專職跑運輸，走云霄至惠東的線，工錢更高。

接觸多了，父親摸清了制假煙的門道，知道一包煙從原材料到成品，不過一塊錢的成本。作坊的那臺卷煙機，開足馬力一天能加工兩百件，共計十萬包，轉(zhuǎn)手兜售出去，利潤高得嚇人。

無怪從事這一行的人富得流油，父親想，跑運輸又苦又累，什么時候能翻身？不如學點技術，分一杯羹。

算盤打得挺好，可惜來不及付諸行動，父親就在一次運輸途中被交警攔下，人贓并獲，判了四年。

噩耗傳來，母親哭暈了過去。

鄉(xiāng)里人都說，父親做假煙，偷雞不成蝕把米。

母親不愿被人看不起，只能沒日沒夜地做活，賺錢養(yǎng)家，常常唉聲嘆氣，以淚洗面。

汪執(zhí)記得很清楚，有一年中秋夜，他和母親、弟妹在陽臺拜月娘。

厝邊頭尾傳來電子香發(fā)出的《十五的月亮》的曲調(diào)，旋律此起彼伏，形成合奏。

家中條件不好，即便如此，母親還是備足了拜月娘的供品，做了炸酥餃，蒸了芋頭，折疊桌上點一盞煤油燈，此外還有青橄欖、柚子、梨和蘋果。供品中少不了月餅和書冊糕，大人說，拜了書冊糕，讀書步步高。

他和弟弟妹妹輪番跪拜，祈求月娘保佑，早日讓父親回來，一家團圓。

母親說，恁爸是為了這個家才遭罪的，恁要好好讀書，將來出頭天，勿被人欺負。

他眼眶泛紅，記住了母親的話。

父親出獄后，家中境況并沒有好轉(zhuǎn)，他進廠打過工，開過小賣鋪，還和人合伙賣農(nóng)藥，沒賺什么大錢，把希望都寄托在了孩子身上。

想到這些過往，汪執(zhí)心中一陣悲戚，淚不能禁。

他轉(zhuǎn)身跑回出租屋，從收納箱翻出塵封已久的畫筆和顏料，隨手在速寫本上畫起來。唰唰幾筆，一個手持燈籠的孩童形象就出來了，燈籠是紅的，身影是灰的，頭頂一輪圓月灑下清輝。孩子只有圓溜溜的頭和軀干、四肢，看不出眼睛、嘴巴，既不寫實，也不抽象，像是從虛空里突然降落人間。完成畫稿后，汪執(zhí)感到一陣從未有過的舒暢。他推開窗戶，望見夜色清朗，微風拂面，月亮自云層后探出頭。此時再回身，頓覺屋內(nèi)月色綺麗，一片光亮。

汪執(zhí)說，退學以后，他以為這輩子和藝術無緣。孰料經(jīng)過那個中秋夜的“洗禮”，他體內(nèi)有什么東西被激發(fā)了，對繪畫的熱愛不僅沒有熄滅，反而死灰復燃，越燒越旺。他把寫小說遭遇的“失敗”轉(zhuǎn)為畫畫的動力?？蛷d被改造成畫室，擺滿作畫工具，只要閑下來，他就依著這個形象作畫。語言文字傳達不了的，統(tǒng)統(tǒng)透過畫筆呈現(xiàn)出來了。

期間汪執(zhí)回國探親，和網(wǎng)戀的女友見面。對方是小他一屆的師妹，兩人感情甚篤。

雙雙到泰國后，汪執(zhí)有了新的打算。他從姑姑公司辭職，找了份畫廊的工作。姑姑擔心他的生計，建議他繼續(xù)做代理、拿提成，時間上自由些。他把業(yè)務交由女友打理，從此一心撲在創(chuàng)作上。

在畫廊工作的一年，汪執(zhí)了解到業(yè)內(nèi)的規(guī)則，明的暗的，潛移默化，算是半只腳踏進了圈子里。他動了做獨立藝術家的心，注冊了工作室。為了推銷畫作，他印制了一沓名片，從畫作中揀選滿意的，卷起來塞進畫筒，每天背著它穿行在曼谷的大街小巷，尋找有意愿合作的畫廊和工作室。這個過程比預想的要艱辛許多。汪執(zhí)的泰語不甚流利，時常被誤認為騙子，頻頻吃閉門羹——他畢竟名不見經(jīng)傳，想在這片土地上闖出名堂，談何容易？汪執(zhí)說，那種感覺，就像面對無物之陣，赤手空拳，縱有一身氣力也難以施展。

跑了大半年，曬得跟黑炭一樣，一幅畫也賣不出去。女友心疼汪執(zhí)，勸他先歇息再從長計議。他咬咬牙，不做出一點成績，絕不罷休。除了創(chuàng)作，他每天掏空心思琢磨的都是如何“出售”自己。有時他呆坐在家，長時間沉默，對著一堆無人問津的畫作，陷入深深的自我懷疑。他覺得自己的畫一文不值，可那些掛在畫廊、動輒賣出高價的作品，真有那么好嗎？也多是些平庸的、匠氣十足的東西。

后來，事情有了轉(zhuǎn)機。早前在畫廊結識的一位商人相中了他的畫，二話沒說買了一幅，解了他的燃眉之急。此外，他投稿參加藝術比賽也晉了級，雖沒有拔得頭籌，卻給他帶來了一些知名度，之后有畫廊聯(lián)系上他，愿意代理出售他的畫作，算是開了個好頭。

在汪執(zhí)遠離曼谷市區(qū)的寓所里，他見到了汪執(zhí)的女友。他們在客廳閑聊，汪執(zhí)仍保留著喝功夫茶的習慣，客廳放了張長木桌，茶具還是千里迢迢從老家捎來的。女友來自五邑（另一個著名僑鄉(xiāng)），高鼻梁，深眼窩，長得很像混血兒，在汪執(zhí)影響下，也學會了品茶。

他親眼看到了給汪執(zhí)帶來福氣的“小人”，果真沒有眼睛、鼻子和嘴巴，只有光溜溜的四肢和軀干，背景要么是大團涂抹的色塊，要么是抽象的線條。

汪執(zhí)說，我給它們?nèi)∶小耙粋€頑童”，寫成英文就是ONE KID。

他回想和汪執(zhí)漫步在深夜的曼谷街頭，一起在路邊攤吃烤魚、嘗芒果糯米飯、吃廉價又美味的紅毛丹……過去經(jīng)歷的種種不快被拋之腦后。

回憶在這里按下了暫停鍵，這時他看到邀請函右下方印有一枚小小的二維碼，手機一掃描就跳到了藝術展的主頁。他用指尖滑動頁面，最終停在了一段作品介紹上。

說到ONE KID的誕生，時間要追溯到2007年，那時汪執(zhí)讀大學一年級。

他埋頭創(chuàng)作一本關于80后一代的小說《一個孩童》，小說里的人，熱愛藝術，熱愛搖滾樂，熱衷于亞文化，喜歡獨立思考，都是對未來充滿期望的年輕人。小說并未完成，但汪執(zhí)繪畫上的表達卻從此開始。他試圖在數(shù)字時代、加速主義的世界里，重新捕捉生命最初的感性和經(jīng)驗。數(shù)字作為符號代表理性、計算、系統(tǒng)以及精確的度量，代表我們身處的這個堅硬的外部世界，而汪執(zhí)的ONE KID，卻執(zhí)意在數(shù)字的王國里游戲玩鬧，被數(shù)字包圍、填充，或者將數(shù)字放置在一個可供掌控和凌駕的地位。汪執(zhí)的創(chuàng)作姿態(tài)，始終包含著對抗和反思，它的立場，就在線條里隱含著，化繁為簡，以一敵十。此時他是一個孩童，只是一個孩童，給你帶來凝神的瞬間，或是某種久違的共鳴。

這段介紹下面是一張汪執(zhí)作品的照片，攝于美術館現(xiàn)場，十五幅畫分成三排，占了一面墻。畫作下方地板上，放置了一艘陳舊的獨木舟，不知是何寓意。他猜想，這或許是汪執(zhí)的意思。他想起以前去看展，重要的展品都在顯眼的位置，對比之下，汪執(zhí)享受的展覽規(guī)格不算高，看起來甚至有些寒磣。

他心里五味雜陳，又想起當年還未有名字的書稿。他曾耐住性子讀，試過幾次，最后放棄了。汪執(zhí)的小說寫得無甚章法，大段大段的意識流，像是針線隨意鉤織，抖摟開來，潰不成型。他仔細咂摸上面那段介紹，忽然覺得，其實書稿并沒有真的消失，而是變成種子，以另外的形式結出果實。

他在泰國攏共待了八天，后面四天是在清邁度過的，逛了當?shù)責狒[非凡的古城夜市，獨自一人喝了不少酒。在跳脫歡快的音樂里，在陌生人的臉上，他看到了什么，漸漸地想通了一些事，覺得天地廣闊，沒什么好失去的。

之后他就從清邁飛回國，結束了這段旅程，開始了新的生活。

回來后不久，他偶然在社交媒體上看到新聞，四面佛景點發(fā)生了爆炸。流傳甚廣的一張航拍照片顯示，爆炸地點一片凌亂，祭品、建筑物料和鮮花碎屑撒得滿地都是。警察和辦案人員戴著手套，正在現(xiàn)場搜尋物證。從空中俯瞰，供奉在佛像四周的橘黃色花環(huán)異常醒目。爆炸導致二十人死亡，其中七名為中國人，還有一百多號人受傷。受害者都是從自馬來西亞、印度尼西亞、中國、新加坡等國家來的游客，幾乎全是華人。

看到新聞，他馬上聯(lián)系了汪執(zhí)。

汪執(zhí)說，現(xiàn)在泰國人人自危，好在他們住得遠，生活未受影響。

謝天謝地！回復了汪執(zhí)后，他還處在震驚中，久久無法平靜。

他原本計劃在8月出行，但汪執(zhí)那時要籌備個展，勻不出時間招待他，因此他才改簽航班提前出發(fā)。假如晚到一個月，又恰好在那個傍晚到四面佛朝拜，那么死亡名單上很可能就有他。想到這里，他脊背一陣發(fā)涼，耳畔縈繞的全是炸彈的轟響、人們四散潰逃的哭喊和瀕死的呻吟。

這事過后，他繼續(xù)投簡歷，陰差陽錯進了一所民辦大學工作——他將之歸功于拜了四面佛的緣故。他被分配到創(chuàng)意寫作教研室，平時主要給學生上課。那段時間，圈子里興起了一股非虛構寫作的熱潮，他正好感興趣，便著手做了相關的研究，還因此申請到了課題。過去幾年，他的工作有了很大的起色，成了家，有了孩子，終日忙得團團轉(zhuǎn)，與汪執(zhí)的聯(lián)系漸少。

他點開汪執(zhí)的微信朋友圈，發(fā)現(xiàn)那里一片空白，看不到任何內(nèi)容。

他覺得奇怪，便給陳覺發(fā)微信，打聽汪執(zhí)的近況。

等了大半天，陳覺回復說，結婚后汪執(zhí)夫妻倆還待在曼谷，一大一小兩個孩子，都是在那里出生的。2020年回國，不巧碰上了疫情，一家大小被封控，生活起居大受影響。

他很好奇，知道汪執(zhí)為什么回來嗎？

陳覺回復：他沒說，我就沒問。

他輸入一行字：汪執(zhí)的朋友圈是空的。

陳覺回復：藝術家都這樣，不用大驚小怪。

他游走在記憶的深處，仔細追溯這些年汪執(zhí)“過暹羅”的經(jīng)歷，想起當年在白欖寺，他問過汪執(zhí)是否打算回國，汪執(zhí)不置可否的表情，他至今仍記得。曼谷是塊福地，按照他對汪執(zhí)的了解，除非遇上特殊情況，否則汪執(zhí)是不會輕易回來的。

他越想，越覺得事有蹊蹺。重新上網(wǎng)搜索，除了零星幾則汪執(zhí)參加藝術展的報道外，并沒有看到什么有用信息。他不甘心，又借助翻譯軟件，轉(zhuǎn)用泰文查找。很快他就在一則新聞里識別出了汪執(zhí)的名字。

在將頁面翻譯成中文、逐字逐句讀完后，他的內(nèi)心涌起了波浪。

2019年6月，汪執(zhí)受邀參加中泰青年藝術展，展廳設在位于曼谷市區(qū)的藝術文化中心，泰國皇室代表出席了在皇家大劇院舉行的開幕式。這是汪執(zhí)首次參與這么高規(guī)格的藝術展，自是不敢怠慢。開展前半年，他推掉了其他合作和邀約，專心繪制參展作品。藝術展的主題是中泰友好，汪執(zhí)構思良久，幾易其稿，最終捧出了成品：一幅220cm×200cm的布面油畫。這是他從業(yè)以來創(chuàng)作的尺幅最大的作品，為凸顯主題，汪執(zhí)從中、泰兩國文化里各取代表性元素：一個是他從小耳熟能詳?shù)某鄙恰袄蠣敗?，原型為家鄉(xiāng)的“三山國王”，紅袍金身，虬髯冠帽，略加改動，置于畫布中央偏左位置；一個是泰國的佛像，汪執(zhí)摹寫白欖寺那尊巨型金佛，畫在中央偏右方。畫面下方，依舊是汪執(zhí)標志性的“小人”，不過這次，“小人”側坐于泰國僧侶肩頭，一手搭在僧人頭頂，一手挈著油紙燈籠，昂首瞻仰，充滿童趣。

本來這樣的命題之作，中規(guī)中矩，挑不出毛病，誰能想到，開幕不久卻給汪執(zhí)惹來了麻煩。有觀眾將畫作照片傳至社交媒體，配上文字，大意是，華人神明憑什么和佛陀并排？小孩騎在僧人頭上，成何體統(tǒng)？起初，汪執(zhí)覺得此人小題大做，并不當一回事。沒想到，推文越傳越廣，很快就有批評和質(zhì)疑的聲音涌來，矛頭直指汪執(zhí)，斥責其褻瀆宗教。眼見事態(tài)嚴峻，主辦方告知汪執(zhí)，畫作必須撤下，以免影響中泰兩國友誼。

汪執(zhí)爭執(zhí)不過，只好妥協(xié)，但拒絕主辦方要他公開致歉的建議。

在他看來，他的畫無甚犯忌之處，有人挑刺，那是他們的問題。

自此之后，汪執(zhí)就從曼谷藝術圈消隱了，不再參展，個人官網(wǎng)亦未見更新。

看到這里，他不勝唏噓。他一直篤信汪執(zhí)會安穩(wěn)地待在泰國，繼續(xù)藝術生涯，不曾想中間經(jīng)歷了這般波折。他們舉家離開泰國，或許和這次風波有關。而他竟然直到今天才得知此事。想到這里，他為自己這些年的遲鈍和疏忽感到歉疚。

他猜想，離開泰國后，汪執(zhí)幾年來的藝術探索，或許就寄托在這次參展作品中。

思來想去，他決定為汪執(zhí)做點什么。

這天是周六，傍晚時分，他忙完手頭工作，下廚做飯，等妻子從繪畫班接女兒回家。

吃飯時，他把收到邀請函的事，還有這些年和汪執(zhí)的交往講給妻子聽。

妻子聽完，感慨道，你這位朋友真不容易。

接著她提議，你帶的班不是挺多學生嗎？不如帶他們?nèi)タ凑梗跖鯃觥?/p>

妻子的話不無道理，他斟酌一番，又覺得搞這么大的陣仗未免過于刻意。這是汪執(zhí)回國后第一次參加藝術展，按理說，越多觀眾越好。不過拉人頭湊數(shù)不是他的作風，也未必符合汪執(zhí)的心意。

他說，我再考慮考慮。

晚上給女兒讀完故事書哄她睡著后，他重新思考起這件事。

往事一幕幕地過，他耳邊響起不同的聲音，有時是汪執(zhí)在說話，有時是他在說，聲音珠子落地般跳動，將他的思緒推向悠遠的過去。

他不得不承認，盡管那部書稿讀不下去，但他還是被汪執(zhí)的才情和毅力折服了。汪執(zhí)沒有讀完大學，可他天生對藝術有敏銳的直覺，這是任何教育都無法替代的。他模模糊糊地想起，在宿舍臺燈下捧讀書稿的印象。汪執(zhí)呈現(xiàn)在紙上的是一種自由的寫作，無拘無束，依賴思想的力量推進，不被外在條框束縛，沒有遭受我們習以為常的話語污染。他覺得，汪執(zhí)能在藝術上有所成就，和這種野性的、原始的思維方式不無關系。他甚至感到了一絲絲的嫉妒。

這么想著，他又展開那頁筆記，目光掃過第一段時，他的身體像是通了電，內(nèi)心的角落被一截一截地照亮。當年他一時沖動想記錄汪執(zhí)的故事，可惜時機未成熟，只寫了個短促開頭。這么多年過去，汪執(zhí)行過漫長的路，高高低低，起起落落，人生有了更鮮明的輪廓，而他作為旁觀者，對生活也有了透徹的體悟，他覺得，是時候為故事續(xù)寫后半段了。

他打算以原先筆記上的幾個段落為開頭，為汪執(zhí)繪制一幅完整的肖像。

這個念頭像流星劃破晦暗不明的夜空。

他給筆記拍照，轉(zhuǎn)成文字拷貝到文檔里，隨后提筆，在筆記本上面列好提綱。

在他的構想中，原來的段落既然不可更改，后續(xù)的部分就應該靈活應變。

他改掉第三人稱，借“我”的視角來講述，具體的順序如下：以收到汪執(zhí)寄來的邀請函為開端，回溯二人的相識，中間倒敘汪執(zhí)第一次在泰國和后來去廣州的游歷，接著是他到泰國找汪執(zhí)的經(jīng)過——這部分是重點。其中涉及人物成長和心理的細節(jié)需要精心處理，譬如汪執(zhí)在鎮(zhèn)上度過的童年、少年時期，后來的“棄文從畫”，別具一格的藝術理念和價值立場，等等。既然叫“續(xù)寫”，就得“做舊”。他想的是遵照開頭樣式再擬幾段“編年體”，穿插在正文中間和開頭形成呼應，這樣形式感有了，不至于平鋪直敘。

他看了一下藝術展開幕的日期，知道留給他的時間不是很寬裕，為此，他制定了一套周密的計劃。按照一天一千到兩千字的進度，藝術展開幕之前即可完成初稿。之后便是排版、打印出來制作成冊。

他打算將這本薄薄的冊子作為見面禮送給汪執(zhí)。

接下來的一周，除了處理學校工作、家庭的瑣事，他空下來就把自己關在書房。

提綱雖然清晰明了，可落成文字還是頗費躊躇。這些年他寫研究文章，習慣了理性客觀的陳述與分析，要寫出文辭兼?zhèn)涞木渥樱莻€不小的挑戰(zhàn)。很多時候看起來再簡單不過的段落，需要花很大氣力，反復修訂才能滿意。

寫的過程，他感到一種久違的暢快，也逐漸體悟到汪執(zhí)當年寫書稿的執(zhí)著和赤誠。

第六天下午，初稿總算完成，篇幅比他預想中的還長一倍。署上落款和日期后，他長長地舒了口氣。接著打印出來，一邊讀一邊用紅色派克筆在上面涂改。

藝術展開幕當天的上午，他改定了稿件，拿上U盤去圖文店，請店員幫忙排版、印制。店員問他封面書名用什么字體，他愣了一下，覺得有什么地方不對勁。原先的名字擬得并不好——什么“暹羅往事”，怎么像一部上不了臺面的蹩腳電影。一番思索，他決定改為《過暹羅》。他用潮汕話和普通話各默念一遍，覺得這個題目不錯，簡短鏗鏘，有古意，像是專門為這個故事量身定做。

連日來埋頭寫作的疲憊一掃而空，他滿心歡喜地捧起打印好的小冊子。在灼灼的日照下，他看到汪執(zhí)站在美術館的展廳，背靠畫作和觀眾交流。他已經(jīng)不梳背頭了，眼角長出皺紋，目光仍舊篤定。他的普通話進步不少，說到激動處，手臂高舉劃過半空。畫上的孩童，身形高大，形態(tài)憨厚，燈光照拂下，個個活了過來。