□ 趙柏田

一、解舟

被功名熾念熊熊燃燒著的罪官趙明誠(chéng)，像一支箭一樣飛過溽熱的江淮大地，把自己射進(jìn)了建炎三年（1129）夏天的建康城。但還沒來(lái)得及等他飛到金鑾殿上，他突然掉落了下來(lái)。這一年，趙明誠(chéng)四十九歲。

顧念靖康國(guó)難以來(lái)，他都沒有好好安生過。先是淄州任上，聽聞汴京陷落，惶惶不可終日，亂兵嘯聚，他這個(gè)地方官要出手平定。再是老母病逝江寧，他又驅(qū)策堆積如小山的十五車金石文物南下奔喪，混亂之中，一路所吃苦頭，也不知有多少。好在南渡以后，皇恩浩蕩，讓他辦畢母喪就出任江寧知府，來(lái)年初，他那個(gè)能干賢良的妻子也轉(zhuǎn)道青州，渡江南來(lái)，與他在這金陵城中再做一份人家。嘆只嘆，皇帝不知聽信哪個(gè)小人讒言，讓他離開江寧，就任湖州，致使他在御營(yíng)軍將士將要發(fā)動(dòng)一次叛亂時(shí)錯(cuò)判了形勢(shì)，稀里胡涂地棄城而逃，為世人笑，也斷送了自己的政治生涯。

建炎三年（1129）三月罷官以來(lái)，他溯江西上，本想江湖間了此殘生，多賴兄弟親友戮力相助，又蒙圣上恩擢，復(fù)官起用。這一新的任命消息如同一劑烈藥，讓他行將頹敗的精神又重新振作了起來(lái)。

六月的江淮，溽熱難耐，趙明誠(chéng)一個(gè)北人，自是不慣這種南方天氣。再加心火熾盛，頂著酷暑，騎馬急馳，途中染了瘧疾，又沒好好調(diào)理，到了建康行在，就一病不起了。

途中奔馳，冒大暑，感疾。至行在，病痁?！?/p>

《〈金石錄〉后序》

痁”，瘧疾?！墩f文段注》：“有熱無(wú)寒之瘧也。”

到了七月末，身在池陽(yáng)的李清照接到建康來(lái)信，方知趙明誠(chéng)病危的消息。這讓她既驚且懼。她粗通藥理，知趙明誠(chéng)這人素來(lái)性急，得了瘧疾渾身發(fā)熱發(fā)燙，很可能會(huì)胡亂服用涼藥，要是這樣的話，不但于事無(wú)補(bǔ)，反而會(huì)讓病情更加嚴(yán)重?；艁y之下，她決定馬上買舟東下，趕到丈夫身邊去。

遂解舟下，一日夜行三百里。

《〈金石錄〉后序》

一日夜行三百里，可見去心如箭。等她急匆匆地趕到建康，果不出所料，趙明誠(chéng)因大量服用柴胡、黃芩藥等涼藥，瘧疾與痢疾并作，上吐下瀉，人都瘦脫了形，看氣色已經(jīng)病入膏肓，來(lái)日無(wú)多了。

她用盡了各種辦法想要丈夫好起來(lái)，衣不解帶，親侍藥石不說，還托人請(qǐng)來(lái)了人稱“王醫(yī)師”的宮中御醫(yī)王繼先。此人號(hào)稱神醫(yī)，自有一些手段，據(jù)說曾多次用偏方治好高宗和后宮諸妃的暑疾，應(yīng)該是個(gè)懂藥理寒熱之人。但趙明誠(chéng)已是油盡燈枯，這王御醫(yī)又是個(gè)庸醫(yī)，病情一點(diǎn)也沒有起色。眼看回天乏術(shù)，此時(shí)的她茫然無(wú)措，只知道悲痛飲泣了。

八月十八日，趙明誠(chéng)從昏迷中醒來(lái)，精神似是振作了些，要求取筆作詩(shī)。但這不過是死亡降臨前靈明的一次返顧，等他抖索著寫完詩(shī)，就擲筆而終了。那首絕筆詩(shī)，他妻子并沒有記錄下來(lái)。

二、分香

她為亡夫?qū)懥艘黄Z(yǔ)調(diào)凄切的祭文，《祭趙湖州文》。趙明誠(chéng)雖然沒有正式就任湖州知府，但他最后“被旨知湖州”，皇帝也的確頒布過這樣一個(gè)任命，稱“趙湖州”也算是讓他死后象征性地上任了。

這是一篇由華麗的駢體寫成的文章，所傳達(dá)的卻是人世間最為痛切的生離死別。有時(shí)為了告慰死者，都需要這種華麗的文辭或儀式去點(diǎn)綴。我們今天已看不到這篇祭文全貌了，要不是趙明誠(chéng)的表兄謝克家之子謝伋，那個(gè)帶著閻立本《蕭翼賺蘭亭圖》路過江寧的收藏家留下了一筆，我們可能連下面兩個(gè)殘句也無(wú)法讀到。

白日正中，嘆龐翁之機(jī)捷；

堅(jiān)城自墮，憐杞婦之悲深。

《祭趙湖州文》

當(dāng)趙明誠(chéng)去世時(shí)，謝伋的父親謝克家正在建康做兵部尚書，謝伋可能陪同父親參加了趙明誠(chéng)的葬禮，得以親見李清照的這篇祭文。謝伋雖無(wú)過目不忘之能，卻也記住了文中可能是最耀眼的兩句。

“趙令人李，號(hào)易安，其祭湖州文曰……”謝伋寫道。以后，他一直恭敬地稱她“趙令人”?！傲钊恕敝钙返旅篮玫呐?，也是有爵位的官員的封號(hào)，這說明，日后，即便經(jīng)歷了眾說紛紜的再嫁和離異的風(fēng)波，謝伋仍然把李清照視作家族中的一位值得尊敬的長(zhǎng)輩。謝伋的《四六談麈》紹興十一年刊刊印，專評(píng)有宋一代駢體文學(xué)成就，謝伋把李清照的這篇祭文評(píng)為有宋一代女性作家賦體文學(xué)最佳者之一：“婦人四六之工者?！盵1]“趙令人李，號(hào)易安，其祭湖州文曰：‘白日正中，嘆龐翁之機(jī)捷；堅(jiān)城自墮，憐杞婦之悲深。’婦人四六之工者。”宋·謝伋《四六談麈》卷一。

這兩句殘句，前句用的是唐朝龐蘊(yùn)父女的典故。宋釋道原《景德傳燈錄》載：襄州居士龐蘊(yùn)臨終之際，讓女兒靈照出門看天時(shí)，靈照聽父親說要入滅，趕緊去外邊看了看日頭，回來(lái)對(duì)父親說，現(xiàn)在太陽(yáng)已經(jīng)升到中天，不過有日蝕。等到龐蘊(yùn)跑到外面觀望時(shí)，她已經(jīng)坐到了其父的位置上，雙手合十坐化了。龐蘊(yùn)回屋見狀，笑著夸女兒，“我女鋒捷矣”。鋒捷，禪語(yǔ)，即機(jī)捷、快速的意思。龐蘊(yùn)為了安葬女兒，推遲七日方去世，可謂洞達(dá)禪宗，識(shí)破先機(jī)，死前對(duì)來(lái)問道的襄州刺史說：“但愿空諸所有，慎勿實(shí)諸所無(wú)。”李清照此句是嘆丈夫英年早逝，竟如靈照一般先她而去了。

“杞婦”，即杞梁妻，或謂孟姜女。漢劉向《列女傳·齊杞梁妻》：“杞梁之妻無(wú)子，內(nèi)外皆無(wú)五屬之親。既無(wú)所歸，乃枕其夫之尸于城下而哭，內(nèi)誠(chéng)動(dòng)人，道路過者莫不為之揮涕。十日而城為之崩?！庇?，晉崔豹《古今注·音樂》：“《杞梁妻》，杞植妻妹明月之所作也。杞植戰(zhàn)死，妻嘆曰：‘上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，生人之苦至矣。’乃抗聲長(zhǎng)哭，杞都城感之而頹，遂投水而死。其妹悲其姊之貞操，乃為作歌，名為《杞梁妻》焉。”這兩句是借孟姜女故事，極寫喪夫之哀傷，訴說了自己的堅(jiān)貞，也暗示丈夫沒有給她留下子嗣。

“堅(jiān)城自墮”，自是對(duì)趙明誠(chéng)死后聲名的拔高。她說，在世之日，丈夫是她可以倚靠的堅(jiān)固的長(zhǎng)城，更是國(guó)之堅(jiān)城。我們知道，事實(shí)并非如此。建炎三年二月發(fā)生那樁可恥的逃跑事件后，她已經(jīng)很不待見他了。現(xiàn)在，過早降臨了的死亡讓他殘損的形象得以彌合，在對(duì)往事的追憶中，他的形象重新變得高大，成了值得家庭乃至國(guó)家倚賴的“堅(jiān)城”。

存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。在死亡面前，還有什么不能原諒的呢？她甚至還原諒了他感情上的不忠，把所有的原因都?xì)w結(jié)為一個(gè)中年婦女的疑神疑鬼。原諒了在他那個(gè)充滿著古物和宗器的世界里，沒有自己的一席之地。原諒了這個(gè)自私的男人直到死神敲門，都沒有對(duì)她的將來(lái)作過任何安排。

取筆作詩(shī)，絕筆而終，殊無(wú)分香賣履之意。

《〈金石錄〉后序》

“分香賣履”，這是來(lái)自東漢末年曹操的故事。曹操造銅雀臺(tái)，臨終前吩咐諸妾:“汝等時(shí)時(shí)登銅雀臺(tái)，望吾西陵墓田?！庇衷?“余香可分與諸夫人。諸舍中無(wú)為，學(xué)作履組賣也?！睍x陸機(jī)《吊魏武帝文》序說，他讀到魏武帝遺令，愾然嘆息，為曹操這樣一個(gè)大人物臨終時(shí)英雄氣短兒女情長(zhǎng)“傷懷者久之”。

一世之豪到末了，對(duì)自己的女人還充滿著愛戀之情，《遺令》中連分香給諸夫人這樣的小事都考慮到了，怕妻妾們?cè)谒篮笫Я艘劳?，還吩咐她們學(xué)作履組賣（做鞋子賣錢）。不管世人是不是把曹操看作奸雄，在她看來(lái)，如此男人才是真豪杰?？蓢@趙明誠(chéng)，這個(gè)在生前對(duì)自己的藏品那么在意的人，臨行之際再三叮囑關(guān)照她管好那一大堆破銅爛鐵，臨到快死了，對(duì)她的將來(lái)竟無(wú)一字提起。

“殊無(wú)”，一點(diǎn)也無(wú)，這也真夠絕情的了。他只知道讓妻子自覺自愿地負(fù)抱著這一大堆青銅禮器去死，卻根本沒有想到，亂世之中，一個(gè)弱女子，怎么活下去才是最緊要的。誠(chéng)然，正如后世的人們樂意看到的那樣，他的妻子最終原諒了他，但因?yàn)樗麤]有對(duì)相濡以沫二十多年的妻子作出任何遺囑安排，我們還是可以認(rèn)定，這個(gè)人，他至少在人性方面是有缺陷的，他先前夸示的對(duì)妻子的愛也是值得懷疑的。

但古漢語(yǔ)的用詞簡(jiǎn)潔也給后人解讀留下了巨大的想象和揣測(cè)空間，有時(shí)候，同樣的字面得出的語(yǔ)意會(huì)完全相反。“殊無(wú)分香賣履之意”，會(huì)不會(huì)是李清照在為死去的丈夫作辯解，使她心目中的“堅(jiān)城”形象更加牢不可摧？

你們看，他都快死了，也沒有交代除了她還有別的女人。這樣一個(gè)男人，盡管有這樣那樣的缺陷，但在夫妻關(guān)系中，他自始至終都是忠誠(chéng)的，雖偶有逾軌，但終究沒有移情別戀。

過早到來(lái)的死亡使他不得不半途拋下她，但她終于說服了自己，并從中得著了一點(diǎn)安慰。如果我們采信了第二種解讀，我們會(huì)更為李清照感到悲哀。

三、上江

如果說，之前的靖康國(guó)恥、倉(cāng)皇南渡，已使李清照的人生蒙受了巨大的挫傷，但畢竟，北宋朝的覆亡是一個(gè)時(shí)代的集體性創(chuàng)傷，不須一個(gè)個(gè)體生命獨(dú)自去承受。且隨著時(shí)日推移，這創(chuàng)傷也會(huì)漸漸轉(zhuǎn)移、平復(fù)。對(duì)人到中年的李清照來(lái)說，這喪失親人和同志之痛，才是哀極蝕骨的。

李清照日夜兼程，從池陽(yáng)東來(lái)建康，護(hù)理病中的丈夫，丈夫去世后又強(qiáng)忍哀傷辦理葬務(wù)，待到諸事已畢，她在建康生了一場(chǎng)大病，一度氣若游絲。趙明誠(chéng)的去世，連帶這年夏天之后的身世之變，成了困擾她下半生的一個(gè)巨大的心靈癥結(jié)。

美國(guó)精神分析學(xué)家、心理史學(xué)開創(chuàng)者埃里克·埃里克森曾提出兩個(gè)概念，“心理創(chuàng)傷”和“認(rèn)同危機(jī)”，埃里克森所說的“心理創(chuàng)傷”，是指人受到“特別突然，或者特別強(qiáng)烈，或者特別奇怪的影響”，又無(wú)法化解這一影響所造成的阻障，它“就像一個(gè)無(wú)法排出也無(wú)法吸收的異物，從一個(gè)生命階段保留到另一個(gè)生命階段”，引發(fā)不斷的“重復(fù)與刻板”，給當(dāng)事人的神經(jīng)、心理和行為造成多方傷害，甚至將其壓垮。我們看到，自建炎三年（1129）八月后，這一“心理創(chuàng)傷”糾纏了李清照的一生。在她的余生里，她不得不利用往昔生活里的“有效殘余”和“對(duì)未來(lái)的期許”，求得“自我認(rèn)同”，度過這一危機(jī)，以實(shí)現(xiàn)她的“第二次出生”。

葬畢，余無(wú)所之。

《〈金石錄〉后序》

把丈夫安葬完畢，她茫茫然不知到什么地方是好。此刻的她，上無(wú)父，下無(wú)子，顧念天地之大，竟沒有她的去處了。

但她已經(jīng)沒有時(shí)間悲傷了。建炎三年閏八月，金兵以長(zhǎng)驅(qū)直入之勢(shì)再度南下，南宋朝廷岌岌可危，先是把六宮嬪妃全部分送出去，讓元祐皇太后攜帶太廟神主一應(yīng)禮器（不只趙明誠(chéng)看重這些宗器，皇室更加看重），在建武軍節(jié)度使楊惟忠護(hù)衛(wèi)下前往洪州（今江西南昌）。高宗自己也在一支忠于他的人馬護(hù)衛(wèi)下逃出建康，奔向浙西的丘陵地帶而去了。城中傳言一日三變，有人說，長(zhǎng)江也要禁渡了。

她不得不強(qiáng)撐病體為下一步著想，這兵荒馬亂中，該去投奔誰(shuí)？誰(shuí)又能幫她護(hù)住丈夫生前視若性命的這批金石文物？

她趕緊坐船，回池陽(yáng)之屋收拾行李。此時(shí)家中的財(cái)物，用她自己的說法，尚有書二萬(wàn)卷，金石刻二千卷，所有的器皿、被褥加起來(lái)，約可接待上百位客人，其他物品，數(shù)量亦與此相當(dāng)。趙明誠(chéng)池陽(yáng)赴召前往建康時(shí)，有想到過這些金石器物日后會(huì)成為他妻子余生里的不可承受之累嗎？若早知如此，聚之何益？他又何必那么急匆匆地趕往建康？

趙存誠(chéng)已前往廣州任職，趙思誠(chéng)也暫時(shí)聯(lián)絡(luò)不上，當(dāng)初商議南渡后趙氏家族遷到哪里去，存誠(chéng)和思誠(chéng)都看中了泉州。但不知是何緣故，趙明誠(chéng)在世時(shí)，這一重大計(jì)劃他竟未與聞。泉州這座東南古城，隋唐時(shí)以其地少寒，別稱“溫陵”，又因城中遍種刺桐樹，別名“桐城”，它自古商貿(mào)繁華，又有著當(dāng)時(shí)世界上最大的港口，不失為亂世中避居的一個(gè)好所在。但她不想去泉州。趙明誠(chéng)故去后，她已經(jīng)不想和趙氏族人住在一起了。她應(yīng)該清楚地記得，當(dāng)初她請(qǐng)求趙挺之救她父親，公爹的拒絕何等堅(jiān)決。

泉州既不可去，這時(shí)她想到了兩個(gè)人或許可以幫自己，一個(gè)是趙明誠(chéng)的妹夫、兵部侍郎李擢。此時(shí)李擢正和龍、神衛(wèi)四廂都指揮使、建武軍節(jié)度使楊惟忠一起率士卒萬(wàn)人護(hù)衛(wèi)著隆祐太后（即元祐太后，因元字犯其祖父孟元名諱，故改為隆祐太后）前往洪州（今江西南昌）。萬(wàn)軍叢中，又跟著太后，想來(lái)安全不會(huì)成問題。[1]《〈金石錄〉后序》云：“念侯有妹婿，任兵部侍郎，從衛(wèi)在洪州”，未載這個(gè)“妹婿”系何人。已知趙明誠(chéng)至少有兩個(gè)妹婿，傅察和李擢，傅察已死于使遼，猜測(cè)這個(gè)應(yīng)為李擢?！督ㄑ滓詠?lái)系年要錄》卷二九，載洪州城陷后，“元祐皇太后退保處州……徽猷閣待制權(quán)兵部侍郎李擢等皆遁”，可為印證。另一個(gè)是自己的親弟弟李迒，正在高宗的小朝廷里做著秘書工作，擔(dān)任敕局刪定官一職（宋朝官職，為敕令所提舉的下屬官員，負(fù)責(zé)敕令的刪定工作）。只是皇帝剛剛逃離建康，他那個(gè)小朝廷也不知道漂泊到了哪里?？磥?lái)還是去投李擢穩(wěn)妥些。

她找了兩個(gè)值得托附的人，“故吏”，可能是丈夫生前的下屬，也可能是忠心的老管家，讓他們把當(dāng)年趙明誠(chéng)連艫渡江運(yùn)出來(lái)的絕大多數(shù)文物，先從池陽(yáng)運(yùn)送到李擢所在的洪州去。

兩年前在淄州，趙明誠(chéng)南下奔喪前，他們經(jīng)歷過一次與藏品的分別，當(dāng)時(shí)還為帶哪些不帶哪些大感糾結(jié)，這一次，她決絕多了?；蛟S她以為，把這些劫后幸存的文物，存放在正護(hù)衛(wèi)著隆祐太后的李擢那里是絕對(duì)安全的，再說之前趙明誠(chéng)也說過，不管仗怎么打，贛江兩岸至少目前看來(lái)不會(huì)有戰(zhàn)火。所以她一點(diǎn)也沒有猶豫，就把這些南運(yùn)文物大多裝運(yùn)了，身邊只留下幾件病中把玩的輕便卷軸書帖，手寫本的李、杜、韓、柳文集，《世說新語(yǔ)》《鹽鐵論》，數(shù)十軸漢唐石刻副本，十幾件上古時(shí)的鼎鼐古器和幾箱南唐寫本書。她想著等病好些了，她可以親自去洪州找李擢，把這些東西都要回來(lái)。

沒想到金軍的進(jìn)兵路線飄忽不定，把廣闊的江淮平原視作隨意來(lái)去的牧馬場(chǎng)無(wú)異，為了給殘存的宋朝軍隊(duì)以致命性的打擊，金軍兵分兩路，主力在金國(guó)名將完顏?zhàn)阱觯ㄅ婷Ｐg(shù)）將軍的率領(lǐng)下一路南下，破了和州與黃州后，在建康上游西側(cè)的馬家渡強(qiáng)渡長(zhǎng)江，南窺建康。另一支金軍則穿過江州逆流而上，從大冶避開興國(guó)軍，徑趨洪州。

身為兵部侍郎的李擢是一個(gè)沒有多少軍事經(jīng)驗(yàn)的文弱書生，當(dāng)年汴京保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，身為京城南壁提舉官這一重要職務(wù)的他就誤過事，每日只知在城頭與一眾僚佐飲酒烹茶，彈琴燕笑，賣弄他的名士風(fēng)度，以致將士們嘖有怨言。更不必說讓他在這里以疲弱之師抵抗金人了。十一月初八日，李擢等護(hù)衛(wèi)隆祐太后退保虔州（今江西贛州），同日，江西制置使王子獻(xiàn)棄洪州出逃。九日，金人以迂回戰(zhàn)術(shù)，陷臨江軍（今清江縣）。十四日，圍攻洪州，洪州權(quán)知州事李積中獻(xiàn)城，洪州不戰(zhàn)而陷，金軍繼續(xù)溯贛江而上。

也不知道李擢有沒有收到李清照托人帶去的那一船金石文物，因?yàn)樵诤橹菔萸埃钸蛶讉€(gè)護(hù)衛(wèi)大臣已經(jīng)帶著皇太后逃往了虔州方向。事后李清照得知消息，她派人送去洪州的那一船字畫、古器，都在戰(zhàn)火中化為了灰燼。

遂盡委棄。所謂連艫渡江之書，又散為云煙矣。

《〈金石錄〉后序》

等她得知金兵改道攻打江西，這才為先前的冒失之舉后悔起來(lái)，但已經(jīng)來(lái)不及了。這就是日后《〈金石錄〉后序》里說的“上江不可往”。好在池州分別時(shí)趙明誠(chéng)一再交代的“宗器”還在，留下的書籍器物也件件是精品。

位于上江的洪州已經(jīng)淪陷，敵騎又隨意東西，誰(shuí)也不知道下一個(gè)打擊目標(biāo)會(huì)是哪兒，那就只有改道向兩浙路，投奔跟隨高宗流亡朝廷的弟弟而去了。

她的弟弟李迒擔(dān)任的敕局刪定官，從屬于朝廷的秘書機(jī)構(gòu)敕令所，只是一個(gè)卑微的官職。所司的職責(zé)是從歷朝的敕令中刪修、節(jié)錄適用于本朝的法律和條文，日后南宋朝的詩(shī)人陸游和《夷堅(jiān)志》的作者洪邁也擔(dān)任過類似職務(wù)。眼下朝廷到處流亡，想來(lái)也沒他一個(gè)小官多大事兒，只是跟著御駕逃命吧。兵連禍作，既然貴為兵部侍郎的李擢都自顧不暇，李迒一個(gè)小小的文官，又怎能護(hù)她周全？她說是去投靠弟弟，實(shí)是另有一番苦衷。

上江既不可往，又虜勢(shì)叵測(cè)，有弟迒，

任勅局刪定官，遂往依之。

《〈金石錄〉后序》

此時(shí)的李迒跟著一路南竄的高宗，人都不知道到了哪兒。

四、玉壺

據(jù)李清照回憶，當(dāng)初趙明誠(chéng)在建康輾轉(zhuǎn)病榻，有一個(gè)叫張飛卿的學(xué)士[1]據(jù)王仲聞考證，張飛卿確有其人，據(jù)王詵畫《夢(mèng)游瀛山圖》田亙跋，乃陽(yáng)翟人，曾授直秘閣之職。王仲聞《李清照事跡作品雜考》。，帶了一樣古董前來(lái)，說是探望病況，其實(shí)是想要趙明誠(chéng)幫著鑒定手上這把玉壺的真?zhèn)?。趙明誠(chéng)告訴他，這不是玉壺，只不過看上去比較像玉，實(shí)際上是一把價(jià)值不高的珉壺，也就是玉石壺。張飛卿便帶著這把壺離開了。

過了些日子，有傳言說，這個(gè)張飛卿投了金人，投效的見面禮就是趙明誠(chéng)鑒定過的那把壺，即所謂“玉壺頒金”之語(yǔ)。這一下把趙明誠(chéng)也給牽涉了進(jìn)去。通敵，那可是個(gè)大罪名。據(jù)說已經(jīng)有人暗中向朝廷檢舉彈劾了。李清照聽到外面流傳的這些真真假假的消息，大感驚恐，又不敢抗辯，于是決定把家中剩下的所有銅器和古董，全都奉獻(xiàn)出來(lái)交給朝廷，以表心跡，洗刷去別有用心者潑給亡夫的一頭臟水。

清朝歷史學(xué)家俞正燮認(rèn)為，“玉壺頒金”就是賄賂通敵之意，在一篇李清照的非正式傳記里，他說，建炎三年夏，趙明誠(chéng)回到建康行在，這個(gè)自稱學(xué)士的張飛卿找上門來(lái)，“以玉壺示明誠(chéng)，語(yǔ)久之，仍攜壺去；時(shí)建康置防秋安撫使，擾攘之際，或疑其饋璧北朝也。言者列以上聞，或言趙、張皆當(dāng)置獄。易安方大病，僅存喘息，欲往洪不能，聞?dòng)駢厥?，大懼。”（俞正燮《易安居士事輯》）李清照?dān)驚受怕之下，這才盡以其家所有，掙扎著病體赴越州行在投進(jìn)。

促使她下定這一決心的，還有“玉壺事件”之前發(fā)生的另一件事。一個(gè)叫王繼先的宮中御醫(yī)，也就是李清照曾經(jīng)請(qǐng)來(lái)給丈夫看病的那位，早就對(duì)他們夫妻南運(yùn)來(lái)的寶物生了覬覦之心。這個(gè)王繼先乃是高宗最寵信的御醫(yī)，世居?xùn)|京開封府，出自一醫(yī)學(xué)世家，以黑虎丹自名，自稱“黑虎王家”。《建炎以來(lái)系年要錄》載：“繼先開封人，時(shí)年三十余，為人奸黠，喜諂佞，善褻狎。建炎初，以醫(yī)得幸，其后浸貴寵，世號(hào)王醫(yī)師?！备咦谝宦繁几Z，時(shí)常感疾，王繼先隨駕調(diào)護(hù)，雖然他的醫(yī)術(shù)時(shí)常受到大臣們的質(zhì)疑，但一些偏方也歪打正著地治愈了高宗和嬪妃們的病。

有一次，高宗打算拜謁郊宮，僅剩兩日，頭頂之上，長(zhǎng)出一瘤，無(wú)法加戴冠冕。王繼先應(yīng)詔問診，笑道：無(wú)需多慮，來(lái)日即好。隨即用藥。次日，頭頂之上的瘤移至肩膀，慢慢消退，高宗即正常拜謁郊宮。還有一次，他用“食瓜”偏方治好了高宗的泄疾。但據(jù)《三朝北盟會(huì)編》的說法，王繼先獲寵是因?yàn)樗靡晃督小跋伸`脾”的藥治愈了好色的高宗的“痿腐”之癥，這種藥還有一個(gè)臭名昭著的名字叫淫羊藿。年初在揚(yáng)州，某晚高宗正行房事，金兵襲營(yíng)，導(dǎo)致不舉，王繼先獻(xiàn)上的春藥讓高宗重振了雄風(fēng)。王繼先得了一個(gè)和安大夫的封號(hào)，愈發(fā)地飛揚(yáng)跋扈起來(lái)。據(jù)說此人還性喜囤積古玩、字畫、財(cái)寶，財(cái)產(chǎn)總額甚至超過了某些皇室成員。

當(dāng)初，李清照聞聽趙明誠(chéng)得病，從池陽(yáng)火速趕至建康，手足無(wú)措之下，慕名請(qǐng)來(lái)了太醫(yī)局的這個(gè)醫(yī)官給趙明誠(chéng)治病。哪知道此人浪得虛名，實(shí)系庸醫(yī)一個(gè)，不懂藥性寒熱，胡亂下藥，反而加速了病人的死亡。病沒治好，卻讓王繼先惦記上了趙家艱辛南運(yùn)來(lái)的文物古玩，趙明誠(chéng)去世不久，他就向李清照開價(jià)黃金三百兩，說要買下趙家這批收藏中的全部古器。

對(duì)一個(gè)剛剛遭受失夫之痛的婦人如此開口，這一行徑無(wú)異于趁火打劫。王繼先這么做是出于自身的貪欲，還是其背后另有他人指使？考慮到他是高宗寵信的醫(yī)官的身份，我們猜測(cè)后者指使的可能性更大。很有可能，他是在高宗直接授意下，開出了這個(gè)試探性的價(jià)格。畢竟，即使承平之際，黃金三百兩也不是一個(gè)小數(shù)目，何況戰(zhàn)時(shí)？而當(dāng)時(shí)的王繼先剛剛發(fā)跡，尚未富埒王室，一下子也不可能拿出這么多錢來(lái)。

為什么猜測(cè)是高宗指使？因?yàn)樯頌樗囆g(shù)家皇帝徽宗之子的高宗，他對(duì)人文器物、對(duì)床笫之歡的熱愛絲毫不遜色于他的父親。高宗身體強(qiáng)健，又喜騎射，據(jù)說可以挽弓至一石五斗，有舊宮人到了金廷后回憶三個(gè)皇帝之異同，說是道宗（徽宗）五、七日必御一處女；少帝（欽宗）賢，務(wù)讀書，不聲色；康王（高宗）“目光如炬，好色如父，侍婢多死者”。不唯如此，高宗對(duì)藝術(shù)品的熱愛也是從他父親那里遺傳下來(lái)的。他剛從商丘南下時(shí)，吃的東西可以一點(diǎn)不講究，但走到哪里身邊必須要有書，即便南渡后在金兵的追擊下日子過得動(dòng)蕩不安，他也沒有放棄這一愛好，車駕到處，他一直在不遺余力訪求法書名畫，并給獻(xiàn)書獻(xiàn)寶者贈(zèng)官。高宗在逃難中系念文物的事，宋朝的文獻(xiàn)中已有大量記載，王明清《揮塵錄》卷一：“太上（高宗）警蹕南渡，屢下搜訪之詔，獻(xiàn)書補(bǔ)官者凡數(shù)人。”周密《齊東野語(yǔ)》卷六：“思陵（高宗）妙悟八法，留神古雅，當(dāng)干戈俶擾之際，訪求法書名畫，不遺余力……故四方爭(zhēng)以奉上無(wú)虛日?！?/p>

他一直在處心積慮地想要重建大宋的皇室收藏，固是因?yàn)檫@些禮器和古物乃是國(guó)家威儀的象征，卻也是真心實(shí)意地愛好之，于是千方百計(jì)想要占有之。

五、頒金

事情的結(jié)果我們都知道了，王繼先的強(qiáng)買沒能得逞。王繼先一個(gè)奸詐之徒，按理說李清照不會(huì)是他對(duì)手。關(guān)鍵時(shí)刻，趙明誠(chéng)的表兄、身居要職的謝克家出面阻止，才使這樁買賣沒有成交。

謝克家為人孤忠自?shī)^，見義勇為，知識(shí)才具都是上乘，進(jìn)士及第后，深為天子倚重，曾官吏部侍郎，出任肱股之郡平江府太守。靖康之禍作后，高宗南京即位，謝克家是從龍之臣，曾奉太后之命進(jìn)玉璽，除禮部尚書。此時(shí)高宗避亂建康，他的職務(wù)是兵部尚書。

早年在東京，趙明誠(chéng)經(jīng)常邀謝克家去家里觀賞古畫名帖，一有寶物入手，就“屢以相示”。前幾年，趙明誠(chéng)在江寧知府任上昧下了謝克家的兒子謝伋的閻立本畫《蕭翼賺蘭亭圖》，留觀不還，謝克家沒說過一句過頭話，可能那個(gè)時(shí)候親戚間留觀不還也是常事。得知王繼先要強(qiáng)行購(gòu)買表弟家藏品中的全部古器，謝克家立即向高宗奏請(qǐng)止其事。歷史學(xué)家李心傳在關(guān)于高宗朝的編年史中記載了事件的始末：

“（建炎三年閏八月壬辰）和安大夫開州團(tuán)練使致仕王繼先，嘗以黃金三百兩市古器物，兵部尚書謝克家言：‘恐疏遠(yuǎn)聞之，有累盛德，欲望寢罷?！吓钊∪柪^先，因依?！保ā督ㄑ滓詠?lái)系年要錄》，卷二十七）

謝克家說，他擔(dān)心這樁買賣要是成交的話，外邊的人知道了，將會(huì)起到非常壞的影響，“有累盛德”。讓誰(shuí)的聲譽(yù)受到損害呢？是皇帝，還是這批古物原先的主人、他的表弟趙明誠(chéng)？

趙明誠(chéng)生前跟謝克家關(guān)系很好，經(jīng)常邀他觀賞藏品，年輕時(shí)他們還一起登泰山搜集金石，無(wú)論是出于對(duì)趙家的感情，還是對(duì)這批文物的珍視，謝克家都不希望這樣的事情發(fā)生。他生怕剛剛經(jīng)受了喪夫之痛的李清照經(jīng)受不住王繼先這個(gè)小人的慫恿，賤價(jià)賣掉這批文物古器，損害死者的清名與盛德。所以他迫不及待地要去阻止。另外，謝克家是知曉了王繼先出的價(jià)格才奏請(qǐng)的，那時(shí)他很有可能已經(jīng)猜到，王繼先的背后就是高宗本人，所以“有累盛德”，也是在含蓄地提醒高宗，不要去覬覦一個(gè)喪夫未滿一個(gè)月的弱女子的財(cái)物。

且不說謝克家對(duì)李清照的指責(zé)是否成立，也不說李清照是否有過賤賣手上文物的念頭（黃金三百兩其實(shí)還是一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)格），事情的結(jié)果我們已經(jīng)看到，由于謝克家的上疏，交易終止了。朝廷還在逃難中，朝不保夕，兵部尚書也算是位高權(quán)重了，高宗不能不賣他這位肱股大臣一個(gè)面子。

不管高宗本人多么渴望得到這批文物，謝克家疏中的“恐疏遠(yuǎn)聞之”提醒了他。趙家乃故相之后，畢竟不是泛泛之家，且不說眼前的這位兵部尚書是趙家眷親，趙明誠(chéng)的兩個(gè)哥哥存誠(chéng)和思誠(chéng)正蒙朝廷重用。其他幾位，不久前由起居郎升為中書舍人的綦崇禮（字叔厚，山東高密人，高宗時(shí)授中書舍人，除翰林學(xué)士，知紹興府）是趙明誠(chéng)表兄，被分派出去護(hù)衛(wèi)隆祐太后的兵部侍郎李擢是趙明誠(chéng)妹夫，都是眼下需要仰仗之人。高宗絕不是一個(gè)拎不清的人，他馬上表示了自己在這件事上的態(tài)度，批復(fù)說，讓尚書省、中書省、門下省三省會(huì)同，“取問”王繼先，且問清楚到底是什么情況。

王繼先日后權(quán)傾內(nèi)外，讓文武官員承順下風(fēng)，莫敢少忤，又被殿中侍御史杜莘老彈劾十大罪，千萬(wàn)家資籍沒，遠(yuǎn)徙嶺南，那都是高宗朝后期的事了。在元朝脫脫主撰的《宋史》里，這個(gè)卑賤小人和徽宗年間的“六賊”共列《佞幸傳》名單，此是后話不提。

謝克家向高宗進(jìn)言阻止，顯然就是李清照日后所說的“密論列”。所謂“論列”，是對(duì)被彈劾者的錯(cuò)誤行為進(jìn)行批評(píng)和指責(zé)，所謂“密”，那是君臣之間的上奏和批復(fù)。李清照也是聽外面人傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)了才知道這些事。但這些傳言又怎么與張飛卿的“玉壺事件”聯(lián)系到一起去，以致會(huì)有“頒金”的謠言？這是李清照想不明白的，也是我們今天仍然不得而知的。

不知何人傳道，遂妄言有頒金之語(yǔ)，或傳亦有密論列者。

《〈金石錄〉后序》

俞正燮這樣的歷史學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為，這里的“金”指的是入侵的金兵，“頒金”，是拿玉壺進(jìn)獻(xiàn)給金國(guó)人，即所謂結(jié)交金人，以求戰(zhàn)亂中保得平安。這未免太過望文生義。檢視唐宋以來(lái)的文獻(xiàn)，“頒金”是一個(gè)出現(xiàn)頻率很高的詞，指的是帝王把黃金絲帛賞賜給臣子，而不是普通人之間相互的饋贈(zèng)。為什么李清照聽到傳言中的“頒金之語(yǔ)”和“密論列”會(huì)如此惶恐呢？連必要的辯解都不敢發(fā)聲了。

余大惶怖，不敢言，亦不敢遂已……

《〈金石錄〉后序》

我們只能猜測(cè)，或許王繼先問價(jià)時(shí)已經(jīng)向她透露，要這批古玩的不是王繼先本人，而是皇家。她擔(dān)心人們誤會(huì)她奇貨可居，嫌王繼先的出價(jià)不夠高，這一來(lái)就成了她向皇室敲一筆?！懊苷摿小崩锏摹懊堋弊郑f明朝廷已經(jīng)在秘密調(diào)查此事，而她又無(wú)從分辨，所以她才會(huì)膽戰(zhàn)心驚。

讓我們感到奇怪的是，如果謝克家知道王繼先出面要買這批藏品，作為趙明誠(chéng)和李清照的親戚，他大可以當(dāng)面阻止，或采用私下協(xié)商的辦法，以免趙明誠(chéng)辛苦積累一世的這些文物旁落，玷污了死者的“盛德”，根本用不著報(bào)告給朝廷，動(dòng)用“三省取問”這么高規(guī)格的司法介入。那么是不是還有一種可能，李清照被王繼先廝纏不過，懇求謝克家向高宗進(jìn)言，打消王繼先的這一念頭？而謝克家在明誠(chéng)死后，曾對(duì)遺留下來(lái)的這批金石字畫“覽之凄然”，顯見依依之情，為圖保全這批古器，遂有密奏之舉。

我們現(xiàn)在看不到謝克家上高宗的這篇奏疏，但可以猜想，他應(yīng)該會(huì)采用一種比較策略的措詞，檢舉王繼先趁火打劫的強(qiáng)買行為，而不是勸諫高宗收手。于是高宗也就佯作不知情，順?biāo)浦?，得，這事朕知道了，你們就“三省”出面，問問王繼先是怎么回事兒吧。

盡將家中所有銅器等物，欲赴外庭投進(jìn)。

《〈金石錄〉后序》

經(jīng)了這兩樁事，這些古器文物都要壓得她喘不過氣來(lái)了。無(wú)論是外界的謠言，還是朝廷展開的秘密調(diào)查，都讓她覺得，她已經(jīng)無(wú)法憑著一己之力攜帶這些古物了。她只有如數(shù)把這些器物獻(xiàn)給朝廷，才能洗刷某些人對(duì)她死去的丈夫莫須有的指責(zé)，同時(shí)也證明給他們看，她一個(gè)亂世里的孀婦，保得一條命就不錯(cuò)了，能有什么壞心思呢。

六、乘桴浮于海

高宗在他喜愛的建康行宮只待了三個(gè)月。由于金兵在建炎三年（1129）夏天對(duì)南宋發(fā)起了又一輪新的進(jìn)攻，負(fù)責(zé)北方防務(wù)的宗澤的繼任者杜充放棄了舊都城開封，以致南下門戶大開，高宗不得不于這一年的八月二十六日離開建康。行前他作出了一項(xiàng)重要的軍事部署，命韓世忠掌管鎮(zhèn)江一線，劉光世負(fù)責(zé)建康的上游地區(qū)。

高宗一行于九月初抵達(dá)平江府（今江蘇蘇州），然后在鎮(zhèn)江停留了約四十天。在這里他安排了部分宗室人員由兵士護(hù)送前往福州。十月初八日，高宗到達(dá)剛剛改名為臨安的杭州。但出于一種逃亡者固有的警覺心理，他在臨安只待了七天，然后在十月十七日跨過錢塘江，向東行進(jìn)越州，于十二月初二日到達(dá)明州。

從建康開始，完顏?zhàn)阱雎暑I(lǐng)的一支金軍先頭部隊(duì)就對(duì)高宗緊追不放。剽悍的女真騎兵在南方的丘陵、田野上全速推進(jìn)，罕遇敵手。他們先是打敗了在鎮(zhèn)江的韓世忠，迫使他退往江陰，繼而于十二月初七日拿下了常州。兵鋒南指，臨安守軍幾乎沒作什么抵抗就棄城投降了。金軍前鋒四千余人進(jìn)抵越州，也是所向披靡。但他們?cè)谙蛎髦葸M(jìn)發(fā)時(shí)遭遇了宋軍的激烈抵抗。這幾乎是一個(gè)信號(hào)，告訴金軍大魚就在前面，刺激著金軍騎兵愈加猛烈地沖殺，要不是御前右軍都統(tǒng)制、浙東制置使張俊將軍在明州淪陷前一天趕到，給了高宗喘息的機(jī)會(huì)，很可能明州就是高宗此次逃亡的終點(diǎn)了。

從越州奔往明州途中，高宗早已有了從海上逃亡的打算。其實(shí)這項(xiàng)計(jì)劃自春初就已進(jìn)行。至于逃往何處，是浙南的溫州還是更南的閩中，還要看形勢(shì)而定，但福州肯定是在他最早的計(jì)劃之中。他在鎮(zhèn)江時(shí)就募集海船，分批次把宗子和婦女送往福州避兵，并下令把一路隨帶著的祖宗“神御”即歷代帝王遺像提前遷往福州。

十一月二十五日離開越州不久，在一個(gè)叫錢清堰的地方，高宗夜得尚書右仆射江淮宣撫使杜充奏報(bào)敗績(jī)，于是找來(lái)尚書左仆射呂頤浩再提入海事。呂頤浩說，金人以騎兵取勝，現(xiàn)皇族百司、官吏兵衛(wèi)家小甚眾，若陸行山險(xiǎn)之路，糧運(yùn)不給，必致生變，從海道走是上策。他提出下一個(gè)目標(biāo)是舟山。中書舍人綦崇禮也表贊同。高宗于是告訴他們，“航海之事，朕昨夕熟思之，斷在必行，卿等速尋船”。（《建炎以來(lái)系年要錄》卷二十九）

到達(dá)明州前，高宗得著奏報(bào)，和州防御使、樞密院提領(lǐng)海船張公裕已經(jīng)募得“大舶”千艘，在明州海邊等著他了，一旦明州有失，就可迅速?gòu)暮Ｂ范萏?。這令他心頭大喜。

張俊將軍的拼死抵擋，雖只為高宗贏得一天時(shí)間，但已足以使他在金軍占領(lǐng)明州前一日，亦即十二月十五日乘船逃離，駛往舟山。決定出海前發(fā)生了一樁意外，一個(gè)叫張寶的衛(wèi)士帶頭，托詞家有父母妻子，不愿乘海船護(hù)駕，這讓高宗既驚且怒，下令誅殺張寶等十七人。出海當(dāng)日，金軍急攻明州，在廣德湖舊寨前構(gòu)筑工事，十余門火炮對(duì)準(zhǔn)西門猛轟，張俊和守臣徽猷閣待制劉洪道坐城樓上，遣兵掩擊，為高宗一行撤出爭(zhēng)取時(shí)間。這時(shí)，一場(chǎng)適時(shí)到來(lái)的大雨做了高宗君臣逃跑的掩護(hù)，隆冬的明州下這么大的雨也是從來(lái)未見，愛迷信的明州人都說是天神護(hù)佑，保護(hù)大宋不滅。史書記載這一日情形如次：

“春，正月，甲辰朔，大風(fēng)，御舟碇海中?！?/p>

《續(xù)資治通鑒》卷107

金軍強(qiáng)征船只出海追趕，追出一段距離后，遭張公裕帶領(lǐng)的宋水師阻截。北人不慣水性，再加大雨彌天，能見度極差，只得眼睜睜地看著高宗的船隊(duì)越駛越遠(yuǎn)。自這一日起，一路如驚弓之鳥般的陸路逃亡結(jié)束了，前面是茫茫海路。漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中，作為一個(gè)在位的皇帝離開率土之濱出海避難，高宗還是破天荒第一個(gè)。

高宗的船隊(duì)在定海昌國(guó)縣停留了七日，于十二月二十六日起錨，引舟南下。聞知高宗已安全，張俊的人馬撤出明州，按著先前君臣密議的計(jì)劃向著臺(tái)州方向而去。高宗的船隊(duì)航行了十余日，抵達(dá)臺(tái)州港，已是新年的正月初二日，元祐老臣晁補(bǔ)之的兒子、臺(tái)州知府晁公為親自到章安來(lái)迎接。在章安鎮(zhèn)休整了十余日，他們與棄守明州前來(lái)投奔的張俊將軍的部隊(duì)會(huì)合，繼續(xù)移舟南下，于建炎四年（1130）二月二十一日抵達(dá)溫州。

李正民《乘桴錄》載：“（建炎三年）十二月五日，車駕至四明，十五日大雨，遂登舟至定海，十九日至昌國(guó)縣，二十六日移舟之溫、臺(tái)。……正月二日，北風(fēng)稍勁，晚泊臺(tái)州港。三日早至章安，知臺(tái)州晁公為來(lái)?！娜諒埧∽耘_(tái)州來(lái)。十八日移舟離章安?！詹辞鄩ラT，二十一日泊溫州。”（趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷七）

御舟至溫州江心寺駐蹕，更名龍翔。后軍報(bào)金兵不再追來(lái)，高宗一行遂停止了向著更遠(yuǎn)的閩廣奔竄，先在溫州看看形勢(shì)再作決定。

七、投進(jìn)

建炎三年（1129）十二月中旬，當(dāng)高宗從越州趕往明州時(shí)，李清照也只身離開建康，開始從陸路南逃。她帶上了所有能帶上的文物和古器，這些都是要向朝廷“投進(jìn)”的，她去投奔倉(cāng)皇南逃的皇帝，只是為了把這些青銅禮器獻(xiàn)給他，恢復(fù)亡夫的名譽(yù)。所以這不僅僅是一次逃亡，更是一次義無(wú)返顧的投奔。但由于離開得過于倉(cāng)促，她的一把古琴遺落在了建康。此琴伏羲式，她一向珍愛異常，隨處攜帶，琴身上還鐫有她自撰的一則琴銘：“山之桐，斫其形兮。冰雪之絲，宜其聲兮。……和性情兮。廣寒之秋，萬(wàn)古流兮。”（據(jù)徐培均先生考證，此琴到了近代為著名花鳥畫家南京張正吟所藏）

就在她離開后不久，建康陷落了。

應(yīng)該是事先做了足夠的功課，她走的，大體上就是高宗離開建康后的那條南逃路線。只不過，她的出發(fā)比皇帝離開建康晚了三個(gè)多月，比追著皇帝跑的金軍正好快一步。如果不計(jì)高宗在鎮(zhèn)江和臨安停留的時(shí)間，他們的行程大約相差半個(gè)月的時(shí)間。由于金軍騎兵追趕極快，高宗朝廷的逃跑速度極快，于是出現(xiàn)了這樣的一幕，李清照跟在高宗后面跑，卻總是一次次地?fù)淇铡?/p>

戰(zhàn)火中她首先要保住性命，活下去，一切才有可能。但這不是她唯一要面對(duì)的難題，她還要把這些僅存的古器完整無(wú)缺地帶到皇帝面前。即使沒有這個(gè)她自作主張加上去的使命，還有丈夫的遺命在，她在池陽(yáng)送別他的時(shí)候（那其實(shí)就是永訣了），丈夫就叮囑她，以后的時(shí)世不管如此艱難，都要把宗器隨身攜帶，“與身俱存亡”。無(wú)疑，這句囑咐此時(shí)已成為她沉重的負(fù)擔(dān)，這句話就像魔咒一樣與她形影相隨。

我們可以想象，一路南奔中，她要時(shí)時(shí)操心不讓這些藏品被水火吞噬，被亂兵搶去。由于她帶著這么一大堆東西，身邊又沒有一個(gè)成年男子護(hù)持，她很容易成為小偷和盜賊的目標(biāo)，為了不讓這些別有用心之徒有機(jī)可乘，她甚至睡覺時(shí)都要睜一只眼盯著它們。這些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~器拖累了她的行程，使得她不僅趕不上前面的高宗，也很有可能落入緊趕上來(lái)的金軍手中。這時(shí)，她一定會(huì)為丈夫毫無(wú)人道的這句囑托感到悲哀。他只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，卻要她用整個(gè)的余生去負(fù)累。

當(dāng)她一路南來(lái)追到越州時(shí)，皇帝又不在了，聽說已經(jīng)“移幸四明”，往東面的明州方向去了，而后面的金軍正在步步追來(lái)。她不敢再獨(dú)自帶著這些準(zhǔn)備獻(xiàn)給朝廷的銅器和古董了，無(wú)奈之下，她把這些古器和自己的一封辯白書信托人帶往安全些的剡中，這批古器的最后命運(yùn)——據(jù)她自己說，先是落入一批叛軍手中，官軍平定叛亂之后，又據(jù)說落入了一位姓李的將軍手里。

后官軍收叛卒取去，聞盡入故李將軍家。

《〈金石錄〉后序》

托兩個(gè)故吏帶往洪州的一船文物被毀后，剩下的這些金石文物，經(jīng)此一劫，又去十之五六。當(dāng)時(shí)以為這些器物可以“巋然獨(dú)存”，哪想到也是這么經(jīng)不起折騰。她再也不敢讓這些金石文物離開她的視野了。

她說，她是投奔在高宗那里當(dāng)小官的弟弟去的，但我們最終也不清楚，她到底有沒有與弟弟李迒會(huì)合。當(dāng)她一路經(jīng)臨安、越州追到明州時(shí)，得知半個(gè)月前皇帝已經(jīng)從這里登舟南去。以她的財(cái)力，肯定出不起價(jià)錢雇一只大船，遂決定從陸路追去。于是她從明州開始折向南行，一路沿剡溪經(jīng)奉化、嵊縣，自黃巖雇舟入海，奔向臺(tái)州章安的行朝。

這幅亂世里的流亡圖至此已近尾聲?？赡苡捎谝宦钒仙妫硇膭陬D，她的前行速度明顯放慢了。有時(shí)為了調(diào)養(yǎng)病體，還不得不在一些經(jīng)過的村子里短暫停留數(shù)日，暫時(shí)恢復(fù)體力。據(jù)她自己說，由于行李太過沉重，在嵊縣境內(nèi)她不得不忍痛丟棄了部分衣被。但據(jù)我們所知，在這一段陸行路上，她有一部分書畫也丟失了。一百多年后的元代歷史學(xué)家袁桷（奉化籍）曾經(jīng)題跋的蘭亭寫本《定武禊帖》，就是她在奉化的旅途中丟失的。袁桷在他的著作《清容居士集》里收錄了這則題跋，“趙明誠(chéng)本，前有李龍眠蜀紙畫右軍像，后明誠(chéng)親跋。明誠(chéng)之妻李易安夫人避難寓吾里之奉化，其書畫散落，往往故家多得之。后有紹勛小印，蓋史中令所用印圖畫者，今在燕山張氏家”。（袁桷《清容居士集》卷四十六，《跋定武禊帖·不損本》）丟棄的字畫應(yīng)該不止這一件，日后，以書寫明末忠義和鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)為職志的清代歷史學(xué)家全祖望在《鮚埼亭集外編》里也多有類似記載。

八、忍把歸期負(fù)

或許是在旅途中的某一個(gè)晚上，她喝了點(diǎn)酒沉沉睡下。半夜夢(mèng)醒，聽著滴漏微弱的聲音，僵臥荒村的她心頭更添憂愁，以至于后悔，酒既不能消愁，昨晚為何貪杯？好不容易倚著冷枕，挨到天色漸亮，晨光灑在翠屏之上。她喃喃自問，門外，是誰(shuí)在打掃昨夜凋落一地的花瓣呢？俄頃又自答，是從夜里就刮起來(lái)的風(fēng)吧。

悲傷就在這時(shí)洶涌而至，“春又去，忍把歸期負(fù)”，又是一年了，你怎么就忍心撇下我，一去不回！可是陰陽(yáng)兩隔的人又怎能再見面？看來(lái)，也只能把心事托付于行云，讓它去問問將至的日神了。

夢(mèng)斷漏悄，愁濃酒惱。寶枕生寒，翠屏向曉。門外誰(shuí)掃殘紅，夜來(lái)風(fēng)。

玉簫聲斷人何處。春又去，忍把歸期負(fù)。此情此恨此際，擬托行云，問東君。

《怨王孫·夢(mèng)斷漏悄》

此時(shí)，臺(tái)州的形勢(shì)已岌岌可危，州守晁公為已棄城逃遁，皇帝的御舟數(shù)日前也已從先前駐蹕的章安前往溫州了。她便又雇舟追往溫州。無(wú)論對(duì)高宗還是李清照而言，溫州，都是他們此行東南逃難路線的終點(diǎn)了。

這一路追趕行朝，至此正值隆冬，她在途中，當(dāng)見早梅已開。詩(shī)有云，“汶水滔滔，行人儦儦”，一路輾轉(zhuǎn)來(lái)此，她早已是“行人”一個(gè)：

看看臘盡春回。消息到、江南早梅。昨夜前村深雪里，一朵花開。

盈盈玉蕊如裁。更風(fēng)細(xì)、清香暗來(lái)?？帐剐腥四c欲斷，駐馬裴回。

《春光好·看看臘盡春回》

擔(dān)心戰(zhàn)線拉得過長(zhǎng)遭到后方的宋軍截殺，完顏?zhàn)阱鰶Q定放棄這次漫長(zhǎng)的追擊。建炎四年（1130）的春節(jié)剛過，金軍離開占領(lǐng)了七十日的明州，在城內(nèi)放了一把火，爾后一路經(jīng)越州、臨安，逐步收縮兵力，向北退卻。在鎮(zhèn)江焦山，完顏?zhàn)阱雠c浙西制置使韓世忠的水軍發(fā)生了一場(chǎng)互有輸贏的遭遇戰(zhàn)，韓世忠和他英勇的妻子、和國(guó)夫人梁紅玉在黃天蕩一戰(zhàn)中親執(zhí)桴鼓督戰(zhàn)，試圖全殲這支金軍，但因有另一支金軍完顏昌的支援，還是讓完顏?zhàn)阱鲈谶@年夏之前成功退回了北方。而渡江而來(lái)的另一支西侵的金軍，則穿過整個(gè)江西地區(qū)一直打到湖南南部，并一度占領(lǐng)了一個(gè)著名的銀礦所在地郴州。

金軍北撤后，建炎四年（1130）三月十七日，高宗謁溫州開元寺，拜別九廟神主，爾后，在呂頤浩、范宗尹、綦崇禮、王绹、趙鼎等一干忠心大臣簇?fù)硐碌怯郾边€。途中，他追憶靖康之變及近來(lái)神州板蕩、生民流離之苦，對(duì)遭受迫害的元祐大臣們生出一股愧疚，下了一道詔書，對(duì)死去的晁補(bǔ)之和張文潛追贈(zèng)官職，朝奉郎黃庭堅(jiān)、宣德郎秦觀等為直龍圖閣學(xué)士。

舟次臺(tái)州松門寨商議下步目標(biāo)時(shí)，大臣們有說西去入蜀的，有建議北上關(guān)陜的，高宗看中的是富庶的越州，可用淮、浙榷貸鹽錢以贍軍費(fèi)，又可運(yùn)江、浙、荊、湖之粟以為軍食，他準(zhǔn)備把這里作為規(guī)復(fù)中原的戰(zhàn)略基地。

北歸途中但見滿目瘡痍，尤以定?？h和明州下轄?zhēng)讉€(gè)縣的受損最為嚴(yán)重。高宗慨嘆他“為民父母，不能保民”的愧疚之意，并對(duì)大宋立國(guó)百余年來(lái)偃武修文的國(guó)策有所懷疑并試圖改正。當(dāng)初金人焚明州城，唯東南角數(shù)佛寺與僻巷居民未受沖擊，高宗睹此，心懷惻然，以為有神物護(hù)佑。御舟只在明州經(jīng)停一日，復(fù)向西行，經(jīng)余姚后，河道變窄，舍海舟改乘小舟，七日后抵達(dá)越州。

《建炎以來(lái)系年要錄》卷三二載：“（建炎四年三月）己未（十六日），……是日上御舟復(fù)還浙西?！劣希ㄊ巳眨┥嫌郯l(fā)溫州?！尚纾ㄊ湃眨┯鄞握掳叉?zhèn)?！页螅ǘ眨┥洗闻_(tái)州松門寨?！廖矗ǘ巳眨┥洗味ê？h。……夏四月甲戌（三日）上御舟至明州之城外。……乙亥（四日）上發(fā)明州?！樱ㄎ迦眨┐斡嘁h。癸未（十二日）上次越州，駐蹕州治?！?/p>

1131年初，高宗在改名為紹興的越州慶祝了辛亥新年，帶領(lǐng)群臣向遠(yuǎn)行北方的兩位皇帝遙遙叩首，把國(guó)號(hào)改為紹興，同時(shí)赦免元祐罪臣、撫恤死難將士，出臺(tái)了一系列稅收新政。這時(shí)他思念起了當(dāng)初帶著六宮分赴洪州后又逃往虔州的隆祐太后，聽說她逃亡途中兵眾潰散，窘迫到了雇用農(nóng)人抬轎的地步，恨不得馬上就把她接來(lái)越州。他對(duì)近侍說，“朕初不識(shí)太后，自迎至南京（應(yīng)天府），愛朕不啻己出。今在數(shù)千里外，兵馬驚擾，當(dāng)亟奉迎，以愜朕朝夕慕念之意”。旅途勞頓再加迭受驚嚇，隆祐太后來(lái)紹興兩個(gè)月就“不豫”，高宗為她主持了隆重的葬禮，上其謚號(hào)昭慈獻(xiàn)烈皇后（紹興三年改謚號(hào)為昭慈圣獻(xiàn)皇后），以表彰這位扶持他上位有功的婦人。

高宗在紹興一直住到紹興二年（1132）一月，方才率朝臣前往臨安。比之紹興簡(jiǎn)陋的府衙，他自然更喜歡西湖邊寬敞的吳越國(guó)的舊皇宮，那里只需稍作改造和擴(kuò)建，就絲毫不遜于汴京的皇城。盡管他一直宣稱臨安只是個(gè)臨時(shí)都城，但事實(shí)上他和他的王朝此后一直安居于這個(gè)享樂主義之風(fēng)熾盛的南方城市，直到1276年，循環(huán)一般的歷史帶來(lái)的蒙古騎兵把他的后代們驅(qū)離皇城，押解北行。

九、之越

李清照對(duì)這段動(dòng)蕩歲月的回憶，都記錄在她于紹興二年（1132）所寫的《〈金石錄〉后序》里。某種意義上，她寫下了一個(gè)女人記憶中的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，寫下了戰(zhàn)爭(zhēng)給她造成的久久不能平息的心理創(chuàng)傷，以及她從記憶的廢墟中重建余生的努力。

但我們通讀這篇建構(gòu)她南渡后生平的最重要的文獻(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)，或許是因?yàn)樗臄⑹鲋饕獓@金石文物由聚到散的主線所展開，條理時(shí)有混亂，且常作旁枝逸出，年代上也經(jīng)常連貫不起來(lái)。這或許是因?yàn)?，《金石錄》的第一個(gè)版本龍舒郡齋刻本，本無(wú)李清照后序，據(jù)洪邁《容齋四筆》說，他是在一個(gè)叫王順伯的朋友家里看到了這份原稿，“撮述大概載之”。而明以來(lái)轉(zhuǎn)相鈔錄，以致沿訛踵謬，彌失其真。

近世學(xué)者黃盛璋和王仲聞等人早就發(fā)現(xiàn)了《后序》明顯的地點(diǎn)順序的錯(cuò)誤，并指出文本的一些語(yǔ)句曾被篡改，一些地名也可能存在訛誤，比如后序里的這一段話：

到臺(tái)，臺(tái)守已遁。之剡，出睦，又棄衣被走黃巖，雇舟入海，奔行朝，時(shí)駐蹕章安。從御舟海道之溫，又之越。

《〈金石錄〉后序》

“剡”為嵊縣，“睦”為建德，嵊縣為自明州、奉化赴臺(tái)州所必經(jīng)，建德則無(wú)須經(jīng)達(dá)，到臺(tái)州后，更無(wú)須再返嵊縣、建德，且與后面的“棄衣被走黃巖，雇舟入海奔行朝”之語(yǔ)不能相接。

她畢竟不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和追隨逃難中皇帝蹤跡的記述，更多的是基于一路上的個(gè)人經(jīng)歷。由于記憶本身易發(fā)生位移，若干年后她追憶這段經(jīng)歷，某個(gè)地點(diǎn)或某條線路記錯(cuò)，發(fā)生的事件有所遺漏、脫誤，有時(shí)也在所難免。但憑著她的這份私人回憶錄，我們還是可以大致拼接出她離開建康城一路南奔的線路：建康—臨安—越州（紹興）—明州—奉化—黃巖（入海）—臺(tái)州—章安—溫州。

她帶著僅存的五六箱書畫硯墨，終于在溫州追上了皇帝的御舟，時(shí)間當(dāng)在建炎四年（1130）年二月。從她后來(lái)的逃亡途中一直攜帶著這幾箱書畫來(lái)看，她并沒有找到機(jī)會(huì)面見高宗“投進(jìn)”。但她至少與弟弟李迒團(tuán)聚了。

在這個(gè)氣候相比建康和臨安宜人得多的地方，高宗見追兵不再趕來(lái)，也就安心住下。約一個(gè)月后，得知金軍已從明州退兵的消息，高宗才決定回駕北上。建炎四年（1130）三月十六日，高宗船隊(duì)離開溫州，張帆北上，一直到四月十二日抵達(dá)越州，李清照和那個(gè)擔(dān)任勅局刪定官的弟弟，應(yīng)該都是一路跟隨著御舟。如前所述，歷史學(xué)家李心傳的《建炎以來(lái)系年要錄》已把他們的行程記錄無(wú)遺。

從御舟海道之溫，又之越。

《〈金石錄〉后序》

一個(gè)“又”字，是說她第二次來(lái)越州了。第一次還是上一年十二月，她渡錢塘江來(lái)此，卻聽人說，皇帝往東邊的明州去了，情急之下，她就由奉化、嵊縣、臺(tái)州一路陸行而去。轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過去，冬去春來(lái)，“南來(lái)尚怯吳江寒”，這里比吳江更南，寒意卻有過之。

這次南來(lái)，是她所到的當(dāng)時(shí)中國(guó)疆域的最南方。盡管在宋朝，這塊日后中國(guó)最富庶的地區(qū)之一其時(shí)還處于權(quán)力的邊緣地帶，但自魏晉及隋唐以來(lái)，它清幽的風(fēng)景一直吸引著詩(shī)人和藝術(shù)家們的注意。越州至天臺(tái)一帶，自王勃、李白、王昌齡至晚唐的陸龜蒙、皮日休等，寫下了數(shù)百篇帶著游仙性質(zhì)的浪漫主義詩(shī)篇而被后人譽(yù)為浙東“唐詩(shī)之路”，更不必說李清照此次南來(lái)的終點(diǎn)溫州，自謝靈運(yùn)任永嘉太守在此吟詠不休，它崔巍的山石和浩蕩的大河已然成為中國(guó)山水詩(shī)歌的濫觴。

我們感到非常遺憾的是，李清照來(lái)到此地的建炎三年（1129）冬天至建炎四年（1130）四月，這近半年里她沒有寫下一首有關(guān)此地山水和人文的詩(shī)歌?；蛟S是她一路追趕著，實(shí)在太累了，都沒有心情抬眼看看漸變的物候，有句話叫國(guó)家不幸詩(shī)人幸，事實(shí)上國(guó)家的安定才能給詩(shī)人一個(gè)好的創(chuàng)作環(huán)境。一個(gè)成天疲于奔命的人是沒有心情去推敲詩(shī)句的。

十、梅心驚破

但還是有幾首詞作，我們可以把它們系年于建炎三年（1129）八月后至建炎四年（1130）春。它們或許寫于建康時(shí)期，趙明誠(chéng)死后不久，是悼念愛人之作，也有可能是她在南逃途中思念家鄉(xiāng)而作。

藤床紙帳朝眠起，說不盡、無(wú)佳思。沉香斷續(xù)玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。

小風(fēng)疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚？一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄。

《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》

詞牌名《孤雁兒》，即含孤雁失伴之意。這一詞調(diào)原名《御街行》，《花草粹編》卷八引宋代楊湜《古今詞話》錄無(wú)名氏詞有“聽孤雁聲嘹唳”句，因此得名。據(jù)查，整個(gè)宋朝詞人創(chuàng)作的題作“孤雁兒”的詞共三首，李清照這首最早，她把詞調(diào)作這一改動(dòng)，自有深意藏焉。

詞前有小序：“世人作梅詞, 下筆便俗。予試作一篇, 乃知前言不妄耳。”可知這是一首詠梅詩(shī)。她寫了太多以梅為吟詠對(duì)象的詩(shī)詞，唯獨(dú)這一首浸透了深深的絕望?！暗崖暼?，用的是王子猷故事?！妒勒f新語(yǔ)·任誔》云：“王子猷出都，尚在渚下。舊聞桓子野善吹笛，而不相識(shí)。遇桓于岸上過，王在船中，客有識(shí)之者云：‘是桓子野。’王便令人與相聞，云：‘聞君善吹笛，試為我一奏?！笗r(shí)已貴顯，素聞王名，即便回下車，踞胡床，為作三調(diào)。弄畢，便上車去?？椭鞑唤灰谎浴！?/p>

“梅心驚破”，這心情，敏感到了聽到花開的聲音都會(huì)嚇一跳，但為花開，心里畢竟是喜悅的。只是良人既逝，人去樓空，縱有梅花好景，又有誰(shuí)與自己倚欄同賞呢 ？今天折下梅花，找遍人間天上，四處茫茫，也沒有一人可以寄贈(zèng)了。

樓上晴天碧四垂，樓前芳草接天涯，勸君莫上最高梯。

新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍聽林表杜鵑啼。

《浣溪沙·樓上晴天碧四垂》[1]此詞作者有周美成、李清照兩說，為存疑之作。

晴日里登上高樓，湛藍(lán)的天空如帷幕垂落在四面八方的地平線上，樓前芳草，一片青綠，與天相接。傷心人最怕登高，怕的是觸動(dòng)鄉(xiāng)愁。堂下的新筍，都已長(zhǎng)成竹子了，落花也化成泥土，作了燕子筑巢的新泥。此時(shí)，又怎忍心聽林外杜鵑聲聲啼鳴？

揉破黃金萬(wàn)點(diǎn)輕，剪成碧玉葉層層。風(fēng)度精神如彥輔，大鮮明。

梅蕊重重何俗甚，丁香千結(jié)苦粗生。熏透愁人千里夢(mèng)，卻無(wú)情。

《攤破浣溪沙·揉破黃金萬(wàn)點(diǎn)輕》

甚至八月里的金桂，那黃金一樣的花兒，論風(fēng)度精神，簡(jiǎn)直是晉人樂廣（字彥輔）那樣的人中之龍[2]晉人樂廣，字彥輔，《晉書》本傳稱其“神姿朗徹，當(dāng)為名士”。，也因?yàn)橄銡馓^馥郁，驚擾了她的千里思鄉(xiāng)夢(mèng)，被看作“太無(wú)情”。

簾外五更風(fēng)，吹夢(mèng)無(wú)蹤。畫樓重上與誰(shuí)同？記得玉釵斜撥火，寶篆成空。

回首紫金峰，雨潤(rùn)煙濃。一江春浪醉醒中。留得羅襟前日淚，彈與征鴻。

《浪淘沙·簾外五更風(fēng)》

至于五更時(shí)分簾外的寒風(fēng)，也只有她這樣新寡的婦人才會(huì)有切身的體會(huì)吧。醒來(lái)后就再也睡不著了，只記得當(dāng)年的一幕幕，其中有一次，她無(wú)聊地用玉釵撥弄著香火，而如今，寶篆香也已經(jīng)燃燒殆盡。她現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)知道，夢(mèng)醒后，人就會(huì)老。青春與衰老，也就隔著一場(chǎng)夢(mèng)的寬度。像那首梅花詞里一樣，她想把羅襟前的淚水與思念，托天上的大鳥帶給丈夫，可是那鳥是怎么也不會(huì)飛到地下去的。

晏幾道說，“夢(mèng)魂縱有也成虛，那堪和夢(mèng)無(wú)”[3]晏幾道 《阮郎歸·舊香殘粉似當(dāng)初》，全詞為：“舊香殘粉似當(dāng)初。人情恨不如。一春猶有數(shù)行書。秋來(lái)書更疏。衾鳳冷，枕鴛孤。愁腸待酒舒。夢(mèng)魂縱有也成虛，那堪和夢(mèng)無(wú)?！?，她要做個(gè)夢(mèng)來(lái)安慰自己，竟也不能了。

風(fēng)定落花深，簾外擁紅堆雪。長(zhǎng)記海棠開后，正傷春時(shí)節(jié)。

酒闌歌罷玉尊空，青缸暗明滅?；陦?mèng)不堪幽怨，更一聲鶗鴂。

《好事近·風(fēng)定落花深》

抒發(fā)傷春心情的《好事近》，述說歌舞已散，酒杯已空，“青缸”之光忽明忽暗，燈紅酒綠的美好時(shí)光轉(zhuǎn)眼成過去，孤寂愁苦之狀，應(yīng)該也是南渡后安定下來(lái)所作。她愛梅，亦愛海棠，早年《如夢(mèng)令》詞中，晨起試問卷簾人，問的便是海棠，當(dāng)時(shí)雖預(yù)知綠肥紅瘦，生命的酒杯尚是滿的，于今風(fēng)定，落花如往事的殘骸，紅紅白白堆滿簾外，深得就像一片死海。欲在夢(mèng)里尋去，更奈何一聲子規(guī)！

另有一首《清平樂》，因詞里“今年海角天涯”一語(yǔ)，我們把它系年到李清照南奔途中，建炎三年（1129）冬天在黃巖雇船出海前后，可能會(huì)更確切些。

年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無(wú)好意，贏得滿衣清淚。

今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華。看取晚來(lái)風(fēng)勢(shì)，故應(yīng)難看梅花。

《清平樂·年年雪里》

她坐在顛簸的船上，放眼望去都是渾黃的海水。除了三國(guó)時(shí)曹孟德的一首《觀滄海》，傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)詞里，幾乎還沒有人對(duì)大海有過很好的書寫，要不要把它們?nèi)朐~，她肯定是有過猶豫的。但最后她退回到了安全的界限里，她繼續(xù)選取了梅花，這永恒的想象之花。

梅與她終生系連，它曾經(jīng)是美麗的韶華，露水般的歡樂，帶著天才的光芒，驕傲而冷艷，它也是欲寄無(wú)人的傷感，而現(xiàn)在，它就是她，一個(gè)四十七歲孤獨(dú)婦人的寫照?！笆捠拑婶W生華”（以后白發(fā)更生，她還會(huì)說“病起蕭蕭兩鬢華”），這樣的日子一天天過下去，“晚來(lái)風(fēng)勢(shì)”，凄神寒骨，鏡中容顏怕是越來(lái)越不堪看了！

十一、雅賊

建炎四年（1130）冬，形勢(shì)已稍稍平靜。因天氣寒冷，再加擔(dān)心越州城里積存的糧食供應(yīng)不上臨時(shí)朝廷的用度，高宗作出了一個(gè)決定，給跟隨了他一年多的官員們集體放假，除了貼身侍衛(wèi)和臺(tái)諫官員外，所有官員都就近找地方居住，待明年春暖再赴行在。

《建炎以來(lái)系年要錄》卷三九：“（建炎四年十一月）壬子……詔放散行在百司，除侍從臺(tái)諫官外……余令從便寄居，候春暖赴行在?！?/p>

李迒不是侍從臺(tái)諫官，也在放散之列，李清照便和弟弟一起去了浙西的衢州。他們?cè)卺橹莸臅r(shí)間并不長(zhǎng)，第二年春三月，她和李迒又回到了高宗暫時(shí)駐蹕的越州。此時(shí)的越州府城已正式升格臨時(shí)都城，年號(hào)也已改為紹興了。《后序》對(duì)此的記述，條理甚是清楚：

庚戌十二月，放散百官，遂之衢。紹興辛亥春三月，復(fù)赴越。

《〈金石錄〉后序》

她租了城中一戶鐘姓人家的房屋，暫作棲身之處。在這里她遭遇了一次明火執(zhí)仗的偷盜，而且令人匪夷所思的是，這事就發(fā)生在她的眼皮子底下。

奉化、嵊縣一路陸行時(shí)，她隨帶的書畫文物多有散失，剩下的幾個(gè)筐簏，她再也不敢讓它們脫離視線了，就放在自己房間的床下，平素也不大敢拿出來(lái)，夜深人靜時(shí)才開箱暗暗觀賞。某天夜里，家中忽然遭賊，小偷趁她熟睡不知，挖墻而入，盜走了其中的五箱。她悲痛不已，于是傾盡所有，懸賞收購(gòu)這批被盜的物品。過了兩天，果然有個(gè)鄰居拿著十八軸畫卷來(lái)領(lǐng)賞金了。天下竟有如此厚顏無(wú)恥之徒，她記下了這個(gè)鄰居的名字：鐘復(fù)皓。

盜賊應(yīng)該就是村里人，甚至是與房東串通一氣、房東賊喊捉賊也有可能，但她一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的婦人，到了這里人生地不熟，又能拿他們?cè)鯓樱渴溯S畫卷是贖回來(lái)了，其他被盜去的器物，她千方百計(jì)尋求，卻再也回不來(lái)了。她就像一個(gè)丟失了孩子的母親一樣，一直關(guān)注著這批被盜物品的線索。后來(lái)她到了杭州才打聽到，這批失竊的金石文物，被家住杭州紫溪的淮南轉(zhuǎn)運(yùn)司轉(zhuǎn)運(yùn)使吳說（約1092—約1170，宋代書法家，字傳朋，號(hào)練塘，杭州錢塘人，南渡后，因家居錢塘之紫溪，人稱吳紫溪）賤價(jià)買走了。趙明誠(chéng)從謝伋那里留觀的那幅閻立本畫《蕭翼賺蘭亭圖》就在其中。唉，這吳紫溪好歹也是個(gè)書法家，以一手獨(dú)創(chuàng)的“游絲體”博下過不小的名頭，但愿他好生對(duì)待這些物事罷。

日后，似是為了回應(yīng)李清照在《后序》中所說，“今知盡為吳說運(yùn)使賤價(jià)得之”，吳說為這幅閻立本畫《蕭翼賺蘭亭圖》寫了一段跋語(yǔ)，意為，此圖乃江南李后主故物，周榖以與同郡人謝伋至建康，而為郡守趙明誠(chéng)所借，“因不歸”。又說他自己于紹興元年七月購(gòu)于錢塘云云。大概是為此畫得之無(wú)道自作解脫吧。

這里衍生出了另外一個(gè)故事。故事說的是明萬(wàn)歷時(shí)，大學(xué)士張居正柄政，他是李清照的忠實(shí)粉絲，讀了《〈金石錄〉后序》，對(duì)易安晚年遭際深感同情，對(duì)紹興人也愈加嫌惡，某日，見部吏里有一個(gè)浙江口音的鐘姓者，便問他，你是會(huì)稽人嗎？對(duì)方恭恭敬敬答道，是。這一聽，張居正臉色就變了。部吏連忙解釋說，我家是新近從湖廣遷到會(huì)稽去的。但張居正還是憤憤不平，打個(gè)由頭把這個(gè)部吏貶謫了。

這個(gè)鐘家村的盜賊把李清照一路護(hù)持的書畫硯墨幾乎都偷光了。大致估算一下，她此行南攜的全部家當(dāng)，“乃十去其七八”。至此，她和趙明誠(chéng)辛苦南運(yùn)的這批金石文物，已經(jīng)歷了洪州的兵火、剡溪道中的丟失（不知是搶劫還是別的原因）、紹興鐘姓人家的偷盜。若論大宗藏品散失的開始，或許還應(yīng)該加上她離開青州后歸來(lái)堂的那把大火。她一路追趕的過程，也是一個(gè)不斷失去它們的過程。到現(xiàn)在，剩下一二件殘余零碎的、不過是不成部帙的三五種書冊(cè)而已。

對(duì)此，她不禁要憤怒了！

平平書帖，猶復(fù)愛惜如護(hù)頭目，何愚也耶！

《〈金石錄〉后序》

這真是一段充滿諷刺的行程，她抱著這些銅器、字畫、書帖一路南來(lái)，把它們當(dāng)作比眼睛和大腦更重要的東西，卻無(wú)可奈何地看著它們一樣樣地失落。當(dāng)這些物品快要散落殆盡的時(shí)候，她蓄積多日的憤怒爆發(fā)了。這一次，她把譏諷的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了自己，她自責(zé)，并且痛悔，那些銅器、字畫、書帖，哪一樣不是平平常常的東西，我還像保護(hù)頭腦和眼珠一樣愛惜它們，多么愚蠢呀！

十二、愛而不舍即為病

她甚至還想到了歷史上兩個(gè)有藏書癖的失國(guó)之君，梁元帝和隋煬帝。昔年梁元帝蕭繹在都城江陵陷落的時(shí)候，他不去痛惜國(guó)家的滅亡，而放火焚毀十四萬(wàn)冊(cè)藏書帶到天上去，同樣，隋煬帝楊廣出游到江都將為部將所殺之際，不以身死為可悲，執(zhí)意要把搜刮來(lái)的三十萬(wàn)卷圖書付之一炬。他們的心智一定是被什么東西被蒙蔽了。難道人性真是這樣的嗎，只要是他們所專注所喜愛的那些東西，即便到了生死關(guān)頭還是念念不忘？

她沒有直接批評(píng)當(dāng)今的皇上，但實(shí)際上都有所指。高宗那個(gè)朝不保夕的小朝廷都在東躲西藏中搖搖欲墜了，他還游心旁騖，一心想著多多地占有古器，全神貫注地沉浸在他的收藏品世界里，這又豈是人君該有的樣子！器物畢竟是器物，它再怎么珍貴，也不能凌駕于國(guó)家的命運(yùn)之上、凌駕于親人和親情之上吧，要是這樣的話，那才是喪失人性呢。

或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，猶斤斤愛惜，不肯留在人間耶？

《〈金石錄〉后序》

這里她用了女性作家筆下很少出現(xiàn)的“尤物”這個(gè)詞，用來(lái)指稱他們藏品中特別珍貴的書和器物。這個(gè)詞一般用來(lái)形容姿容特別出色且?guī)в形ｋU(xiǎn)性的女人，還有某種帶給人聲色犬馬感官享受讓人沉溺其中的物品。對(duì)凡人來(lái)說，它們太美了，也太危險(xiǎn)了，上天把它們奪走或許才是最好的歸宿。

她自問，是不是天意認(rèn)為我資質(zhì)菲薄，不足以享有這些珍奇的物件？抑或是明誠(chéng)死而有知，到地底下還對(duì)這些東西“斤斤愛惜”，猶自割舍不下，死了也要把它們帶進(jìn)墳?zāi)估锶?？要不然的話，為什么得?lái)異常艱難而失去又是如此容易??！

何得之艱而失之易也！

《〈金石錄〉后序》

沒有人能回答她的詰問。她熟讀歷史，但從梁元帝、隋煬帝到本朝的歐陽(yáng)修、蘇軾，歷史的經(jīng)驗(yàn)也給不了她一個(gè)答案?；蛟S她是想以過來(lái)人的身份告誡未來(lái)的學(xué)者和收藏家，物比人更長(zhǎng)久，所以該放手時(shí)且放手吧。

人有病，就在于愛而不舍。