□ 李 唐

一

我們飼育它。在黑暗中。它眼睛小小的，卻很亮。但是在夢(mèng)里它的眼睛變得碩大，如同監(jiān)獄里的探照燈。想象一下，照在你的身上，火一般炙熱，骨骼仿佛也融化了，皮肉卻松散地掛著。夢(mèng)中你總是在越獄。

想象一下，你生活在一棟四層高的舊樓里。這種樓太過(guò)常見(jiàn)，沒(méi)什么可說(shuō)的。女人發(fā)絲般的電線在墻外纏繞，樓道里的墻壁上貼滿了小廣告。就在這樣一棟樓里，你卻飼育著不同尋常的東西。

你的父母曾來(lái)到這里看望你。他們生活在一個(gè)寒冷的城市，每到冬天就會(huì)去南方避寒，順道也來(lái)看看你。他們對(duì)你已經(jīng)沒(méi)有多少期望了，不管是娶妻生子，還是賺錢(qián)，你都令他們感到失望。如果“失望”可以解釋為“失去盼望”，那么認(rèn)識(shí)到失去之后，他們的心情反而愈加舒展了。

這一次，寒冬將至前的日子，他們?nèi)缂s而至。與往常不同的是，他們發(fā)現(xiàn)了你飼育的東西。他們的眼睛發(fā)亮，嘴里發(fā)出輕呼。

“飼育這玩意兒可不容易吧！”你的父親瞪大了眼睛。他好奇地想用手指碰碰它，但是被你制止了。你也不知道該如何回答。說(shuō)實(shí)話，它讓你有些尷尬。你不確定父母真實(shí)的心思。

“唔……是不太容易，但也還好?！蹦愫卣f(shuō)。這是你一貫的套路，自從十多年前你考上大學(xué)，來(lái)到這個(gè)陌生的城市，你就下定決心過(guò)獨(dú)立的生活，脫離父母的管控。你感受到了自由的氣息，可回想起來(lái)，也許那時(shí)就已經(jīng)埋下了飼育它的種子。

父母在你租來(lái)的屋子里來(lái)回走動(dòng)，看看冰箱、地板，還有柜子里的衣物。你知道即使自己三十多歲了，父母依然不會(huì)對(duì)你放心。但不同的是，他們不再像小時(shí)候那樣對(duì)你的懶散與邋遢大驚小怪了。

雨落了下來(lái)，父母原本要回酒店，你看著外面的雨，讓他倆暫時(shí)留下。你們一起看向窗外，雨絲閃爍著。它似乎受到了吸引，輕捷地躍到窗臺(tái)上，背對(duì)著你們看雨。母親有些憂愁地望著它，說(shuō)它看起來(lái)有點(diǎn)憂郁。

“沒(méi)關(guān)系的，也還好?！蹦阏f(shuō)。其實(shí)你感覺(jué)對(duì)它的了解并不比父母更多。

雨很快就停了。雨絲斷了。天空重又變得蔚藍(lán)，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，照在它的身上。它低低叫了一聲，躍下窗臺(tái)，跑進(jìn)了床底下的陰涼里。

“那我們就走了?！蹦愕母赣H仿佛松了口氣般說(shuō)道。他對(duì)它似乎有些恐懼。

老兩口離開(kāi)了，這間房子又成了你一個(gè)人的世界……不，還有它?，F(xiàn)在，你看不見(jiàn)它，因?yàn)樗阍诖驳紫?。你想象它的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)光的模樣，還有那磨牙的輕響。

手機(jī)屏幕顯示此時(shí)是下午兩點(diǎn)半。下過(guò)雨后的陰冷慢慢滲透進(jìn)來(lái)。你躺在床上，動(dòng)也不想動(dòng)，即使你知道快遲到了。你們約在附近的小餐館見(jiàn)面，可能吃完以后還要一起逛街什么的。你要見(jiàn)的是個(gè)女人。你不知道自己是不是真的喜歡她。但是在這個(gè)城市中，她是你唯一認(rèn)識(shí)的也在飼育它的人。幾百萬(wàn)人正在你的房間外面走走停停。

二

你要見(jiàn)的人是我。

但是，此時(shí)此刻，我正困倦不堪。我面對(duì)著電腦屏幕，還有上面密密麻麻的文字。有時(shí)也納悶：它們到底什么時(shí)候出現(xiàn)的？應(yīng)該是大學(xué)時(shí)期吧，我頭一次萌生了寫(xiě)作的念頭。最開(kāi)始是詩(shī)，因?yàn)槎?，不浪費(fèi)時(shí)間，盡管我的時(shí)間多得用不完。你往往是第一個(gè)或是唯一一個(gè)讀者，但那時(shí)我們其實(shí)還不太熟。

即使是現(xiàn)在，我依然不了解你，估計(jì)你對(duì)我也是一樣。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道的是，我總是會(huì)想象你在我看不到你的時(shí)候在做些什么。我想象你如何在屋子里走動(dòng)，煮開(kāi)水，下樓買(mǎi)煙，如何躺在床上看雨。這樣的想象很有意思，比我手頭寫(xiě)的東西有意思多了，甚至比我們真正見(jiàn)面時(shí)也有意思多了。

因此，約定的時(shí)間快要到了，而我并沒(méi)有出門(mén)。我想象著你如何披上那件舊皮夾克，還有臟兮兮的白色運(yùn)動(dòng)鞋，如何轉(zhuǎn)過(guò)身鎖門(mén)，如何豎起領(lǐng)子抵擋寒風(fēng)跑到地鐵站。我們的距離并不算太遠(yuǎn)。

有時(shí)我什么也寫(xiě)不出來(lái)。我知道自己是個(gè)志大才疏的女人，就像你說(shuō)的那樣。但你不會(huì)理解的是，我只是想選擇一樣?xùn)|西讓自己投入進(jìn)去。

它有時(shí)也會(huì)過(guò)來(lái)湊熱鬧。嗅嗅我的手指，還會(huì)在我靜止時(shí)啃我的指甲。我會(huì)摸摸它，愛(ài)撫它，或是煩躁地將它推到一旁，或是用腳踹它，看著它可憐地低吟……這些你都不會(huì)知道，因?yàn)樵谀阊劾?，它是那樣美麗，時(shí)而溫順，時(shí)而令人捉摸不透。你甚至想跟我交換。

“它多有魅力啊?！蹦愕谝淮我?jiàn)到它時(shí)感嘆道。

我很開(kāi)心，一言不發(fā)。我知道那不是真的。我緊張地盯著它，希望它不要很快就暴露本性。那天我們聊了很多東西，后來(lái)都忘了。我只記得它那天異常安靜，平時(shí)它可不是這樣的。它的表現(xiàn)讓我松了口氣。

事后想想，我本不應(yīng)該讓你看到它的。從那一刻起，我成了騙子。

大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，我交往了一個(gè)電影學(xué)院的男朋友。他最大的理想是在三十歲前拍一部可以媲美塔可夫斯基的電影長(zhǎng)片。為此，他以藝術(shù)家的身份嚴(yán)格要求自己。不幸的是，那時(shí)我也認(rèn)為自己是個(gè)藝術(shù)家，雖然連一篇完整的小說(shuō)都還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。我們商定好，第一年我出去工作養(yǎng)活他，第二年他出去工作養(yǎng)活我，以此往復(fù)，直到某個(gè)人獲得成功。

交往三個(gè)月，我們住在了一起。這樣，我就沒(méi)辦法隱藏它了。我小心翼翼地帶他去見(jiàn)它。他很驚訝，看著它，似乎不知如何形容。我緊張極了，如果他厭惡它怎么辦？事實(shí)上我一直沒(méi)有把握，不知道自己是不是個(gè)合格的飼育者。

他并沒(méi)有說(shuō)什么，只是客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，還伸出手想要撫摸它?？伤鼌s輕捷地躲閃起來(lái)，不見(jiàn)了。后來(lái)的日子里，它也只是很少露面。我這才意識(shí)到，自己擔(dān)心錯(cuò)了地方：我總是害怕別人不喜歡它，卻沒(méi)想過(guò)它也會(huì)厭惡其他人。

那段時(shí)間，由于它不常現(xiàn)身，我?guī)缀蹩焱浟怂拇嬖冢嗣刻煳顾褪澄?，它根本就不露頭。這樣也好，說(shuō)實(shí)話，這讓我有種莫名的輕松。

我履行了諾言，暫時(shí)放棄寫(xiě)作，每天上班、加班，有時(shí)會(huì)熬到很晚。我會(huì)在夜里趁他睡著的時(shí)候偷偷哭泣。我不知道是太勞累了還是因?yàn)閯e的什么?？傊?，我不想讓他知道。

他幾乎每天待在家里，除了看電影就是玩游戲。有一天我回到家，看見(jiàn)他在客廳睡得正香，電腦里放著塔可夫斯基的《潛行者》。

一年過(guò)去了，該換我完成自己的夢(mèng)想了。我們開(kāi)始爭(zhēng)吵，他不想出門(mén)找工作。半個(gè)月后，他收拾行李離開(kāi)了。走之前，它不知從哪里冒出來(lái)，用柔軟的額頭蹭我的手指。他回過(guò)頭，瞥了它一眼。我看出他的眼神里是毫不掩飾的鄙夷。

那幾天，我只要想哭，眼前就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出那個(gè)眼神，使我不寒而栗。我緊緊地抱著它，才發(fā)覺(jué)自己忽視了它多么久。

我把這件事講給你聽(tīng)。你笑我蠢，然后收起笑容，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)它是你見(jiàn)過(guò)最美麗的。

三

你穿好衣服，并且臨出門(mén)前還仔細(xì)地擦了擦那雙四年前買(mǎi)的皮鞋。對(duì)于衣著，你并不在意，只要不過(guò)分邋遢就好。不僅僅衣著，對(duì)于其他事你也抱著相似的態(tài)度。你自認(rèn)是個(gè)對(duì)物質(zhì)欲望不強(qiáng)烈的人，一切只求適度。不過(guò)，也許這本身是另一種欲望的體現(xiàn)。

赴約。你知道自己置身何處，又該去往何地，這讓你獲得了小小的安定感。赴約是你幾乎一成不變的生活里的安慰劑。你知道至少在這段時(shí)間里，你們建立了一種松散的關(guān)系。

盡管你擺脫了父母的控制，但卻不知如何與他人建立聯(lián)系。人際關(guān)系總是令你疲憊不堪——稍縱即逝或是磨難重重。這個(gè)城市的人口比你家鄉(xiāng)多了不止十倍，可你覺(jué)得自己相應(yīng)地也縮小了十倍，變得可有可無(wú)。

跟父母的關(guān)系讓你感到窒息，可與他人的關(guān)系又讓你捉摸不透。

就是這樣。你頂著寒風(fēng)來(lái)到地鐵站，刷了卡，排在一群人的隊(duì)尾等地鐵。你是一個(gè)走在赴約路上的人，這個(gè)念頭將你從某種無(wú)依無(wú)靠的環(huán)境中解脫出來(lái)。你喜歡赴一個(gè)又一個(gè)約（其實(shí)很少），直到這幸福感在見(jiàn)到對(duì)方后戛然而止。赴約結(jié)束了，你再次陷入了痛苦的人際關(guān)系的循環(huán)。

你的身上隱藏著什么秘密。

你不愿意讓任何人看到它。你飼育它，卻認(rèn)為這是屬于自己的事，與他人無(wú)關(guān)。你甚至不想讓其他人知道它的存在。因?yàn)?，你覺(jué)得它是丑陋的。它會(huì)嚇到原本想跟你進(jìn)一步接觸的人。而如果向?qū)Ψ诫[瞞它的存在，這是某種欺騙，所謂建立的關(guān)系也是空中樓閣。

這就是屬于飼育者的悲哀。

你不知道別人是不是也飼育著它們。還是說(shuō)，自己屬于少數(shù)人。你確實(shí)偶爾見(jiàn)到過(guò)其他飼育者，但你不是被嚇壞了就是會(huì)做出不合時(shí)宜的舉動(dòng)。也許是時(shí)機(jī)不對(duì)，當(dāng)對(duì)方忽然向你展現(xiàn)它們的存在，你卻畏懼了。它們看起來(lái)都來(lái)者不善，難以親近。

確實(shí)，你不知用了多少年，才真的適應(yīng)了它。小時(shí)候，你偷偷地飼育它，最后還是被父母撞見(jiàn)了。父母對(duì)它疑慮重重。父母覺(jué)得它占據(jù)了你太多精力，原本應(yīng)該放在學(xué)習(xí)上的。而且，它確實(shí)也相貌不佳，沒(méi)少受到他們的輕蔑?？彀阉拥舭?！他們不是沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。你表面上對(duì)抗著他們，實(shí)際上呢，也由于自己飼育這么一個(gè)丑陋的東西感到心虛。

打住。地鐵到了，你身后不知何時(shí)排起了更多的人。人們一擁而上，像泥沙般將你裹進(jìn)了車(chē)廂里。人與人相隔咫尺，目光卻小心地不碰觸彼此。

他們不知道你的秘密。

有時(shí)候，你為自己是個(gè)飼育者而自傲。你認(rèn)為自己知道一些別人不知道的東西……人總得有點(diǎn)跟別人不一樣的東西吧？哪怕是某個(gè)不足為人道亦毫無(wú)意義的秘密。你攥著地鐵座位上的拉環(huán)，身體隨著行駛的節(jié)奏而緩慢擺動(dòng)。你時(shí)而毫無(wú)情感色彩地瞥向周?chē)某丝停胂笏麄兊纳砩暇烤褂惺裁磁c眾不同的東西。是什么構(gòu)成了他們?；蛟S，他們私下里也在飼育著什么你從未見(jiàn)過(guò)的……

這樣來(lái)看，你和我確有共同之處。

我們都靠想象填補(bǔ)生命。

四

書(shū)寫(xiě)容易引起誤會(huì)，這是我從小就覺(jué)察到的事。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人寫(xiě)出的文字，和這個(gè)人現(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)并不一致。一個(gè)冷漠的書(shū)寫(xiě)者現(xiàn)實(shí)中可能是熱情洋溢的人，而相反的事也經(jīng)常發(fā)生。有時(shí)文字仿佛是一個(gè)人的另一重人格，或是一次展露和隱藏。

因此，當(dāng)我提到“飼育”，文字使這個(gè)詞變得詭秘。實(shí)際上，這是一個(gè)非常繁瑣無(wú)聊的過(guò)程。我恨不能直接到你面前表演一番。

首先，它并不聽(tīng)話……飼育者并不是主人，它們才是真正的主子。它們善于隱身，不知什么時(shí)候突然出現(xiàn)。它們從不出屋，是房間里的主宰。它們善于巡視，善于撕咬，善于與看不見(jiàn)的東西搏斗。它們不善于安靜，不善于溫情。它們需要食物和水，需要你的愛(ài)和憤怒。它們靠本能過(guò)活，可是又明明是個(gè)智者。

不知道我說(shuō)明白了沒(méi)有。

有時(shí)我覺(jué)得它并不存在。它是我虛構(gòu)出來(lái)的東西。或者說(shuō)，僅僅是一種文字游戲，將一些抽象的事物具象化的手段。它可能代表了我們的傷痛、個(gè)性、苦累、歷史，諸如此類(lèi)。當(dāng)然，也不排除它是一種實(shí)體，貓或狗。我經(jīng)?？吹綐窍洛薰返娜?，每個(gè)年齡段都有，狗的種類(lèi)非常多樣；我也經(jīng)常見(jiàn)到身上沾滿貓毛的人，他們似乎毫無(wú)知覺(jué)地行走在人群里，身上帶著另一種動(dòng)物的氣息……

世間許多事難以說(shuō)明。然而，我始終相信有的文字可以直抵核心，就像通了電，肩膀和手指感受到微麻。我們?cè)陔娏髦姓J(rèn)出了彼此，雙手在黑暗中緊緊相握。那一刻，脫口而出：“你也是飼育者！”我們呼喊，像是對(duì)上暗號(hào)。那一刻，“你”“我”變成了“我們”。

因此，這是關(guān)于“我們”的故事。

我收拾好了一切，做好了出門(mén)前的準(zhǔn)備工作。我將屋子里的垃圾放進(jìn)袋子里，順道扔在樓門(mén)口的大垃圾桶里。我沒(méi)有化妝，只是稍稍涂了口紅，使自己看起來(lái)更有氣色。我是一個(gè)將要去赴約的人，當(dāng)我出門(mén)后，我的屋子并非空空如也。

幾年前，我在網(wǎng)上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“飼育者聚會(huì)”的帖子。那時(shí)我羞于向他人坦陳我在飼育它，更不會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)其他人是不是也是飼育者。這個(gè)帖子來(lái)得恰逢其時(shí)，輕柔地扎進(jìn)我日益增長(zhǎng)的孤獨(dú)與不安中。

聚會(huì)上有許多人，大家端著酒杯，輕聲交談，彼此交流著各自飼育的它。我從未見(jiàn)過(guò)這么多飼育者，因而膽戰(zhàn)心驚。這時(shí)他走了過(guò)來(lái)，面目和善，聲音溫和。我們開(kāi)始聊關(guān)于飼育的事，他的看法非常獨(dú)特，這也是我第一次得以坦誠(chéng)地聊起自己的飼育。然后，那個(gè)晚上，我到了他的家里。黑暗中，一雙有力的大手脫去我的衣服?？墒?，我感覺(jué)到某種困惑。我不停地問(wèn)他：“它在哪兒呢？它在哪兒呢？讓我見(jiàn)見(jiàn)它吧?！被貞?yīng)的是男人灼熱的呼吸。我終于明白，他根本不是飼育者。這間屋子除了黑暗空無(wú)一物。

五

你端坐在咖啡廳的木桌前，手里隨便拿著什么。也許是一截潔白的餐巾紙，也許是每個(gè)桌子上放著的薄薄的宣傳單。你放下餐巾紙，拿起宣傳單，又放下宣傳單拿起餐巾紙。你在等待著誰(shuí)，因此什么東西也沒(méi)點(diǎn)，只要了一杯清水?？Х葟d里人不算多，但是座位都正好坐滿了。有人在座位上拿出筆記本電腦工作，有人發(fā)呆，有人互相低聲交談。有新來(lái)的人走進(jìn)門(mén)，門(mén)口的鈴鐺隨即發(fā)出一陣清脆的響聲。新來(lái)的人熟練地環(huán)顧室內(nèi)。沒(méi)有位子了，那人便同樣熟練地轉(zhuǎn)身離去。每次鈴鐺聲響起，你都會(huì)回頭望一眼。

清水離你蒼白的手指很近，你并不經(jīng)常拿起杯子。你發(fā)覺(jué)當(dāng)有人從你身旁走過(guò)時(shí)，原本平靜的杯子里的水面就會(huì)微微顫動(dòng)。

那個(gè)服務(wù)生已經(jīng)在你身旁走過(guò)好幾圈了。

有一次，她朝你走過(guò)來(lái)，向你推薦本店最新的產(chǎn)品，一種巧克力蛋糕。你不喜歡吃巧克力，婉言拒絕了。你說(shuō)你想吃榛果蛋糕。她笑了笑，是那種寬慰的笑。她說(shuō)點(diǎn)一個(gè)套餐比單點(diǎn)更劃算。這個(gè)建議讓她顯得很為顧客著想。但是套餐里還有其他東西，你不想吃。你說(shuō)你只想單點(diǎn)榛果蛋糕，別的什么都不想要。服務(wù)生懵懂地點(diǎn)了下頭，說(shuō)如果掃碼加入店里的會(huì)員群，也可以得到某些優(yōu)惠。

杯子里的水在不停地震動(dòng)，好像有某個(gè)魔術(shù)師正控制著它，將會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然炸裂。你開(kāi)始思考自己為什么會(huì)出現(xiàn)在這里。前幾分鐘，你還是個(gè)愉快的赴約者，可是現(xiàn)在你已經(jīng)淪落為一個(gè)等待的人。你經(jīng)常會(huì)冒出一些奇怪的念頭，比如自己為何要坐在這里。你在時(shí)光中已經(jīng)跋涉了太長(zhǎng)的路，它們一點(diǎn)一滴、每分每秒送你來(lái)到此地。你經(jīng)歷過(guò)那么多痛苦和歡樂(lè)的時(shí)刻，每一次你都覺(jué)得今后將不再相同。你會(huì)成為一個(gè)不斷成長(zhǎng)的人，像個(gè)娃娃，不斷長(zhǎng)高，從一米長(zhǎng)到兩米，直到三米、四米……成為巨人的感覺(jué)怎么樣？你的頭露出云層，潔白而倏忽的云朵像是圍脖纏繞在你脖頸上。你環(huán)顧四周，摩擦著云的圍脖，并發(fā)出沉悶的雷鳴……

你坐在咖啡廳里，餐巾紙被手指捅出了大窟窿。你在座位上彎著腰，快被過(guò)去的時(shí)光壓扁了。為什么那么多人都想改變你？難道你是一株沒(méi)有規(guī)劃的植物嗎？你的父母想要你回到家鄉(xiāng)，服務(wù)生想要你選擇另一款蛋糕。還有更多。你不愿再回憶了。夠了。

你開(kāi)始懷念起它來(lái)。你喂養(yǎng)它，而它不言不語(yǔ)。它似乎為你而改變。有一次，你夜里起來(lái)上廁所，正好迎面看見(jiàn)了它。你驚訝于它在夜晚的精神頭，明亮的眼睛，平添了某種狡黠的可愛(ài)。你覺(jué)得它似乎也不是那么丑。你想起它一直在褪毛，弄得家里到處都是。毛發(fā)如塵埃飛揚(yáng)?，F(xiàn)在想來(lái)，是它在變得美麗。

于是，你不由分說(shuō)地站起身，離開(kāi)了咖啡廳。當(dāng)你走出門(mén)口時(shí)，聽(tīng)到了悅耳的鈴聲。

從此我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)面。這是有可能的。

六

我來(lái)到咖啡廳時(shí)，聽(tīng)到了悅耳的鈴聲。它提示有人從門(mén)口穿越。我想，這里的店員是好心，至少用這種方式讓我們?cè)谶@個(gè)瞬間感受到自身的存在。

你不在這里。這里將成為我的傷心咖啡館。這是有可能的。

或者我徑直走向你。因?yàn)槟阕煤芏苏?，進(jìn)門(mén)就能看到。你正忍受著店員的喋喋不休，而你卻總是難以拒絕他人的好意。盡管有時(shí)根本不是好意，只是偽裝的企圖。你戳破的紙巾暴露了內(nèi)心的焦慮。于是，你的拯救者出現(xiàn)了——我也考慮過(guò)，用這個(gè)詞會(huì)不會(huì)過(guò)于宏大?？墒撬俸线m不過(guò)了。拯救。當(dāng)我看到你的眼神的時(shí)候，我就明白了。我坐到你面前，毫不猶豫地拒絕了服務(wù)生的推銷(xiāo)。我都沒(méi)意識(shí)到自己如此適合拒絕。

也許正是從這一刻起，我將負(fù)責(zé)你生命中拒絕的部分。這是有可能的。

還記得那最初的試探：它們第一回見(jiàn)面，難免生疏。你很緊張，等待著它們從各自的窩里爬出來(lái)。“它很美。”你曾說(shuō)過(guò)。

“它不丑。”我曾說(shuō)過(guò)。我拒絕你對(duì)它的隱隱的不信任。其實(shí)，只有當(dāng)另外一個(gè)人在場(chǎng)時(shí)，這種不信任才會(huì)冒出頭來(lái)。就像一個(gè)穿破舊衣服的人，只有置身人群才會(huì)自慚形穢。但它不是衣服，更不破舊。有時(shí)我覺(jué)得我們才是它的外套。

我抱住了它，就像抱住了一團(tuán)羽毛。我為它居然在我懷里這件事而顫抖不已。想想看，我們的一生中究竟有幾次真正懷抱著什么東西？真正的懷抱用的不是手臂，是心。

現(xiàn)在，它們正各自緩慢地朝對(duì)方接近。我能看出它們眼中的猶疑。我再次想到，沒(méi)有什么活生生的東西不是充滿猶疑的。或許植物也有猶疑，只是我們體察不到。逃離是萬(wàn)物的本能。即使是沒(méi)有生命的物體也會(huì)逐漸在時(shí)光中逃離自身。更何況那些瞬間的逃離：當(dāng)你接近一只鳥(niǎo)或一只貓，當(dāng)你與陌生人共處一臺(tái)電梯間……猶疑如同氫氣，將逃離的氣球撐滿。因此，當(dāng)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人不再猶疑，當(dāng)那個(gè)人的手放在另一個(gè)人的腰肢時(shí)，對(duì)方不會(huì)下意識(shí)地逃離，他們之間一定出現(xiàn)了奇妙的事情。

我們等著奇妙降臨。我們看著它們終于觸碰到了彼此——先是鼻子，鼻尖觸到鼻尖，彼此嗅聞。接著，開(kāi)始扭打在一起。我們開(kāi)始有些手足無(wú)措，不知道這是玩鬧還是真正的戰(zhàn)斗。隨后我們便釋然了。與此同時(shí)，宇宙里無(wú)數(shù)星球和隕石在彼此相撞。無(wú)數(shù)菩薩的面龐在雕刻者手中清晰起來(lái)……這是我瞬間想到的，至于你的想法，我無(wú)從得知。

這一晚，我們并排躺在床上，沉浸在夜色中。真是奇妙，黑暗里我們聽(tīng)到它們走動(dòng)的聲響，聽(tīng)到它們似乎用某種聽(tīng)不懂的語(yǔ)言低聲交談。它們的磨牙聲。它們的吮吸聲。它們的哈欠和噴嚏。還有它們的寂靜。漸漸地，它們好像變成了一個(gè)。我們已區(qū)分不出彼此。

正如這篇文字里人稱(chēng)的轉(zhuǎn)變?！澳恪薄拔摇苯K于過(guò)渡成了“我們”。這是有可能的。

七

這么說(shuō)，這是一篇浪漫故事咯？

我們緊張而又警覺(jué)地望著它。當(dāng)心，它隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)必然的轉(zhuǎn)折，否則就不能稱(chēng)其為故事。尤其是一篇浪漫故事。這個(gè)時(shí)代，浪漫早已變成了一種危險(xiǎn)的代名詞。對(duì)待它，必須要像炎夏的冰塊般小心翼翼。另外還要擔(dān)心它尖銳的牙齒。只要仔細(xì)觀察，就能發(fā)現(xiàn)被它咬掉手指的人——那些人不過(guò)想要摸一摸它美麗的皮毛，剎那間，就失去了自己的一部分。他們不得不帶著殘肢斷臂繼續(xù)活下去。

“奇跡啊。”當(dāng)他們得知我們是飼育者，總會(huì)驚呼。他們?cè)谖覀兠媲皳]舞斷掉的一小截指頭，描述它們的恐怖與銳利。最初，我們引為笑談，可是經(jīng)不住他們反復(fù)地訴說(shuō)危險(xiǎn)之物。我們開(kāi)始為它們擔(dān)心。主要是擔(dān)心自己。我們至今沒(méi)被傷害真是奇跡啊。

是的，我們開(kāi)始知道它們也許是危險(xiǎn)的。溫情脈脈的時(shí)代過(guò)去了。懵懂無(wú)知的時(shí)代過(guò)去了?，F(xiàn)在，到處都是飼育者被傷害的新聞。我們從電視里、手機(jī)上、新聞中，甚至地鐵上偶然的一瞥，都能覺(jué)察到受到傷害的痕跡。曾經(jīng)，飼育者是那么無(wú)畏，當(dāng)它們的眼睛在黑暗中閃亮，飼育者仿佛也進(jìn)入了它們的世界。據(jù)說(shuō)，真正的飼育者將自己視為它們，從此不分彼此?！笆撬陲曈遥　彼麄冃Q(chēng)。

但那樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

如今飼育者不得不保持警惕，并且難免開(kāi)始懷疑自我。關(guān)于身份與飼育的意義。飼育它們真的值得嗎？成為飼育者究竟有何好處？它們真的存在嗎？這真是一個(gè)驚恐的時(shí)代。許多飼育者一覺(jué)醒來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)自己飼育的只是虛空，或者一小片黑影。他們翻遍了屋子里的內(nèi)內(nèi)外外，終于意識(shí)到一切都是錯(cuò)覺(jué)。最可怕的是，他們甚至找不到自己被傷害的證據(jù)。

沒(méi)有傷害，就沒(méi)有存在。

時(shí)代氛圍畢竟會(huì)影響到我們。我們也變得狐疑起來(lái)。我們的四肢完整無(wú)缺，鼻子和耳朵也好端端的。我們究竟是不是飼育者？這會(huì)不會(huì)打一開(kāi)始實(shí)際就是誤會(huì)？我們需要證實(shí)，我們需要答案?？墒牵鼈儚拇穗[藏了起來(lái)。它們躲避我們，在屋子里與我們捉迷藏。它們會(huì)留下一些毛發(fā)作為線索，有時(shí)也會(huì)倏忽現(xiàn)身，而當(dāng)我們撲過(guò)去，就已經(jīng)太遲了。它們似乎依然寄居在我們這里，但是又難覓蹤跡。我們知道，它們對(duì)氣溫敏銳，能夠嗅出我們身上難掩的猶疑。它們厭惡猶疑。

沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像如今的飼育者一樣急于尋找同類(lèi)。沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的飼育者對(duì)自身如此不確定。因?yàn)闆](méi)有傷害。因?yàn)槲覀兺暾麩o(wú)缺。因?yàn)槲覀兊膽M愧。

我們不得不開(kāi)始思考：我們飼育的究竟是什么？如果它們難以露面，直到某天我們徹底忘記了它們的樣貌。臨終之時(shí)，我們結(jié)結(jié)巴巴，似有難言之隱。

于是，我們之中有人宣稱(chēng)他們飼育的是一小塊黑暗。有人宣稱(chēng)飼育的是書(shū)中的某個(gè)句子。有人宣稱(chēng)飼育的是飼育本身。但是這無(wú)法打消猶疑。于是有人不失時(shí)機(jī)地宣稱(chēng)自己飼育的正是猶疑。

好吧，有一回我們并排躺在床上，做了相同的夢(mèng)——夢(mèng)中我們身體的某個(gè)部分被咬掉了。有了證明，我們?cè)趬?mèng)中開(kāi)心地笑出了眼淚。但是，我們醒來(lái)后，又立刻開(kāi)始檢查自己的四肢，當(dāng)確認(rèn)并沒(méi)有缺失時(shí)，我們都松了口氣。

從此某種氛圍籠罩著我們。我們都感覺(jué)自己是虛假的，在過(guò)一種虛假的生活。而此前我們從未有此覺(jué)悟。我們從不會(huì)告訴任何人，我們晚上睡覺(jué)時(shí)戴上了手套和穿上了襪子，并且布置了一些小小的機(jī)關(guān)，確保它們接近我們時(shí)會(huì)第一時(shí)間將我們驚醒。但是這并不妨礙我們做夢(mèng)，并欽羨那些真正有所失去的飼育者。

八

直到有一天，我們終于忘記了自己曾是飼育者。

真的是忘記嗎？或許我們只是閉口不言，假裝自己是被拋棄了。誰(shuí)讓它們竟不顧往日溫情，如此玩弄和折磨我們——當(dāng)我們以為它們終究棄我們而去時(shí)，它們又會(huì)忽然現(xiàn)身，或者留下令人疑惑的證據(jù)——有一次，我在衛(wèi)生間里發(fā)現(xiàn)了它們掉落的牙齒。

真是難熬的日子。不過(guò)，它們終究越來(lái)越沉默了，現(xiàn)身的次數(shù)逐漸變得稀少。一周一次，一個(gè)月一次，一年一次……我們都認(rèn)為，這個(gè)頻率變成十年一次也不是沒(méi)有可能。我們畢竟是在生活。生活就是碾碎一切。

我們生活在時(shí)光的碎片中，過(guò)去的日子不免變得陰郁?；叵肫鹪?jīng)擁有它們的日子，現(xiàn)在的情形令人傷感。不敢相信，我們?cè)秋曈撸c它們朝夕相處，擁有彼此。如今，它們蟄伏在我們周?chē)陌堤?，仿佛伺機(jī)而動(dòng)，等待給我們致命的一擊。

漸漸地，“飼育”成為了我們之間的禁語(yǔ)。我們不愿再提起過(guò)去的日子，因?yàn)槟菍⒄樟链丝痰牟豢啊Ｒ磺袉?wèn)題最好的解決辦法都是忘記。我們決定忘記。那一晚，我們拆除了所有的防備，摘掉了手套和襪子，赤裸地躺在床上。如果想要傷害的話就來(lái)吧，如果沒(méi)有傷害，那就遺忘——這是我們共同的想法。一夜過(guò)去，平安無(wú)事。我們相視而笑，看著窗外的新生活在我們眼前徐徐展開(kāi)。

就這樣，我們忘記了它們，不再飼育。五十年過(guò)去了，有一個(gè)下午，我看見(jiàn)你抬起松弛的手臂遮擋射進(jìn)養(yǎng)老院的陽(yáng)光。你的面部表情猶如雕塑，不在此刻，而是回到了過(guò)去。我知道你又想到了它們，可能某個(gè)時(shí)候，它們?cè)缫央S隨便便死在了某個(gè)角落或某條街上。被遺棄的越來(lái)越多，有一陣子，新聞里不時(shí)在講無(wú)家可歸的游魂：它們成群結(jié)隊(duì)，拋棄或被拋棄，出現(xiàn)在暗夜的街角，眸子閃閃發(fā)亮。曾經(jīng)的飼育讓它們變得莊重且陰郁。它們本該消失，卻出現(xiàn)在街上，令人難以忍受。那是在我們還算年輕的時(shí)候。

后來(lái)我們老了。

每天曬太陽(yáng)，洗假牙，分辨藥片，彼此攙扶邁過(guò)門(mén)檻。那時(shí)世界也許已經(jīng)毀滅，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)老人邁步在昔日的廢墟中。人們建立起一切又推倒一切。這不是沒(méi)有可能的。我們有時(shí)會(huì)拾起一塊燒焦的磚頭，扔出去很遠(yuǎn)，去干涸的河岸邊遛彎，隨便挖出一些動(dòng)物的殘骸，回想它們滅絕前的模樣以此自?shī)?。那時(shí)天空中布滿有毒的物質(zhì)，太陽(yáng)黯淡，可我們卻活得很健壯，耳不聾眼不花。

它們?nèi)缃裨趺礃恿四?？偶爾我?huì)想到。我變成了一個(gè)披頭散發(fā)的老太太，早已不確定以前飼育者的日子是不是一種幻想。我根本不曾是飼育者，那些故事只是我編出來(lái)填補(bǔ)無(wú)聊的人生。你走在我身旁，虛弱又堅(jiān)定。你的那張歷經(jīng)滄桑的臉?lè)路鹪诟嬖V我：你不曾飼育過(guò)虛幻之物，除了現(xiàn)實(shí)。

我們?cè)僖淮巫呱虾訛?，坐在淤泥里休息。不遠(yuǎn)處傾頹的大廈還在一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。公路上長(zhǎng)滿奇異的花卉，五彩繽紛如掉落一地的顏料。風(fēng)里總裹挾著幾絲臭味。黯淡的日光照在沼澤上，泛起一圈圈油污的彩色。我們心滿意足，頭腦空空，依靠著彼此的臂膀。微風(fēng)輕輕吹拂著我們銀白的發(fā)絲。這時(shí)，有什么東西慢慢接近我們，可我們懶得動(dòng)。它們湊過(guò)來(lái)，像是第一次遇到我們的那天，深情地嗅著，帶著更深的愛(ài)意緩緩啃噬。