□ 黃詠梅
金杯太高了,酒柜根本放不下,除非放到最底下那層,但那層柜門是整片木板,放進(jìn)去就等于藏起來了。是那種老式的兩腳酒柜,里邊沒幾瓶名副其實(shí)的酒,全是駱霞用玻璃瓶子浸泡的藥酒,枸杞黃芩酒、胡椒根桂圓酒、肉蓯蓉酒,還有最近在坊間流行起來喝的黑豆泡五度醋。瓶瓶罐罐,沒有任何章法地塞著,唯一講究的是,每只玻璃瓶身上都整齊地貼著便簽,上面寫著時(shí)間、成分。趙似錦的鋼筆字還是有筆鋒的。
駱霞在客廳里看看,確認(rèn)唯一能擺的地方只有電視機(jī)旁邊,只要將那只常年插著一株萬年青的花瓶挪走,金杯正好可以跟電視機(jī)齊高。
趙似錦沒力氣折騰了,聽從駱霞的意見,挪走花瓶,將金杯擺上去。金杯太新又太亮,將老房子襯托得更寒磣。單看客廳,直接可以作為拍攝上世紀(jì)年代劇的布景,道具都不需人為做舊。脫皮的黑沙發(fā),駱霞用幾張印花棉墊蓋上,餐桌、茶幾、椅子……這些家具的陳舊也統(tǒng)統(tǒng)被花布遮掩了起來,因?yàn)殇伾w的時(shí)間不一致,布的顏色花紋都不配套。這些家具,都是他們結(jié)婚時(shí)岳父提供的,多年擺放在那個(gè)位置就生下了根。他們家很少添置大件東西,東西堆多了會(huì)妨礙駱霞的行動(dòng),也可能是遵循一種不輕易變更的規(guī)則。電視機(jī)倒是新的。那種薄薄的液晶電視,五十五英寸,機(jī)頂盒子寬帶盒子日夜閃著信號(hào)燈,好歹使這里有了點(diǎn)當(dāng)下的痕跡。眼下,是這只大金杯帶來了生氣。
傍晚時(shí)分,趙似錦一進(jìn)屋,駱霞和兒子激動(dòng)得叫出聲來。即使他們已經(jīng)在手機(jī)上看到過這只被趙似錦高高舉起的金杯,見到實(shí)物,他們才感到光榮和驕傲隨之進(jìn)了家門。那只裝著三萬元獎(jiǎng)金的信封,駱霞并沒有立即藏起來,像是另一座金杯,壘在飯桌上,直到吃晚飯才收走。誰都不會(huì)想到,趙似錦堅(jiān)持下來的一項(xiàng)業(yè)余愛好,竟還能賺錢。他們不再將趙似錦風(fēng)雨不改出門跑步的習(xí)慣視為一種變態(tài)的養(yǎng)生方法,而是十年磨一劍的本領(lǐng)了。
駱霞要到菜場(chǎng)買只雞來慶祝。趙似錦表示自己體能消耗太多,除了喝茶,任何東西都不想吃。駱霞堅(jiān)持認(rèn)為今晚的飯桌上沒有一只完整的白斬雞和一杯酒,配不上客廳里這只金杯。兒子趙駱舉雙手贊成。于是,駱霞?xì)g快地?fù)u起輪椅,沿著家門口那條“落霞路”,一路滑下。他們家實(shí)在太久沒有高興事了。駱霞加快速度,這種速度相當(dāng)于她在“跑”了。輪子碾過幾處殘破凹凸的路面,顛簸幅度大,椅子傾側(cè),這些刺激引起她身體上一些愉悅。
“一只完整的白斬雞”,會(huì)先被擺在供桌上,三炷香燒光之前,駱霞會(huì)跟桌上的爸媽匯報(bào)家中近期大事,有時(shí)報(bào)喜有時(shí)報(bào)憂。駱爸爸駱?gòu)寢屓ナ蓝嗄赀€在他們家里“活”著,并像從前一樣具備決策的權(quán)力,他們給出的決定,統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)由駱霞轉(zhuǎn)達(dá)?;貞浺幌?,他們家最近一次的大事,竟然是趙駱填報(bào)高考志愿。三本的成績,趙似錦的意思是選個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,比如烹飪、機(jī)修、獸醫(yī)之類的,掌握一門手藝,往后還能找口飯吃,但駱霞在一只完整的白斬雞跟前,聽到了她爸爸的意見,最后決定讓兒子報(bào)了遠(yuǎn)在牡丹江的一所學(xué)校,金融管理專業(yè)。趙駱在牡丹江讀了四年,除了帶著一身入冬即復(fù)發(fā)的凍瘡回來,看起來并沒有學(xué)到什么名堂。至于金融管理專業(yè),趙似錦認(rèn)為趙駱只會(huì)管理自己的支付寶,每月十號(hào),準(zhǔn)時(shí)將一張花唄賬單截圖發(fā)給他,后邊偶爾會(huì)追加一個(gè)作揖的手勢(shì)。趙似錦至今仍像還房貸一樣供著兒子的日常開銷。
隔著白斬雞蒸騰起來的熱氣,駱霞指指電視機(jī)旁的大金杯,又將那只信封在手上“啪啪”拍打幾下,她鄭重地跟照片上的人報(bào)告:“爸,媽,阿錦今天拿冠軍了,全市冠軍哦,還有三萬塊獎(jiǎng)金……爸媽要好好吃啊,這是散養(yǎng)的走地雞,雞味夠濃哦……爸,媽,喝一杯慶功酒。”兩杯白酒緩緩灑落香爐灰。趙似錦和趙駱循例在桌前叩拜三下,駱爸爸和駱?gòu)寢尵退愠酝炅恕?/p>
“剛才,爸講了,阿錦將來要去拿省城冠軍的,以后還要去拿國家冠軍?!瘪樝夹Σ[瞇,把一塊大雞腿夾到趙似錦碗里。
趙似錦連吃雞的力氣都沒有,他現(xiàn)在只想喝點(diǎn)水,或者咪兩杯小酒,吃幾根軟軟的通心菜,然后安靜睡上一覺。他把雞腿夾到趙駱碗里。
“無功者無祿,一條蛀米大蟲沒資格吃雞腿?!瘪樝加X得趙似錦不領(lǐng)情,很掃興。
“媽,省級(jí)的跑馬要去省城跑,老爸路況不熟,沒有優(yōu)勢(shì)?!壁w駱把雞腿在醬油碟里轉(zhuǎn)了一圈,舉到嘴邊啃起來。
駱霞看得生氣:“那你呢,你的優(yōu)勢(shì)在哪里?”
眼看著戰(zhàn)火又要燒起來,趙似錦不得不張嘴說幾句:“也不是沒可能,跑步的人,只需要有路就行,關(guān)鍵看自身能力?!?/p>
“嗯,我覺得老爸狀態(tài)越來越好,媽,你看,老爸一點(diǎn)肚腩都沒有,身上全是肌肉?!壁s在駱霞發(fā)火前,趙駱討好老爸。這策略他駕輕就熟。
“你以為啊,這是十年功夫練出來的,你但凡有老爸十分之一的毅力就不錯(cuò)了?!?/p>
“媽我也有毅力的?!彪u腿啃完了,趙駱?biāo)彼笔种浮?/p>
“你倒是真有毅力的,是打游戲的毅力?!瘪樝冀裉煨那椴诲e(cuò),不像平日,提到游戲這兩個(gè)字就火冒三丈。
見駱霞心情好轉(zhuǎn),趙駱趁勢(shì)講起自己打游戲掙錢的計(jì)劃。當(dāng)電競(jìng)主播,打比賽,賣裝備……頭頭是道,興致勃勃,把駱霞都講暈了。駱霞不信他那些,她已年過半百,從未見過一例玩玩就能掙錢的——現(xiàn)在她不再認(rèn)為趙似錦獨(dú)自出門跑步是撇開她去玩了。
趙似錦兩杯小酒下肚,疲乏被酒精揮發(fā)掉了一些,有了點(diǎn)力氣,他的話多起來?!捌鋵?shí)也是運(yùn)氣,那個(gè)小伙子跑得挺專業(yè)的,進(jìn)入西圩不到五百米,感覺他就開始出狀況了?!壁w似錦跟他們講自己開始提速?zèng)_刺那一幕。眼看小伙子在一個(gè)拐彎的地方消失,失去了參照,他有點(diǎn)焦慮,加快速度追趕,等他拐過彎,看到那小伙子已經(jīng)躺倒在地上,三五個(gè)救護(hù)人員正從前方趕過來。就那樣,趙似錦輕輕松松地跑過那個(gè)失敗的身體,最后按照自己的速度,沖破了終點(diǎn)線。
“你運(yùn)氣從來就不錯(cuò)?!瘪樝嫉氖执钤谮w似錦手上,拍了幾下。她的手指關(guān)節(jié)粗壯,無名指上戴著那只從沒脫下來過的金戒指,看起來就像戴在一個(gè)男人手上。
“下次省際跑馬,我在網(wǎng)上幫爸報(bào)名。省冠軍,總得十萬起步吧。”趙駱舉起小酒杯跟趙似錦碰了一下。
“省際跑馬,就沒那么好運(yùn)氣咯?!壁w似錦似笑非笑,咪下一口酒。
“肯定沒問題,我們這里破破爛爛的路都能跑冠軍,省城的路更好跑,說不定全程綠道。”
趙駱講的似乎也不是沒有道理。逆境往往成就人。飛人博爾特從小訓(xùn)練跑步,拿到世界冠軍僅僅是為了教練提供的那盒免費(fèi)午飯。在運(yùn)動(dòng)員身上能找到許多改變命運(yùn)的勵(lì)志故事,可是他好像不記得跟兒子講過幾個(gè)。在這方面,他一直不能跟兒子深談太多,即使像今天這樣拿到一個(gè)獎(jiǎng)杯,也不能有更多可以向兒子炫耀的。十年前,他開始堅(jiān)持跑步,僅僅出于鍛煉身體而不是興趣。進(jìn)入中年,他意識(shí)到自己的健康得準(zhǔn)備雙份兒,一份給自己,一份給駱霞。他選擇了跑步這項(xiàng)簡單的鍛煉方式。剛開始,他先是沿著西門街小路跑到河岸,一直向西跑,從小跑到長跑,越跑越遠(yuǎn),越跑越愛跑,后來他已經(jīng)能從這里跑到鄉(xiāng)下老家西圩去了。
孫少安和孫少平兩兄弟,用平板車?yán)闵徎仉p水村過年。這些熱鬧的場(chǎng)面,趙似錦看得不耐煩。他有多年看電視劇的心得,知道大結(jié)局都不會(huì)太精彩,有的沒懸念,有的很拖拉,但又忍不住要看完。這部《平凡的世界》一共五十六集,每晚兩集,近一個(gè)月的追劇長跑到今晚,他發(fā)現(xiàn)自己從沒像現(xiàn)在這么焦慮過大結(jié)局。
“少安,你笑,我跟著你笑;你流啥淚,我都替你抹……”秀蓮對(duì)孫少安講。
趙似錦眼睛濕潤,從沙發(fā)上站起來。好在客廳只有他一個(gè)人。
“結(jié)尾太沒勁了。電視劇都假?!彼贿呑匝宰哉Z,一邊揉著眼睛,好讓自己盡快從難為情的投入里走出來。他從客廳直接走進(jìn)兒子房間。吵鬧聲就是從那里傳出來的。在雙水村夜空燃起煙花那一幕,他聽到了駱霞尖銳的聲音。
駱霞坐在趙駱的床上,趙駱坐在電腦桌前,背對(duì)著駱霞,屏幕少見地烏著。地面,拐杖豎一根,橫一根。看來駱霞?xì)獾貌惠p,平時(shí),她的拐杖會(huì)整齊地靠在一起,就像兩根等待夾菜的筷子。
看到趙似錦,駱霞又掀起了新一波的叫嚷。“你問問你兒子,說的還是不是人話。”
不用問,趙似錦都知道。兒子四肢發(fā)達(dá),腦子進(jìn)水。這結(jié)論不是駱霞的氣話,是趙似錦總結(jié)的。從牡丹江畢業(yè)回來,趙駱幾份工作都做不長,原因不一:薪水少,加班多,太受氣,壓力大……總之,寧可回家啃老。打游戲成本低,他對(duì)趙似錦說:“老爸,給個(gè)盒飯就行。”這狀態(tài)持續(xù)了快三年。
“崽啊,你打算打游戲打到過世?”趙似錦講話無力,好像還沒從電視劇的情緒里走脫。
趙駱佝著背,一動(dòng)不動(dòng)。類似這樣的談話,三個(gè)人最終都習(xí)慣了以沉默結(jié)尾。
駱霞沒想到盼來的援軍,竟是這樣的哀兵。她望望趙駱彎彎的背,又望望對(duì)面軟塌塌的趙似錦,眼淚說下來就下來了。
趙似錦把駱霞抱到客廳去。趙駱習(xí)慣性地跟在后邊,將地上的拐杖送到了客廳。
實(shí)話實(shí)說,除了迷戀游戲之外,趙駱沒給他們?nèi)沁^大麻煩,也可以算得上乖了。趙似錦看著兒子緊閉的房門,情緒越來越重,他要出門透透氣。換下睡衣,他把襯衫整齊地扎進(jìn)褲腰里,出門前還梳了一下頭。他是一個(gè)整潔的人,就算出門買包味精,都不會(huì)像樓上老馬那樣,赤膊短褲說走就走。
西門街是老城區(qū),夜晚比其他街區(qū)結(jié)束得早,就算是周末,窄路兩邊的攤檔也會(huì)因生意寥落早早收兵,只剩下路燈和野貓?jiān)诰蹠?huì)。趙似錦不會(huì)走太遠(yuǎn),頂多沿著“落霞路”往返走幾個(gè)回合。
這條“落霞路”,在百度地圖里沒有,現(xiàn)在大多數(shù)年輕人也叫不出它的名字,他們跑到這里來,坐在斜坡上拍些氛圍照,會(huì)奇怪為何無端多出這樣的一條路。當(dāng)年,岳父把單位分的二居室給他們做婚房,為了方便駱霞,特意跟人換了一樓。房子建在北山腳的一個(gè)小嶺上。在上世紀(jì)九十年代初,這里可是黃金地段,在防洪大堤還沒有建起來之前,可以躲過上街?jǐn)f人的洪水。他們那棟工商局宿舍是嶺上第一棟,無遮無擋,視線可以直達(dá)西江兩岸。發(fā)大水的時(shí)候,西門街菜場(chǎng)被淹,他們從來不愁,菜農(nóng)用籮筐挑著菜,翻過北山直接到他們樓前賣。雖說地勢(shì)高是優(yōu)勢(shì),但宿舍門口有道近百米的階梯斜坡,駱霞小兒麻痹后遺癥的左腳,拄著拐杖上下實(shí)在夠嗆,坐輪椅車幾乎要繞過整座北山才能落到街面上。剛結(jié)婚那陣子,趙似錦每天背著駱霞上下階梯,在眾人眼里是很模范的,不過這場(chǎng)景沒持續(xù)多久,岳父一當(dāng)上局長,便立即為女兒跑關(guān)系跑出了一條路——在階梯一側(cè),交通局硬辟出了一條之字形平坦光滑的人行道。道不寬,終點(diǎn)是西門北街,起點(diǎn)則是他們家門口。這條人行道當(dāng)時(shí)在梧城是出了名的,人們有事沒事跑過來看,私底下議論這條駱霞的路,說的人多了,也就成了“駱霞路”。某一天,趙似錦在《梧城晚報(bào)》新聞版上,看到一篇表揚(yáng)西門街道衛(wèi)生治理的報(bào)道,那記者想當(dāng)然將“駱霞路”寫成了“落霞路”。這名字印在報(bào)紙上,讀起來挺美的,趙似錦就將這張報(bào)紙保留了下來,放在衣櫥里。
那段日子,算是他們家最風(fēng)光的時(shí)候了。趙似錦被岳父安排在西門街儲(chǔ)蓄所,三年時(shí)間提拔副所長。兒子出生后,駱霞從原來的五金廠工會(huì)調(diào)到殘聯(lián),每天,搖著輪椅從落霞路上下班。兒子開始學(xué)走路,趙似錦就牽著他在落霞路上上下下,就像是他們的家延伸到了街上,很是惹眼,附近居民背地里罵當(dāng)官的仗勢(shì)霸道,好在趙似錦為人親和,嘴巴勤快,人們覺得他看著清清爽爽,偏要做個(gè)上門女婿,“嫁”的又是個(gè)殘疾人,著實(shí)可惜,如此對(duì)照一下,心態(tài)便逐漸平和,那些不愿意爬樓梯的人也會(huì)踩進(jìn)落霞路走走。小孩子們最愛這條路了,讓李木匠用邊角料給打個(gè)滾輪小車,屁股坐在木條上,一溜到底,兩只腳往地面一撐,剎車。兒子趙駱長大一點(diǎn),吵著要坐駱霞的輪椅,就算吵翻天,駱霞也絕不會(huì)讓兒子坐輪椅搖進(jìn)落霞路,這畫面會(huì)讓她心驚肉跳。趙似錦就給兒子買了一輛黃色的小鴨子滾輪車。禮拜天,駱霞搖著輪椅在前,兒子坐小鴨子車居中,趙似錦走在最后,一家三口,從落霞路出到西門街市上,逛逛嚤啰街,一人嗦一碗牛腩河粉,叉幾塊酸木瓜,最后買盒雞仔餅帶回家。每當(dāng)回憶起這些,駱霞都會(huì)感嘆好日子太少了,她寧可趙駱永遠(yuǎn)停留在那個(gè)年紀(jì)。
趙似錦慢吞吞走在落霞路上,腦子里想的凈是《平凡的世界》。那都是些什么感受,他說不太清楚,他只讀到初中畢業(yè),四大名著只讀過三國和水滸,年輕時(shí)還陸續(xù)看過幾部金庸的小說。他喜歡看電視劇,很容易牽掛上里邊的故事,跟著角色動(dòng)感情。他實(shí)在不理解這部電視劇為什么取名“平凡的世界”,在他看來,劇中的每一個(gè)人都活得比他不平凡,他的生活世界才應(yīng)稱為平凡的世界。想來想去,他習(xí)慣性地去求助百度。掏出手機(jī),輸入《平凡的世界》,跳出的是一本書的名字,又在《平凡的世界》后邊加上“電視劇”三個(gè)字。沒想到,竟然有那么多人在討論這部電視劇。他隨便點(diǎn)進(jìn)了一個(gè)貼吧,翻幾屏,有人討論故事情節(jié),有人評(píng)價(jià)演員的演技,還有不少是在講自己的個(gè)人經(jīng)歷。他看得津津有味,索性就停在階梯上,脫只鞋子墊到屁股下,坐在那里一屏一屏地看。
整部劇中趙似錦最在意的人物是孫少平,從他拒絕曹支書當(dāng)上門女婿以換取城市戶口的那一集開始,趙似錦就格外惦記他,暗中期待他在劇中比誰都過得好??墒?,越看越沮喪。孫少平真正喜歡的女人死了,他想靠自己的努力改變生活,卻又被礦難毀了容貌,運(yùn)氣使他撿回一條命。趙似錦不滿意這樣的安排,依他的期望,孫少平最終應(yīng)該獲得成功,最好像他們這里的劉水仙一樣大富大貴。至少,要比自己的現(xiàn)狀要好,他不自覺拿自己跟孫少平比較。二十四歲那年,他的選擇跟孫少平不一樣。在一個(gè)蟬噪的中午,他身穿簇新的白襯衫黑長褲,腳上穿著一雙還在磨腳的皮涼鞋,坐在班車最后一排木凳子上,瞥見窗外閃過長平鎮(zhèn)進(jìn)入梧城的界碑。媒人領(lǐng)著他,走過工商局大門口兩只石獅子,坐在駱明德敞亮的辦公室里,像談公事般談妥這門婚事。駱明德給出的條件不多,只強(qiáng)調(diào)一條,必須腳踏實(shí)地照顧女兒,至于事業(yè),只能排在第二位。跟駱霞結(jié)婚后,就算趙似錦喝酒喝到腳踩浮云,只要聽到駱明德類似這樣的話,也會(huì)條件反射般站穩(wěn)了,挺胸承諾。此后的生活里,他無數(shù)次想起這個(gè)盛夏的中午,必然連帶著記起阿娟在送別他時(shí)說的那句話——你這是重新投胎,做了城里人。直到今天晚上,他才深深悟到,原來這句話,是有多么——歹毒。
駱霞老生常談,逼迫兒子出去找工作,趙駱不耐煩了,朝她大聲嚷了一句:“掙那點(diǎn)錢,有什么用?我下輩子投胎去劉水仙家得了?!比绻皇切袆?dòng)不便,駱霞肯定會(huì)沖過去甩他一個(gè)耳光。
“不要等下輩子,你現(xiàn)在就爬上頂樓,不過,我們家是一樓,你還是跳到我們家啊,我看還是到城西的國盛大樓跳比較保險(xiǎn),但也不保證就能投到劉水仙家啊,我建議你在胸前掛個(gè)牌子,寫上:我要投胎到劉水仙家。”聽起來,駱霞更像是生劉水仙的氣。
在他們這里,幾乎沒有人不知道劉水仙,從種植羅漢果開始,她白手起家,慢慢做成了梧城的支柱產(chǎn)業(yè),旗下涉及房地產(chǎn)、食肆、交通,后來但凡新開發(fā)的領(lǐng)域都有她的名號(hào),有一段時(shí)間,新聞聯(lián)播尾音剛斷,全國人民都能聽到劉水仙集團(tuán)的廣告洪亮出場(chǎng)。好些年前在菜市場(chǎng),有人指給趙似錦看那女人,樣子再普通不過,又矮又瘦,倒是鼻頭圓圓,讓人覺得呼吸都帶著福氣。因?yàn)樗莿⑺?,他就站定了多看幾眼,見她拎著一只袋子,?dāng)中豎起一捆芹菜,葉子從袋口凌亂地掛下來,顯得很狼狽。他認(rèn)定她不是那種家務(wù)能手。前些年,劉水仙把公司總部遷到北京,人們就只能在新聞上看到她了,漸漸地,她對(duì)于這里的人來說,因?yàn)椴罹嗵蠖鴨适Я藙?lì)志的效果,人們只會(huì)在嘲諷某類人過于不切實(shí)際的時(shí)候才會(huì)想起這個(gè)名字。
趙駱說出這句話,趙似錦并不覺得意外,也氣不起來。兒子的前途他起不到一點(diǎn)作用,兒子多次給他講起他那幾個(gè)同學(xué),被家人安排得妥妥的,混得很不錯(cuò),他聽了只能沉默以對(duì),暗自生出對(duì)兒子的虧欠之意。岳父仍在位時(shí)患了肺癌,拖拉兩年告別人世,再不會(huì)有人聽到他從一張照片里做出的決定。新世紀(jì)之初,大多數(shù)的儲(chǔ)蓄所都面臨合并升級(jí),手工記賬的存取業(yè)務(wù)也很快被電腦代替。趙似錦學(xué)習(xí)能力一向不好,加上整副心思都用在照顧駱霞和兒子,對(duì)付這些新技能自然比別人慢上好幾拍,到現(xiàn)在他連五筆字口訣表都記不全。儲(chǔ)蓄所撤銷后,他這個(gè)副所長被分流到銀行的西門街營業(yè)所,每天站在大堂引導(dǎo)客戶,遇到有保安請(qǐng)假的時(shí)候,他還得頂班值夜。他早就對(duì)兒子承認(rèn),自己就是一個(gè)毫無能力的平凡人。
趙似錦不止一次想過,如果當(dāng)日,他做出了跟孫少平一樣的選擇,他的結(jié)局又會(huì)怎么樣?他能夠確定的是自己還在西圩村,耕田或者養(yǎng)走地雞,跟自己的妹妹妹夫們一起承包魚塘和果園,賺到一些小錢夠維持生活。當(dāng)然最大的可能是會(huì)跟阿娟結(jié)婚,生下兩個(gè)小孩。他早就知道了,阿娟現(xiàn)在過得很滋潤,大兒子在深圳賺錢,小兒子在上海讀大學(xué)。西圩村最醒目的四層小樓,是她大兒子造的。趙似錦清明回去掃墓,看到過那座紅墻小洋樓,前庭兩根又高又粗的羅馬柱,上邊攀爬著燦爛的喇叭花。最引人注目的是,小洋樓一側(cè)外墻的那段樓梯,從一樓盤旋到頂層。他們?cè)谖葑永镅b了電梯,這段樓梯平時(shí)不走人,功能等同于城市高樓里的防火通道。阿娟的小洋樓一度成為新農(nóng)村建設(shè)的成果,村領(lǐng)導(dǎo)不時(shí)帶著一撥一撥人進(jìn)去參觀,乘坐屋內(nèi)的那部四層樓電梯,至于屋外那段螺旋式樓梯,作為亮點(diǎn),是阿娟老公回答問題的一道必答題。據(jù)說西圩村村民就是在阿娟家里第一次認(rèn)識(shí)到鞋套這種東西的。
他沒走進(jìn)過那幢小樓,他跟阿娟沒任何聯(lián)系,他知道她當(dāng)初很喜歡他,他也喜歡她,但他年輕的時(shí)候只想離開西圩村,城市是他朝思暮想的夢(mèng)中情人。直到兩年前,他才將阿娟的號(hào)碼存在了自己的手機(jī)上。她來他上班的地方辦事,要不是她開口喊他,他幾乎都認(rèn)不出她來。她胖得快有兩個(gè)駱霞那么大了,上身一件闊大的大紅衣服,下身黑色的長裙都快拖到地面了。她是來開卡的。那個(gè)會(huì)賺錢的大兒子,在西門街盤下幾個(gè)臨江商鋪,計(jì)劃打通了搞個(gè)老碼頭懷舊茶樓,由他們夫婦協(xié)助小兒子一起具體經(jīng)營。
“已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了,我就想著在附近的銀行開個(gè)卡,代扣店里水電煤這些雜七雜八的費(fèi)用。沒想到你在這里上班,真是巧……唉呀,你知道的,這些濕碎錢,最煩管理的?!彼麄冋J(rèn)出對(duì)方之后,一直都是阿娟在嘮嘮叨叨,趙似錦只有聽的份兒。
她從肩上那只發(fā)亮的大皮包里,取出身份證,請(qǐng)趙似錦幫忙操作。幫助那些不熟悉流程的客戶是趙似錦的一項(xiàng)服務(wù)工作。他將她的身份證放在叫號(hào)機(jī)的感應(yīng)器上,手指一下一下觸碰著電腦屏幕,在等待叫號(hào)紙從窗口滑出來之際,他瞥了一眼躺在那里的身份證。照片上的阿娟已經(jīng)完全沒有了記憶中的模樣,倒是跟眼前的那個(gè)人很相像,應(yīng)該是新辦的證件?!拔喑情L平區(qū)西圩街道”,這個(gè)地址完完整整印在照片下方。長平鎮(zhèn)劃歸為梧城的一個(gè)區(qū)之后,西圩村民的新身份證上自然就都印著這個(gè)地址。誰能想到,三十年之后,阿娟和他都是一樣的城里人了。長平區(qū)緊鄰北山區(qū),西門街道與西圩街道相隔四十七公里,比一個(gè)全馬只多出五公里,他只要下決心就能從家門口跑到那里。
“阿錦,有空多回來看看啦,現(xiàn)在很方便的?!彼桶⒕曜叱鰻I業(yè)所門口,她跟他客套了一下。
“回的,我跑步時(shí),經(jīng)常跑回去的?!彼恢雷约簽槭裁磿?huì)說“經(jīng)?!薄?/p>
“?。磕敲催h(yuǎn),跑回去?”
“是啊,我很會(huì)跑步的,跑很多年了?!彼乱庾R(shí)挺了挺腰。
“這么厲害,那得要跑多少公里才到西圩?”
“四十多公里,準(zhǔn)確地說,是四十七公里?!?/p>
看到她被嚇住的表情,他心里一陣高興,請(qǐng)她留下電話號(hào)碼?!跋麓卧倥懿交厝ィo你打電話?!?/p>
不過,就算今天他在西圩街道,接過了主辦方頒發(fā)的那只大金杯,他也沒想過撥一下那個(gè)號(hào)碼。
“世事難料,人生無常,這就是平凡的世界?!币粋€(gè)匿名的網(wǎng)友在評(píng)論里只貼出了這句話。路燈下的趙似錦忽然愣住了,像是他找了一晚上終于找到了自己想說出來的話。他站起身,往階梯下快步?jīng)_下好幾級(jí),感覺到一只腳冰涼,又登回去將那只墊在屁股下的鞋子套回腳上。
如果人可以選擇重新投胎,沒準(zhǔn)他也會(huì)同意趙駱。他被自己這個(gè)想法嚇了一跳,立即打住。借著昏黃的路燈,他慢慢往回走,右腳指頭被絆了一下,他低下身去看,那個(gè)地方補(bǔ)上去的水泥有點(diǎn)鼓起?!鞍㈠\,門口這條路以后你得自己管理起來?!痹诓〈采希栏笇?duì)他反復(fù)叮嚀。果然岳父過世后,再?zèng)]有人來維護(hù)這條路。趙似錦就買了套抹子,隔一段時(shí)間會(huì)去工地討點(diǎn)混凝土,鏟鏟,抹抹,新疤舊痕,斑斑駁駁。他把輪椅推到那些疤痕上試試,除了輪子摩擦?xí)r有點(diǎn)干澀,并不會(huì)感到顛簸,確定輪椅不會(huì)側(cè)翻。他打算明天再去弄點(diǎn)混凝土重新修補(bǔ)一遍。他低著頭,一路檢查到自家門口。
客廳只留了走廊的一盞小夜燈。那只大金杯在暗處精神抖擻,像是在等他的門。趙似錦心里莫名感到一陣溫暖,走過去摸了摸它,坐在它正對(duì)面的沙發(fā)上,復(fù)盤一下白天那場(chǎng)跑馬。想到那個(gè)摔倒在地的小伙子一定很懊惱,他張開口跟那大金杯講:“唉,到處都有世事難料的,這個(gè)平凡的世界?!彼位文X袋,覺得自己有點(diǎn)理解那劇名了。
他看了一眼趙駱那扇緊閉的房門,那里邊一點(diǎn)聲音都沒有。他走進(jìn)臥室,看到床上已沒了手機(jī)閃動(dòng)的光影,他以為駱霞已經(jīng)睡著了,輕輕掀開被子,還沒等身子躺平,聽見她在黑暗中發(fā)出一聲冷笑:“哼,劉水仙?!壁w似錦知道她還在生兒子的氣,伸手進(jìn)被子里揉捏她那只變形的左腳踝,“小孩子的氣話,你還當(dāng)真啊?!瘪樝疾唤釉挘孟褛w似錦的手是在撫摸著自己的頭和臉,是在為她擦眼淚。
“我跟你講啊,如果我是個(gè)男人,趙駱還真有可能就成劉水仙的崽了。”
“深更半夜你說什么夢(mèng)話。”
“真的,阿錦,你不知道,當(dāng)年劉水仙剛辦羅漢果廠的時(shí)候,就悄悄跑去找爸爸單位里的人,問駱副局長家有沒有兒子。哼,可惜我是個(gè)女的……要是我有個(gè)哥哥或者弟弟就好了……”
趙似錦懶得搭理她,把身子側(cè)過床另一邊,心里盤算著明天是到校場(chǎng)路工地還是到碧云廣場(chǎng)的工地去討點(diǎn)混凝土。
不知道駱霞還在想什么,時(shí)不時(shí)嘆出一聲長氣。
如果有意用耳朵在這安靜的夜晚里去找,他們能聽到后邊北山動(dòng)物園里那只東北虎的叫聲,過去還能聽到獅子吼,猩猩們打鬧的尖叫。作為小城唯一的一家動(dòng)物園,節(jié)假日大人們必定會(huì)帶著小孩子來看孔雀開屏,給猴山上的猴子喂餅干,讓長頸鹿低下頭來吃孩子手上的草,玩累了就在草地上鋪塊塑料布,一家人坐著吃自帶的干糧。過去,他們當(dāng)北山公園為自家的后花園,只要趙駱一吵鬧,抬腿就帶他去看動(dòng)物,后來游樂場(chǎng)多起來了,游戲廳在小城遍地開花,來看動(dòng)物的孩子越來越少,他們這種優(yōu)越感蕩然無存。據(jù)說,為節(jié)省成本,公園將大部分動(dòng)物賣到省城,有的去了大動(dòng)物園,有的歸了馬戲團(tuán),只象征性留下一只見人就躲的東北虎、一頭老將腦袋埋在肚皮上的棕熊,還有幾條終日在水里睡覺的鱷魚。至于曾經(jīng)囚著動(dòng)物的那一格格鐵籠,被簡單修葺了一下,當(dāng)中砌個(gè)水泥灶,做起燒烤生意。趙駱還曾暢想在那里開個(gè)啤酒鋪?zhàn)?,但很快,整個(gè)動(dòng)物園就被劉水仙的一個(gè)親戚承包下來,“大自然燒烤城”的霓虹燈徹夜閃爍。
趙似錦好像隱隱聽到那只東北虎低沉地哼了幾聲。再聽聽,又覺得像是從隔壁趙駱房間傳出來的?!鞍㈠\,你認(rèn)為劉水仙究竟有多少錢?”
趙似錦不吭氣,裝睡,一睡就睡到夢(mèng)里去了。他還在跑步,一條看不到終點(diǎn)的小路,兩邊的馬蹄甲樹上開滿了粉紅色的花,他邊跑邊看花,也不覺得累,那路的拐彎逐漸變多,拐幅越來越密,他在拼命轉(zhuǎn)圈,根本停不下來。最后,他的腳一陣抽搐,整個(gè)人跌到地面。
抽筋的是他的右小腿。他從床上坐起,用手扳起腳趾拉向自己,悄無聲息地等待這陣抽搐消退。
“左邊,左邊,我靠,你快爆破?!壁w似錦這下聽清楚了,趙駱在房間里呼叫他的隊(duì)友。
“嗷嗚,又掛了。”一聲激烈的怪嚎。
趙似錦想沖到他房間罵罵他,可是小腿那里始終像有只手在扯著他,肌肉被擰得死死的。他還得保持著這個(gè)扳腳的姿勢(shì)。