碧落清遙

作為塞浦路斯島的政治經濟中心，尼科西亞被兩個政治實體控制，中間是聯合國劃定的?；鹁€（綠線），由維和部隊控制。

因此，尼科西亞出現了兩個市政府、兩套市政系統(tǒng)，成為一座同時被兩個政治實體當做首都的城市。

如今分割城市的“綠線”依舊存在于城市之中，更深深刻印在城市南北兩側居民的心中。塞浦路斯版的“柏林墻”究竟如何形成？被撕裂的尼科西亞，當地的居民又如何在特殊的環(huán)境中生存呢？

上帝與真主的交鋒

塞浦路斯島面積9251平方公里，地處西亞、北非和東南歐的交界地帶。最早對這里產生影響的是希臘人。

公元前3000年，希臘就發(fā)展出了較高的文明，希臘地形破碎、平原較少，因而形成了大量城邦國家。

為滿足生存需求，希臘人在東地中海沿岸建立殖民地，進而形成新的城邦國家。早在公元前2500年，希臘人就來到塞浦路斯，在今尼科西亞建立了萊德拉城邦。

希臘人之后，亞洲大陸上崛起的亞述、波斯、馬其頓、羅馬等政權又先后控制塞浦路斯，但島上的居民主體始終是希臘人。

公元3世紀，基督教被羅馬帝國官方確立為國教，塞浦路斯全島皈依基督教。在羅馬帝國治理下，尼科西亞進一步發(fā)展，成為塞浦路斯全島的中心城市。

隨著4世紀羅馬帝國分裂，以及7世紀伊斯蘭教在西亞地區(qū)興起，當時被東羅馬（拜占庭）帝國統(tǒng)治的塞浦路斯成為東正教會的勢力范圍。

11至13世紀，在羅馬教廷的號召下，歐洲天主教國家組成十字軍，接連九次對西亞多地發(fā)動東征。

在“異教徒”面前，天主教和東正教徒聯合起來，塞浦路斯島為十字軍提供了大量援助和后勤補給。公元1192年，十字軍建立塞浦路斯王國，首都就位于尼科西亞。

十字軍東征的同時，原來居住在亞洲內陸的突厥人開始向西遷徙，其中的烏古思部落來到小亞細亞東部，臣服于當地的羅姆蘇丹國。

1299年，烏古思部落首領奧斯曼建立政權，控制了亞細亞半島東部，并不斷向西擴張，將生活在小亞細亞半島西部的希臘人不斷向西擠壓。烏古思部落隨著實力增強不斷吸納融合周邊民族，形成土耳其人。

公元1453年，已控制巴爾干及小亞細亞大部的奧斯曼帝國占領君士坦丁堡，東羅馬帝國滅亡，小亞細亞成為土耳其人生活的核心區(qū)。

十字軍退潮后，靠商業(yè)發(fā)家的威尼斯在1489年控制了塞浦路斯，尼科西亞依舊是全島中心城市。威尼斯人首次給尼科西亞修筑了圓形城墻，將其作為東地中海的重要商貿城市進行經營。

1571年，奧斯曼帝國從威尼斯人手中奪取塞浦路斯，尼科西亞依舊是該島的政治經濟中心。

與此前的多次島嶼易手不同，塞浦路斯緊鄰土耳其人的聚居區(qū)，雖然希臘人為主的東正教徒依舊占全島人口多數，但信仰伊斯蘭教的土耳其人不斷遷來，兩族形成了雜居的狀態(tài)。

由于兩大民族的語言、宗教和生活習俗在這一時期已經成熟，加上奧斯曼帝國的宗教寬容政策影響，很長時間里兩大民族雖有矛盾但仍能和平共處。在全島第一大城市尼科西亞城中，既有塞浦路斯人的基督教堂，也有土耳其人的清真寺。

17世紀末，奧斯曼大軍在中歐折戟，轟轟烈烈的擴張戰(zhàn)爭隨之結束。由于土耳其人有義務在奧斯曼帝國軍隊中服役，戰(zhàn)爭征召造成塞浦路斯的土耳其人數量不斷波動。18世紀初全島人口約7萬，其中土耳其裔占28%左右。

此后奧斯曼帝國逐步衰落，歐洲各國則通過改革和工業(yè)革命不斷發(fā)展，雙方實力此消彼長，奧斯曼帝國變成歐洲列強砧板上的魚肉。

1832年，希臘人經過11年的獨立戰(zhàn)爭，在英法等國支持下從奧斯曼帝國手中獨立。希臘人意圖讓奧斯曼帝國境內所有信仰東正教的地區(qū)獨立，建立希臘人主導的新國家，其中自然就包括塞浦路斯。但當時的希臘人實力有限，這種構想無法實現。

作為戰(zhàn)略要地，意圖控制塞浦路斯的不只希臘和土耳其。19世紀末，英國的殖民地遍布全球，其中最重要的當屬英屬印度。為了加強英國本土與英屬印度的聯通，英國控制了位于埃及的蘇伊士運河，而為了提升蘇伊士運河的安全保證，英國必須控制塞浦路斯。

1878年，英國迫使奧斯曼帝國讓渡塞浦路斯的管制權。塞浦路斯主權名義上仍屬奧斯曼帝國，但這座島嶼實際上已變成英國人的領地。此時全島人口約10萬，其中土耳其裔占35%。

英國管治時期，受19世紀末的民族思潮影響，塞浦路斯的希臘族群中產生了與希臘合并的“意諾西斯”運動。

為穩(wěn)固統(tǒng)治，英國于1882年在塞浦路斯設立“立法委員會”作為當地立法機關。

該委員會由6名英國官員、9名希臘人和3名土耳其人構成。英國意圖聯合島上土耳其人，壓制占多數的希臘裔居民。在英國的統(tǒng)治下，希土兩族的矛盾日益尖銳。

1922年，奧斯曼帝國因在一戰(zhàn)中戰(zhàn)敗而滅亡，帝國領土上誕生了共和制的土耳其共和國。依據土耳其與戰(zhàn)勝國簽訂的《洛桑條約》，塞浦路斯在1923年被正式割讓給英國，成為英國直轄殖民地，尼科西亞成為英屬塞浦路斯總督駐地。

被撕裂的島嶼

1945年后，大英帝國的實力在二戰(zhàn)中大為折損，大片英屬殖民地趁機獲得獨立。

塞浦路斯位置重要卻體量小，沒有能力掀起大規(guī)模獨立斗爭，英國自然不會輕易放棄這里。作為島上兩大民族的母國，土耳其因為塞島土族人口較少，起初并未關心這里。

希臘在19世紀產生了建立“大希臘國家”（偉大理想）的構想，但受國力制約，直到二戰(zhàn)后希臘也并未回應或支持希裔塞浦路斯人的“意諾西斯”運動。

塞島上的希族不再忍耐，于1955年成立組織發(fā)起武裝獨立斗爭。英國人隨即扶持土族對抗希族，這讓塞浦路斯局勢更加復雜。

首府尼科西亞是希土兩族爭奪的焦點，曾經混居的街區(qū)變成兩族武裝的修羅場。為了平息希土兩族沖突，英國駐軍司令當時用綠色筆在尼科西亞的地圖上規(guī)劃?；鹁€，形成分割城市兩族武裝的綠線。

塞島亂局引來希臘和土耳其的關注，此時島上約80%的人口為希臘裔，土耳其裔占18%左右。希臘轉而支持“意諾西斯”運動，意圖合并塞島。

眼見無力回天，英國與希土兩國、塞浦路斯希土兩族共計三國五方于1959年簽署《蘇黎世-倫敦協定》。

根據協定，獨立后的塞浦路斯總統(tǒng)由占人口多數的希族擔任，副總統(tǒng)由土族擔任，二人均有最終否決權。內閣、議會、軍警及司法系統(tǒng)中，希土兩族均按比例分配職位。

英國在島上保留兩處總面積為254平方公里的基地區(qū)，主權屬于英國。希臘和土耳其也被允許派駐不超過1000人的部隊到島上，這給予了英希土三國軍事介入塞島的機會。

1960年，塞浦路斯正式獨立，實行共和制，希族的東正教大主教馬卡里奧斯三世出任首任總統(tǒng)。馬卡里奧斯是“意諾西斯”運動的重要領導者，他深知《蘇黎世-倫敦協定》留下了諸多弊端。

希族認為土族不到總人口的20%，卻在各部門分去了30%～40%的職位，顯然是“給的太多”。土族則認為希族幾乎壟斷了國家主要職位，土裔只能得到副職，這顯然是不公平的。

塞浦路斯獨立后，尼科西亞被確定為首都，諸如總統(tǒng)府、議會等重要機構均設置在此，城市的范圍突破城墻限制而不斷擴大。

作為塞浦路斯最重要的兩個鄰國，希臘和土耳其的關系始終難以調和。兩國在文化、宗教、歷史問題上矛盾重重。

希臘將本民族被奧斯曼帝國征服看作不堪回首的過往，土耳其則認為希臘在20世紀初借助英法的力量入侵并掠奪土耳其領土。即便兩國在二戰(zhàn)后都加入西方陣營，但希土之間關于東地中海地區(qū)的地位博弈始終沒有停止。

希土兩國的矛盾傳導到塞浦路斯的希土兩族身上，兩族沒能在尼科西亞握手言和，反倒是在議會等機構中沖突不斷。希臘和土耳其也在背后暗自扶持本族勢力，尼科西亞變成了兩國四方的暗戰(zhàn)博弈場。

1963年12月21日，尼科西亞爆發(fā)了“赫姆斯街事件”，聯合政府中的土族退出聯合政府，兩族隨即爆發(fā)嚴重的武裝沖突，尼科西亞再度陷入戰(zhàn)亂，最終只得由聯合國維和部隊介入才暫時平息了事態(tài)。

1966年，希族人數占優(yōu)的塞浦路斯議會通過決議，將希臘國歌《自由頌》作為塞浦路斯國歌。這一舉動引來土族強烈不滿，這不僅無視了土族的民族情感，《自由頌》歌頌希臘人反抗奧斯曼帝國，將土耳其人視為侵略者的內容也讓土族無法接受。

希土兩族始終不能摒棄狹隘的民族主義。激進的希族甚至只把獨立當作通向“意諾西斯”的中間步驟。而希臘軍方在1967年上臺執(zhí)政后，因獨斷專治造成希臘經濟衰退，為挽回民心希臘軍政府大力推動塞浦路斯與希臘合并。

1974年7月15日，尼科西亞市區(qū)的塞浦路斯總統(tǒng)府突然遭到炮擊。希臘支持的“意諾西斯”份子發(fā)動政變，推翻馬卡里奧斯總統(tǒng)并扶持支持希塞統(tǒng)一的桑普森上臺。

希臘的行為讓塞島土族深感擔憂，政變5天后土耳其以保護土裔民眾為由出兵塞浦路斯。

土軍出擊讓希臘軍政府陣腳大亂，7月22日，希臘軍政府在民眾的反對聲中倒臺，塞浦路斯親希臘的桑普森政權隨之垮臺。

在聯合國及英美兩國的壓力下，土耳其也被迫同意和談。但缺乏誠意的土耳其在談判期間持續(xù)向塞浦路斯增兵，談判最終破裂。

土耳其于8月14日展開進攻，當天土軍在尼科西亞與塞浦路斯希族武裝發(fā)生交火，土軍將對方擊潰并控制尼科西亞北部。至8月17日土耳其暫停推進，此時土軍已占領了塞浦路斯37%的領土。

為此，聯合國維和部隊只得將原本分割尼科西亞的“綠線”擴展為橫貫塞浦路斯全島，全長301公里。

土耳其的入侵徹底破壞了希土兩族長達四個世紀的雜居歷史，“綠線”以北近20萬希族淪為難民，被迫逃往南部希族控制區(qū)；“綠線”以南的8萬土族逃往北部，最終形成“兩族”隔“綠線”對峙的局面。

“兩國”對立

1975年2月，在土耳其支持下，塞島土族在尼科西亞北部成立“塞浦路斯共和國土耳其族邦”。此前被希臘軍政府推翻的馬卡里奧斯總統(tǒng)四處奔走，希望維持塞浦路斯的統(tǒng)一。

馬卡里奧斯認為，既然希土兩族在戰(zhàn)爭后已經從雜居變?yōu)槟媳薄胺志印?，不如在塞島南北分別成立土裔邦和希裔邦，兩者進而組成聯邦制國家。

但人口占塞島18%的土族認為自己的利益得不到保障，1977年馬卡里奧斯總統(tǒng)去世后，兩族談判陷入僵局。

尼科西亞是唯一一座被兩族分割占領的塞浦路斯大城市，由于其核心的政治經濟地位，城南有希族掌控的塞浦路斯各政府部門，而土耳其邦則在城北成立了自己的地方政府，并將北尼科西亞作為土耳其邦的首府。

1983年11月，土族宣布成立“北塞浦路斯土耳其共和國”。原塞浦路斯副總統(tǒng)、土族出身的登克塔什成為“北塞”首任“總統(tǒng)”。

北尼科西亞被“北塞”認定為首都，南尼科西亞則繼續(xù)作為希族控制的塞浦路斯的首都，尼科西亞成為全球唯一一個被兩個政治實體同時當做首都的城市。

分裂格局形成后，希族占主體的塞浦路斯繼續(xù)保有聯合國席位，并被除土耳其以外的所有聯合國成員國認定為塞浦路斯島唯一合法政府。

“北塞”僅得到了土耳其承認，土耳其在北塞駐軍超過3萬，確保其不被希族控制的塞浦路斯吞并。

塞浦路斯堅決不承認北塞地位，激烈的族群矛盾讓兩個政治實體劍拔弩張，在此環(huán)境下，尼科西亞被徹底撕裂。

兩族沿著綠線在城市中構建隔離墻、水泥樁、鐵絲網和壕溝，原本暢通的條條街道被人為切斷，原來繁忙的尼科西亞機場因為地處分界線而被廢棄。

20世紀80年代，城市中的緩沖區(qū)是不可逾越的，如果要從尼科西亞南部的一條街道去北部的另一條街道，跨境者需要先乘汽車到拉納卡機場，乘飛機到希臘雅典，再從雅典乘飛機到土耳其的伊斯坦布爾。

再從那里乘飛機到尼科西亞北郊的埃爾詹機場。實際行程2500千米，才能到達離出發(fā)地不足10米的目的地。

隨著分裂局面的固化，塞浦路斯原有的尼科西亞市政系統(tǒng)繼續(xù)服務城市南部地區(qū)，“北塞”則在北尼科西亞建立了新的市政系統(tǒng)，尼科西亞南北兩端，逐漸形成各自獨立的交通、教育、郵政等系統(tǒng)。

希臘在文化和宗教上屬于西方，且土耳其出兵塞浦路斯的行為被許多國家看作入侵，因而“北塞”僅得到土耳其一國承認，其他國家均將其看作土耳其的傀儡，因而只承認希臘裔控制的塞浦路斯為全島合法政府。

受此影響，希族控制區(qū)能夠自由地與全球各國進行貿易。20世紀80～90年代，塞浦路斯經濟以農產品出口為主，主要貿易伙伴為希臘和原宗主國英國。

借助英希的關系，塞浦路斯在80年代與歐共體建立關稅同盟，為了讓塞浦路斯經濟進一步融入歐洲，歐共體向塞浦路斯提供了兩輪經濟援助，“北塞”因不被承認，未能享受到援助。

90年代后，塞浦路斯經濟進一步優(yōu)化轉型，成為旅游業(yè)、服務業(yè)以及輕工業(yè)占據其經濟總量的七成。

良好的經濟發(fā)展也展現在塞浦路斯的城市建設上，首都尼科西亞道路寬闊，商業(yè)區(qū)十分繁華。而“北塞”因為不受國際社會承認，經濟發(fā)展主要為農業(yè)，進出口伙伴只有土耳其。且“北塞”使用土耳其貨幣，土耳其的經濟通脹也隨時會影響“北塞”。

北尼科西亞城市發(fā)展水平明顯滯后于南尼科西亞，橫亙與城市中的綠線地帶，更是阻斷了北尼科西亞與南尼科西亞經貿人員往來，城市北側的發(fā)展如一潭死水。

南尼科西亞的希臘裔民眾也并未忘記北方，1996年8月11日，從北部逃亡到南部的希族難民在隔離帶一側游行示威，要求土軍撤出塞浦路斯，并歸還他們在北方的家園和財產。

一個名叫塔索斯·艾薩克的希族難民翻過鐵絲網沖進緩沖區(qū)時，被一群土族示威者活活打死。

同月14日，艾薩克葬禮舉行后，數百名民眾沖到緩沖區(qū)把一只花環(huán)放在艾薩克死亡的地方，一位名叫索羅姆斯的追悼者想爬上旗桿抗議，被土族武裝開槍擊殺。

兩起事件都被緩沖區(qū)巡邏的聯合國官兵所目擊，但事后沒有一人遭到“北塞”方面的起訴，兩族關系依舊是難解的結。

未來？

進入21世紀，尼科西亞南北兩側繼續(xù)在不平衡中發(fā)展，聯合國也并未放棄努力。2002年，聯合國秘書長安南建議地位平等的土族邦和希族邦合并為統(tǒng)一的塞浦路斯?？偨y(tǒng)由兩族輪流擔任，議會則由兩族平分。

雖然土族投出了65%的贊成票，希族確認為土族的人口占比不能和自己平起平坐，以75%的反對票否決了提案。

眼見此時塞浦路斯加入歐盟的談判順利推進，“北塞”決定放松持續(xù)近30年的封閉政策，相繼拆除了尼科西亞綠線上的五處街壘，允許希族人和外國人定時進出。

2004年，塞浦路斯成功加入歐盟，獲得了更好的發(fā)展前景，與“北塞”的經濟體量進一步拉大。

2007年3月，“北塞”拆除了己方一側設置在萊德拉大街的街壘。不久后，塞浦路斯也拆除了隔離墻，曾經橫貫尼科西亞南北，卻因戰(zhàn)爭而經濟凋敝的萊德拉大街，逐步恢復了生機。

對于拆除隔離墻，“北塞”的尼科西亞市民表示歡迎，雖然南邊對他們的入境審核依然嚴格，但拆除隔離墻就意味著他們有更多機會前往富裕的南尼科西亞打工。

而希族對此卻褒貶不一，一部分希族認為這是實現塞浦路斯統(tǒng)一的好消息，另一部分希族則大為不滿，在萊德拉等地區(qū)示威，要求土軍撤出塞浦路斯北部。

截至2021年，塞浦路斯控制的南尼科西亞人口約25萬人，“北塞”控制的北尼科西亞人口約7.5萬人。

“北塞”的朋友圈中只有土耳其一個好友，從北尼科西亞大街小巷隨處可見的土耳其國旗就能看出端倪，“北塞”很難從國際社會獲得投資，只能靠農業(yè)和服務業(yè)支撐經濟。

2021年，塞浦路斯希族控制部分GDP規(guī)模284億美元，是“北塞”的五倍之多，人均數值也達到“北塞”的兩倍。

“北塞”自立后，塞浦路斯剩余地區(qū)的希族人口占比從70%提升到90%以上，沒有土族反對，塞浦路斯更是加大與希臘的經貿文化合作，《自由頌》作為共用國歌也不再被反對。

目前塞浦路斯人可無簽證進入“北塞”，如果計劃再從“北塞”進入土耳其，就需要有土耳其簽證。從塞浦路斯入境的外國游客也享受同等待遇，不被國際社會承認的“北塞”希望借此拉動地區(qū)經濟。

相反，如果游客從土耳其進入“北塞”，并準備從“北塞”進入南尼科西亞或塞浦路斯其他地區(qū)，就必須持有申根簽證或歐盟簽證。

針對“北塞”民眾的要求大致相同，大批北尼科西亞居民因生活所需，也獲得了不同時效的簽證，可以相對方便地進入城市南部。隨著塞浦路斯于2023年加入申根區(qū)，針對“北塞”的入境標準將會更加嚴格。

“綠線”隔離設施的逐步拆除，尼科西亞南北兩側的居民聯系日益緊密。但在域外大國和國內民族矛盾的影響下，塞浦路斯的統(tǒng)一之路仍舉步維艱。

隨著兩地發(fā)展差距逐步拉大，尼科西亞城市南北兩端已經出現肉眼可見的差距。

目前尼科西亞仍是被兩個政治實體同時當作首都的城市。