花水月

什么？蘇軾竟然是個(gè)大長(zhǎng)臉？用蘇小妹的話說(shuō)：“去年一點(diǎn)相思淚，至今留不到腮邊?！?/p>

為此，我們“采訪”了蘇軾本人和他的朋友們，讓我們先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)事人和知情人怎么說(shuō)——

請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)為自己的外貌都有哪些特點(diǎn)？

我嘛，堂堂七尺男兒，的確有那么一點(diǎn)兒小肚子，但“目若新生之犢，身如不系之舟?！蹦橀L(zhǎng)不長(zhǎng)的不重要，也就是家族遺傳的顴骨高了點(diǎn)兒，以至于去上班的時(shí)候，大家問(wèn)都不用問(wèn)就知道我和我表弟是親戚。甚至有人看著臨在墻上的剪影，僅憑高顴骨這一點(diǎn)就知道是我了。

“七尺頑軀走世塵，十圍便腹貯天真?！薄秾毶綍兯?/p>

“長(zhǎng)身自昔傳甥舅，壽骨遙知是弟兄。（予與君皆壽骨貫耳，班列中多指予二人不問(wèn)而知其為中表也。）”——《表弟程德孺生日》

“吾嘗于燈下顧自見(jiàn)頰影，使人就壁模之，不作眉目，見(jiàn)者皆失笑，知其為吾也。目與顴頰似，余無(wú)不似者?！薄秱魃裼洝?/p>

關(guān)于蘇軾的外貌和顏值，他的“鐵粉”弟弟蘇轍說(shuō)：

哥哥身材挺拔，玉樹(shù)臨風(fēng)?。ā绊犎恢倥c叔”——《次韻子瞻寄賀生日》）

他的朋友黃庭堅(jiān)一個(gè)勁兒地夸他眉眼生得好，如云月一般柔順明凈。

“眉目云開(kāi)月靜”——《東坡先生真贊》

他的弟子孔武仲對(duì)他稍微有點(diǎn)“老師濾鏡”，夸他面相非凡，眉清目秀。

“華嚴(yán)長(zhǎng)者貌古奇，紫瞳燁燁雙秀眉?！薄吨]蘇子瞻因寄》

他的忘年之交米芾則是這么講的：

東坡的體型還是很勻稱的。眼睛也不小，炯炯有神，就是臉型稍長(zhǎng)，有點(diǎn)像圭，上尖下方的。（“玉立如山老健身”“方瞳正碧貌如圭”——《蘇東坡挽詩(shī)五首》）

綜上，蘇軾的外貌特點(diǎn)大致可以總結(jié)為四點(diǎn)：個(gè)子高，有點(diǎn)小肚子，顴骨高，眼睛明亮有神。

有人說(shuō)還差一點(diǎn)，印象中他胡子挺多的，后世好多畫(huà)里都是這么畫(huà)的。

但是，后人畫(huà)的不一定就是真實(shí)的。

首先從文字資料看，宋人筆記記載了這樣一件趣事。

蘇軾是資深的諧音梗愛(ài)好者，有一天秦觀在他家做客，卻被人打趣說(shuō)胡子多。秦觀很機(jī)智，借用了《論語(yǔ)·子罕》中“君子多乎（胡）哉”來(lái)回應(yīng)，表示“多胡”是君子的特征之一。蘇軾聽(tīng)了這話，就接了一句《子路篇》里的“小人樊（繁）須也”，調(diào)侃說(shuō)小人才有“繁須”。秦少游在東坡坐中，或調(diào)其多髯者。少游曰：“君子多乎哉。”東坡笑曰：“小人樊須也。”——宋·邵博《邵氏聞見(jiàn)后錄》

從心理學(xué)角度看，如果蘇軾也是大胡子，那他多半是不會(huì)跟別人一起這么逗秦觀的，由此可知，他的胡子應(yīng)當(dāng)不是濃密型。那么傳世的東坡畫(huà)像中，就當(dāng)屬胡須量相對(duì)較少者更接近他的真實(shí)相貌。

再?gòu)膱D像資料看，根據(jù)蘇軾詩(shī)文記載，當(dāng)時(shí)共有五個(gè)人曾為他畫(huà)過(guò)像，他們分別是畫(huà)師李公麟、秀才何充、妙善和尚、道士李德柔，還有他的族侄表祥和尚，遺憾的是，這五人的作品未能傳世。

不過(guò)，和他屬于同一時(shí)代的喬仲常，卻留下了這樣一幅蘇軾畫(huà)像。

在他的筆下，蘇軾就是一個(gè)胡須不多、眉清目朗、面長(zhǎng)而奇、顴骨較高、身材修長(zhǎng)、體態(tài)瀟灑的小老頭兒，這些形貌特征與文獻(xiàn)中的記載基本吻合。

畫(huà)里的蘇軾無(wú)論是站著還是坐著都明顯高于友人，這就說(shuō)明他自稱的“七尺”水分不會(huì)太高。

而且在高宗親書(shū)、御前“首席畫(huà)家”馬和之創(chuàng)作的《赤壁后游圖》中，蘇軾的胡子也僅僅只是正常分量。這在某種意義上也可以說(shuō)是蘇軾形象的“官方認(rèn)定”，如此看來(lái)，蘇軾并非像后人所畫(huà)的那樣是滿臉的大胡子。

在元人趙孟頫的筆下，蘇軾的胡子也不多，只不過(guò)頭身比幾乎被“壓縮”到了1：5，看起來(lái)不足“七尺”。

后世有很多畫(huà)家都創(chuàng)作過(guò)表現(xiàn)蘇軾與友人聚會(huì)的西園雅集圖，而那一系列的作品中，蘇軾大都是以一個(gè)戴著高筒短檐烏紗帽，留著中等偏濃的胡須，有點(diǎn)微胖的形象出現(xiàn)。

到了明朝，朱之蕃臨摹了傳為李公麟某個(gè)版本的《東坡笠屐圖》，并在畫(huà)的右上端題曰：

東坡一日謁黎子云，途中值雨，乃于農(nóng)家假篛笠木屐，戴履而歸，婦人小兒相隨爭(zhēng)笑，邑犬吠，東坡謂曰：笑所怪也，吠所怪也。右李伯時(shí)寫(xiě)像，上有此數(shù)語(yǔ)題識(shí)。偶然瑣事，率爾片言。粉墨載之，未播人間。與巧顯融，寧直迍邅。人中之龍，仙中之仙。景止高風(fēng)，有托而傳。萬(wàn)歷己未四月四日朱之蕃臨并志以贊。

說(shuō)是蘇東坡被貶在儋州（今海南）的3年（1097～1100年）多時(shí)間里，以苦為樂(lè)，結(jié)交了一批朋友，為當(dāng)?shù)刈隽瞬簧俸檬?，還有諸多逸聞趣事為人津津樂(lè)道。元符三年（1100年）四月，蘇東坡前往海南文人王公甫至黎子云家拜訪，回去的路上突然下起雨來(lái)，他就從農(nóng)戶家借了笠和屐，他頭上戴笠、腳下踩屐的特殊裝扮引得當(dāng)?shù)貗D女、小孩哈哈大笑。那之后，海南島上就流傳著“東坡笠屐”的美談。

上文說(shuō)過(guò)，李公麟給蘇軾畫(huà)過(guò)像是被蘇軾本人記錄在冊(cè)的。那是蘇軾北歸路過(guò)金山寺時(shí)，見(jiàn)到了十年前李公麟在墻上為自己畫(huà)的像，他感慨萬(wàn)千題下了“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。

他們二人是好友，李公麟又是當(dāng)時(shí)北宋最著名的畫(huà)家，所以如果朱之蕃臨的那幅蘇軾像當(dāng)真是李所作，那么這一版（有點(diǎn)肚子，方長(zhǎng)臉，有胡子但不多）的蘇軾應(yīng)當(dāng)是最貼合他本人形貌的。

可是……可是……大家想象中的蘇軾可是風(fēng)流倜儻，英俊瀟灑的?。?/p>

然而實(shí)際情況卻是：不論文獻(xiàn)還是圖像資料，都沒(méi)有明確告訴我們“蘇軾到底長(zhǎng)什么樣”。噫吁嚱！大宋朝文學(xué)界的“頂流”都沒(méi)能“留影”，更別說(shuō)其他人了。

這時(shí)就不得不夸一夸人家六朝了，他們雖然沒(méi)有很多“大咖”，但主打的就是一個(gè)精致。要知道，六朝時(shí)期可是有超多對(duì)人物外貌的記載，《世說(shuō)新語(yǔ)》中還專(zhuān)門(mén)有一篇容止，講述了39則魏晉時(shí)代評(píng)論人容貌、態(tài)度、舉止的故事——

形容王戎眼睛明亮有神是“雙眸閃閃若巖下電”；

形容桓溫毛發(fā)濃密硬挺是“鬢如反猥皮，眉如紫石棱”；

形容王夷甫手指白凈是“恒捉白玉柄鏖尾，與手都無(wú)分別”；

形容杜弘治面容白嫩，眼眸黑亮，氣質(zhì)非凡是“面如凝脂，眼如點(diǎn)漆，此神仙中人”；

形容嵇康又高又帥是“身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀”“肅肅如松下風(fēng)”“巖巖若孤松獨(dú)立”

形容庾子嵩又矮又胖是“長(zhǎng)不滿七尺，腰帶十圍，頹然自放”；

形容劉伶?zhèn)€子矮小長(zhǎng)得丑還不修邊幅是“身長(zhǎng)六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸”。

……

這下大家都知道六朝人有多看臉了吧？

其實(shí)早在先秦時(shí)期，很多文學(xué)作品中也有對(duì)人容貌非常詳細(xì)的描述，如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》中是這么夸贊美女的：“手如柔荑，膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！彼斡竦摹兜峭阶雍蒙x》不僅盛贊美人的容貌、肌膚和形體，還強(qiáng)調(diào)天生麗質(zhì)、不施粉黛的自然之美：“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡?！?/p>

到了漢魏時(shí)期，《漢書(shū)》中多描寫(xiě)人物形貌的高大強(qiáng)壯，如說(shuō)陳遵“長(zhǎng)八尺余，長(zhǎng)頭大鼻，容貌甚偉”；《后漢書(shū)》中則常將“音聲”與“容貌”并置，如說(shuō)盧植“身長(zhǎng)八尺二寸，音聲如鐘”。

那為什么到了大宋，對(duì)人物形貌的描寫(xiě)就顯得這么“糙”了呢？這或許是和時(shí)代風(fēng)氣有關(guān)。秦漢相對(duì)開(kāi)放，六朝崇尚風(fēng)度，而宋代強(qiáng)調(diào)的卻是理性。在不同的時(shí)代風(fēng)氣影響下，人們對(duì)儀容儀表的重視和關(guān)注程度自然也會(huì)有所不同。

理學(xué)思想的出現(xiàn)對(duì)宋朝人的審美產(chǎn)生了重大影響，明清時(shí)期理性的審美文化更是逐漸成為社會(huì)的主流，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也經(jīng)歷了從寫(xiě)實(shí)到寫(xiě)意的巨大轉(zhuǎn)變。

盡管蘇軾的真實(shí)長(zhǎng)相仍然是個(gè)謎，但他到底是不是長(zhǎng)臉、大肚子，其實(shí)都不重要，人們最終記住的是他的靈魂樣貌。所以，我們不必有什么外貌焦慮，因?yàn)橐粋€(gè)有趣的靈魂，遠(yuǎn)勝數(shù)百?gòu)埡每吹钠つ摇?/p>