尹學(xué)蕓

1

我沒(méi)想到王永利買了趙順德的房子，與郭文禮家成了東西鄰居。我哥買房子當(dāng)然不關(guān)我的事，所以人家問(wèn)也不問(wèn)我。我嫂子張圣文問(wèn)趙順德房子要多少錢，趙順德說(shuō)少于七萬(wàn)八不賣。張圣文張口就說(shuō)：“我給你八萬(wàn)！”

王永利回家指點(diǎn)著張圣文說(shuō)：“你這個(gè)二百五，就你這個(gè)二百五……讓我說(shuō)你啥好，兩千塊錢是大風(fēng)刮來(lái)的？”

王永利蓋了兩層大房，都在前街，給了兩個(gè)兒子。他原本跟小兒子一起住，小兒子的宅院闊大，還特意蓋了廂房和倒房?？赏磔吶碎L(zhǎng)起來(lái)，再大的房子也顯得窄憋，何況還要帶著老媽。我媽原本有自己的房子，是祖上留下來(lái)的宅院，改革開(kāi)放后翻修過(guò)，柁木檁架也軟，逐漸成了危房。王永利覺(jué)得，翻修翻蓋都不值得，就把宅基置換了出去。他那時(shí)當(dāng)著書記，也算以身作則不多貪多占——雖然后悔了很多年。置換出來(lái)的宅院給小兒子在村南開(kāi)了電氣焊，還引得大兒子覬覦，大兒媳總拿這事敲打公婆，說(shuō)沒(méi)端平一碗水。這一波是神操作，各方都不滿意。他自己沒(méi)了退路不說(shuō)，還連累了老媽。我媽初始跟著他死心塌地，還給我唱山音：“我就一個(gè)兒子，不跟著他跟誰(shuí)？”但時(shí)過(guò)境遷，娘倆都悔青了腸子。王永利沒(méi)想到他很快就不當(dāng)書記了，意味著他高不成低不就，很快就成了跟我媽一樣的老人。

“這年頭，就是人老得快?！蔽覌屨f(shuō)。

那時(shí)候年輕人喜歡往村外搬。村南是條省道，在道路兩側(cè)蓋上二層小樓，樓上住人，樓下經(jīng)營(yíng)買賣，夢(mèng)想這里能成為商業(yè)一條街，逐漸燈紅酒綠，吸引五鄉(xiāng)八村的人來(lái)消費(fèi)，不用再在土里刨食。當(dāng)時(shí)上級(jí)政府也這樣宣傳，給兩邊的建筑做了規(guī)劃，給那些想做生意的人家提供了貸款。有一段時(shí)間，家家都是財(cái)大氣粗的模樣，道路兩側(cè)燈火輝煌，家里霓虹閃爍，樓下停著各種汽車，罕村成了全縣發(fā)展的楷模。但直到那些外墻的瓷磚都失了顏色，那條街也沒(méi)繁榮起來(lái)，光剩下日漸黯淡的牌匾，被那些年的風(fēng)雨都吹變了形。能經(jīng)營(yíng)下去的除了小賣店、早點(diǎn)鋪，大概就數(shù)小侄子的電氣焊了。其余賣家具、服裝、煙酒、鞋襪，開(kāi)網(wǎng)吧、按摩店、飯店、咖啡店的，無(wú)一例外都倒掉了。很顯然，外鄉(xiāng)人不受吸引，村里還是那些人，過(guò)往的還是那些車輛，也許增加了些，但沒(méi)有誰(shuí)愿意在罕村停下來(lái)，那些投資就都成了笑話。

那些笑話與王永利有直接關(guān)聯(lián)。他當(dāng)了幾十年的大隊(duì)書記，趕上了兩撥發(fā)展機(jī)遇，但最終都走進(jìn)了死胡同。我媽沒(méi)了家，只得跟著兒子走。王永利給自己買房子肯定不在計(jì)劃內(nèi)，算迫不得已，所以張圣文一直沒(méi)有好聲氣，她買房子的那番操作就是證明。她是個(gè)情緒化的人，善于賭氣。我媽也唉聲嘆氣說(shuō)自己成了累贅，說(shuō)人沒(méi)死，房先沒(méi)了，當(dāng)初咋就鬼迷心竅聽(tīng)了王永利的宣傳呢？王永利蓋的那兩幢房子俗稱萬(wàn)年牢，他那時(shí)正值壯年，八面威風(fēng)。房子都是面闊七間，廁所留在室內(nèi)，裝修的材料、家具都是名牌。他不止一次說(shuō)，房子是給兒子蓋的，但哪個(gè)宅院都有他住的地方，本質(zhì)上房子還是他的。事實(shí)證明“本質(zhì)”也就那么回事，關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮不了丁點(diǎn)作用。他蓋房時(shí)給自己留的地方，等兒子結(jié)了婚，孫子長(zhǎng)大了，他的地方就都被擠占了。很多想法就只能跟著變，他給自己買房子，也是變化之一。

說(shuō)這一大坨話，并不是我的本意，我不喜歡說(shuō)這些。說(shuō)到底，家里家外的事并不與我怎樣相干。當(dāng)初我勸媽留下自己的房子，我媽說(shuō)，她就一個(gè)兒子，早晚也得跟著他。我一個(gè)出嫁的人，就不要管娘家的事了。王永利也信誓旦旦，說(shuō)他就一個(gè)媽，有他住的地方就有媽住的地方，我有啥可不放心的？

我確實(shí)沒(méi)啥不放心。我有啥不放心的呢？那時(shí)張圣文跟我媽還蜜里調(diào)油，經(jīng)常端著砂鍋穿過(guò)整個(gè)村莊來(lái)送湯。鄉(xiāng)村用砂鍋的人原本就少，端著砂鍋給婆婆送湯的人就她一個(gè)。我閉著眼都能想象當(dāng)時(shí)的情景，因?yàn)闊?，砂鍋兩邊墊了抹布，張圣文小心地端在胸前，都不敢邁開(kāi)步子，得鳥(niǎo)悄鳥(niǎo)悄地走才行。這情景既上過(guò)廣播又上過(guò)報(bào)紙。小報(bào)記者的文字好生了得，寫得生動(dòng)詳細(xì)。張圣文端著砂鍋的大照片登在我們縣報(bào)紙頭版，她激動(dòng)得一宿睡不著覺(jué)，轉(zhuǎn)天揣著報(bào)紙回了娘家。只是我媽有時(shí)咕噥，那樣大的砂鍋還以為裝了啥好東西，原來(lái)就是幾塊煮爛了的胡蘿卜。

“那是雞湯。雞湯，你懂不懂？不懂就別亂說(shuō)。”王永利叉著腰跟我媽說(shuō)話，肚子撅出來(lái)足有半尺。

“大老遠(yuǎn)的就別讓她送了，我又不愛(ài)喝。”

“她這人想干啥干啥，你以為她送是因?yàn)槟銗?ài)喝？”

王永利打小說(shuō)話嘴就臭，都是我爺爺慣的。爺爺?shù)南戮撇耸且坏滩?，上面點(diǎn)了兩滴香油。王永利聞著了味，就把咸菜碟頂在了腦袋上，不讓別人吃。我爺爺拈著胡子笑。這樣的事情有很多，早些年我媽當(dāng)笑話說(shuō)。我則記著王永利從大海碗里夾了咸菜去爺爺?shù)牡永镎簻?，放到嘴里以后幸福地說(shuō)：“真香。”那時(shí)候我都記事了，他已經(jīng)很大了。

我比王永利小十二歲，我八歲那年?duì)敔斁腿ナ懒?。這樣算起來(lái)我家吃咸菜的日子可真夠長(zhǎng)久，從王永利小的時(shí)候，吃到我記事的時(shí)候，還不算完。咸菜分裝一個(gè)碟子和一個(gè)海碗里，碟子放香油，海碗里不放香油。我從打會(huì)拿筷子就被告知不能去碟子里夾咸菜，那是給爺爺下酒的。

我就自覺(jué)從不往那里伸筷子。王永利偷著摸空也得往那里伸一下。有時(shí)候，就是筷子頭朝那里蘸一下放到嘴里嗍滋味。后來(lái)我問(wèn)我媽，瓶子里有香油，干啥不往海碗里也滴兩下呢？我媽說(shuō)，半斤香油吃一年，這是你奶奶定的規(guī)矩。如果提前把香油吃完了，這日子就過(guò)漏了。過(guò)漏了的日子在家里遭罵，在外遭人笑話。

唉。

張圣文說(shuō)：“不多給那兩千，房子就被別人買走了，有幾家盯著呢！”

她經(jīng)常這樣自說(shuō)自話，我猜，多花的兩千塊錢她也心疼。畢竟時(shí)過(guò)境遷，她家的日子不同以往。我不知道她手里有多少錢，但花一個(gè)少一個(gè)是真的。

我媽隨著他們搬入了趙順德家的宅院，這是五年前春天的事，院門口的一棵榆樹(shù)長(zhǎng)了很多榆錢。那是一個(gè)淺胡同，這邊三家，對(duì)面三家，離主路很近。也許，這就是張圣文說(shuō)的有幾家盯著的主要原因，村里人越來(lái)越看重交通便利。當(dāng)然還有別的原因，她跟兒媳婦互不待見(jiàn)，很難在一個(gè)屋檐下看彼此的臉色，到了多住一天都難容忍的地步。我一向覺(jué)得，中國(guó)的婆媳問(wèn)題是世界上最復(fù)雜的問(wèn)題，比巴以沖突復(fù)雜。我不知道這樣打比方對(duì)不對(duì)。我曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己去聯(lián)合國(guó)上班，專門化解巴以沖突。然后，我就被嚇醒了。我是一個(gè)見(jiàn)著問(wèn)題繞著走的人，這樣大的事情我可弄不了。王永利的房子居中，他家養(yǎng)雞，左右鄰居都跟著聞味。我回家看媽，郭文禮的老婆正在門口坐著。北風(fēng)呼呼地吹，雪花紛紛地下，路的上空并行著一掐子電線，上落幾只縮頭小麻雀，叫聲特別凄涼。她把四方腦袋縮在棉服的帽子里，坐在一塊大石頭上，仰臉對(duì)我說(shuō)：“二姑娘回來(lái)了？你媽越來(lái)越不行了?！?/p>

說(shuō)得我心里咯噔一下。但一看見(jiàn)她那張?jiān)罨覙拥男∧?，我就把心寬了寬?！傲鶍鹱?，您還好吧？”我聲音很高，但像西北風(fēng)一樣缺少溫度。

“好著呢?！彼f(shuō)，“早晨吃了兩碗面條、兩個(gè)火燒夾肉。你媽可吃不了這些。”

我想象她在翻著眼皮說(shuō)這話。她的眼瞼鮮紅，像在眼睛下邊割了一條血口子。她的聲音和表達(dá)都讓人心里不舒服?！把┰较略酱罅耍旎丶野??！蔽易炖镞@樣說(shuō)，心里卻在想，能吃上火燒夾肉才怪。

“沒(méi)有多大的雪?！彼Φ匮瞿槼焐峡?，小臉在帽子里若隱若現(xiàn)，雪花想落上去也不容易。眼睛估計(jì)也老花得厲害，她使勁蹙起眉心打量?！皟粽f(shuō)沒(méi)邊兒的事?！彼緡仯斑@天兒會(huì)下大雪？”

我已經(jīng)拐進(jìn)了胡同，從后視鏡里看她扶著石頭站起身。棉服的帽子擋眼，她把帽子朝后一推，露出里面淺駝色的絨線帽，像小帽盔一樣扣在頭上。她腰已經(jīng)彎到了九十度，可仍習(xí)慣兩只手背到身后，疊起來(lái)，頂在屁股上。她就那樣一撅一撅地走進(jìn)了自家水藍(lán)色的鐵門，然后傳來(lái)了鐵門關(guān)閉的“吱呀”聲。我又朝后視鏡里看了眼，那塊石面被蹭出了光亮，邊緣由淺往深里走，中間部位就像一塊湛藍(lán)的玻璃，泛著毛茸茸的光。那是一塊青石，從它與地面所處的關(guān)系看，已經(jīng)在這里很久了。王永利家的大門是醬紅色，院子中間是條紅磚砌的甬路，兩邊都是雞舍。那雞舍也像住家一樣頂上有瓦。聽(tīng)見(jiàn)外邊有動(dòng)靜，雞們都從鐵絲擰成的窗子里探出腦袋觀瞧。有一只雞扯起脖子跟我打招呼，嚇了我一跳。

“養(yǎng)的都是下蛋雞，怎么還有會(huì)打鳴的？”我高聲問(wèn)。

王永利從屋里出來(lái)了。棉襖披著，里面穿了件雞心領(lǐng)的灰毛衣，光頭是新剃的，頭皮白生生地刺眼。六十幾歲的人，他居然一根黑頭發(fā)也沒(méi)有。

“大冬天咋還剃頭發(fā)？”我表示納悶。

他過(guò)來(lái)接我手里的東西，順便訓(xùn)斥那雞：“叫什么叫，過(guò)年殺了你吃肉！”那雞臉一暗，“嗖”地就把腦袋縮了回去。它長(zhǎng)了鮮紅的雞冠子，低著頭，小圓眼不住往上挑，一副不服不忿的樣兒。

王永利這才回答我為啥剃頭發(fā)。他說(shuō)做夢(mèng)腦袋掉了，血從腔子里朝外冒。他找老五叔去解夢(mèng)，老五叔拿放大鏡翻《易經(jīng)》，建議他剃個(gè)光頭，就把夢(mèng)破了。

我笑了下。想我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)自己是聯(lián)合國(guó)大員，專門調(diào)解巴以沖突?！啊兑捉?jīng)》里是這樣說(shuō)的？”我忍住笑問(wèn)。

“都是鬧著玩的?！蓖跤览悬c(diǎn)不好意思，“純粹是為了解心疑——老五叔不糊弄人?！?/p>

“許是理解并發(fā)展了《易經(jīng)》理論?！蔽也⒉幌攵嗾?，“他身體還好吧？”

雞舍到窗下有三四米寬的水泥板，顯見(jiàn)得是當(dāng)初的水泥標(biāo)號(hào)不夠，毛楂楂的。西墻根下有棵柿子樹(shù)，被幾塊磚砌出了個(gè)方形圍子，那樹(shù)已經(jīng)很老了。黢黑的枝杈伸到了灰色的瓦壟里，但還有幾只柿子在枝頭掛著，紅得打眼。地上污漬斑斑，都是柿子摔下來(lái)留下來(lái)的痕跡。雪花還在飄，落到地上就化了，那水泥地就更顯污濁。見(jiàn)我看那樹(shù)，王永利說(shuō)：“開(kāi)春我就砍了它，太臟了，春天還長(zhǎng)樹(shù)虱子?！?/p>

“千萬(wàn)別。”我說(shuō)，“你打些藥呀?！?/p>

“這院里養(yǎng)著雞，哪敢輕易打藥。”他撐開(kāi)塑料袋看，“這都買的啥？”

“超市抄來(lái)的，亂七八糟?！蔽矣悬c(diǎn)心神不寧，看了眼窗玻璃，奇怪屋里咋還沒(méi)動(dòng)靜。我媽八十多了，眼好使，耳朵還尖，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。若是過(guò)去，她會(huì)早早倚門框等我，把門打開(kāi)。

2

“媽跟張圣文又吵了一早晨，大概累了，現(xiàn)在睡著了?！?/p>

又！

我注意到了王永利說(shuō)話的語(yǔ)氣，以及他的表達(dá)方式。我沒(méi)說(shuō)話，急忙挑門簾進(jìn)了屋里。我媽蝦一樣弓著身子，朝里躺著。雪白的頭枕在胳膊上，嘴里是一串消薄的呼嚕聲，嘴角淌著涎水。她臉上的褶皺已入化境，一點(diǎn)也不像自然生成的。橫向縱向深入紋理，但極有規(guī)律。只有鼻梁骨那一段是光滑的。還有耳垂，她有一副大耳垂，是有福相的人。

她跟張圣文總吵架。用王永利的話說(shuō)，張圣文自打進(jìn)入更年期脾氣就越來(lái)越差，眼下已經(jīng)十多年了?！澳悴焕硭褪橇?，你跟她吵，你吵得過(guò)她？”王永利越來(lái)越能犯方向性錯(cuò)誤。事實(shí)是，我媽自打得了老年病，就吵得毫無(wú)顧忌。隔著時(shí)空，我都能看見(jiàn)王永利的大眼珠子，像彈球一樣滾動(dòng)。他有次打電話告訴我，說(shuō)張圣文越來(lái)越見(jiàn)不得媽了，一看見(jiàn)她就要犯心臟病?！斑@可咋好，連我都要犯心臟病?！彼恢?，我趕緊翻包，找了幾顆速效救心丸塞進(jìn)嘴里。這種壓力給誰(shuí)誰(shuí)也受不了。他受不了，張圣文受不了，我也受不了。他受不了可以說(shuō)，我能跟誰(shuí)說(shuō)呢？王永利自打不當(dāng)書記，就把自己封到了一個(gè)壇子里。想法和見(jiàn)識(shí)越來(lái)越讓人不敢恭維。他不當(dāng)書記不是因?yàn)榉稿e(cuò)誤，是因?yàn)榈搅四昙o(jì)，業(yè)績(jī)平平。過(guò)去村書記可以當(dāng)幾十年，現(xiàn)在情況變了，來(lái)了大學(xué)生村干部，都有股子闖勁。他也是個(gè)能上不能下的人，虛榮心強(qiáng)，覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人。他一下子養(yǎng)了兩千多只雞，死傷大半，就像不養(yǎng)白不養(yǎng)，養(yǎng)了也白養(yǎng)。好歹活了幾百只，他對(duì)它們也沒(méi)好聲氣?？茨膫€(gè)不爽，就一刀宰了。“早知道這樣，這個(gè)書記不如不當(dāng)?！边@是我媽當(dāng)悄悄話說(shuō)的，唯恐讓王永利聽(tīng)見(jiàn)，“當(dāng)書記工資低，凈瞎出力。表面人模狗樣，脫了馬褂啥也不是。一輩子的好時(shí)光搭上去，真是沒(méi)啥好圖許的。”她那時(shí)還住在小孫子家，一會(huì)兒清楚一會(huì)兒糊涂。小孫子開(kāi)電氣焊，回家吃飯時(shí)手和臉都是黑的。我媽追著人家問(wèn)：“你是誰(shuí)？咋來(lái)我家吃飯？”一家人都說(shuō)她是裝的。后來(lái)終于搞清楚了，這也是一種病，而且越來(lái)越厲害。王永利年輕的時(shí)候做過(guò)買賣，搞過(guò)土方工程，也做過(guò)包工頭，最多的時(shí)候帶領(lǐng)兩百多人的隊(duì)伍，在城里蓋高樓。他是被當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)作能人請(qǐng)回來(lái)的。那時(shí)罕村亂，分成幾個(gè)幫派。他理順關(guān)系，平穩(wěn)開(kāi)展工作也費(fèi)了不少氣力。那時(shí)他是鄉(xiāng)政府的紅人，又當(dāng)代表，又當(dāng)委員。后來(lái)就不行了。人的時(shí)運(yùn)總是一段一段的。過(guò)了那個(gè)時(shí)段，他就往下坡走了。關(guān)鍵是，他沒(méi)認(rèn)識(shí)到事物的發(fā)展規(guī)律，覺(jué)得是被誰(shuí)拋棄了。他像舊時(shí)的姑娘大門不出，二門不邁。這一點(diǎn)跟張圣文正好相反，張圣文是在家里一刻也待不住，得工夫就往外跑。他過(guò)去擺得平罕村幾千號(hào)人，現(xiàn)在連張圣文和老媽也擺不平了。

“老娘們家家總往外跑啥？不知道的還以為在外邊咋著了呢?！蔽覌尶偘堰@話掛嘴邊上，她不知道這話有多得罪人?！澳憔筒还芄芩?，由著她在外瘋跑？”她越來(lái)越不耐煩王永利，覺(jué)得張圣文出去瘋跑都是王永利慣的。

“云丫來(lái)了，云丫來(lái)了?！崩蠇屄犻_(kāi)眼，緩慢綻開(kāi)的笑臉那真是如花朵般明艷啊。但轉(zhuǎn)瞬就消失了，像石子落在水面上，麻雀飛過(guò)屋檐下，月亮躲進(jìn)云層里。只是倏忽一瞬，都不容我把笑臉提起來(lái)，配合好。她爬起身，眉頭早鎖成了一道溝壑，那里黑洞洞，進(jìn)深能有一厘米。我的心一直往上提，往上提，半天也沒(méi)放下。她捉住我的一只手，拉我在炕沿坐。她先朝窗外看了眼，又注意地看了眼門口，確信門簾沒(méi)動(dòng)，才虛著聲音說(shuō)：“張圣文把我的東西都偷走了，嫁過(guò)來(lái)這么多年也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她還是個(gè)小賊兒?！?/p>

“她都偷啥了？”我問(wèn)。

老媽想了想，想不出。她拍打自己的棉襖口袋，又把手插了進(jìn)去，抓一把出來(lái)又張開(kāi)，那手心里除了掌紋什么也沒(méi)有。她說(shuō)：“我也想不起來(lái)她都偷了啥。我這口袋過(guò)去都是滿的，現(xiàn)在啥也沒(méi)有了，都空了。你說(shuō)她都把啥偷走了？”

我把那只手掌朝回?cái)n，手便成了一只拳頭?！霸凵抖紱](méi)有，”我說(shuō)，“您沒(méi)啥東西可丟。張圣文不是小賊兒，她是您兒媳婦?！?/p>

“我這口袋原本是滿的?！彼荒蜔┑赜峙牧伺?，“你說(shuō)得不對(duì)，我過(guò)去這里裝滿了頂針兒、戒指、手鐲，現(xiàn)在啥也沒(méi)有了?！?/p>

我把她的衣袖往上捋，老金鐲子窩在粉色秋衣袖子里，明晃晃的。手上除了大拇指都戴了戒指，有金有銀，有銅有鐵。老金鐲子是我姥姥陪送的。金戒指是我買的，白鐵圈是她自己撿的，戴長(zhǎng)久了居然也磨得圓潤(rùn)光滑。有段時(shí)間，凡是圈的東西她都能戴手上，不知怎么那么喜歡首飾?！澳兑矝](méi)丟。鐲子在這兒，戒指在這兒。多年不做活，頂針兒早就沒(méi)了。”我拍拍她的手背。

“你說(shuō)得不對(duì)，昨天我還縫扣子了。”她打斷了我，抻了下自己的衣服，那上邊是拉鎖。她在上面找扣子，找扣眼，用指頭從上往下戳，沒(méi)找到。她頹然晃了晃滿頭白發(fā)，無(wú)助地說(shuō)：“不戴頂針兒干不了活，打小就是這習(xí)慣……這腦子里老過(guò)火車，咣當(dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)……你別聽(tīng)張圣文的，她一句實(shí)話也沒(méi)有?！?/p>

“瞧瞧，又來(lái)了，又來(lái)了！”王永利在外頭嚷，“她一天到晚這樣說(shuō)人家，擱誰(shuí)誰(shuí)也受不了?！?/p>

“她給您熬過(guò)雞湯?！蔽依砹死韹屇樕下湎聛?lái)的頭發(fā)，耐心說(shuō)，“您還記得么？那時(shí)您住老宅，她端砂鍋要走遍全莊來(lái)給您送雞湯……”

“雞肉呢？”她說(shuō)，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)雞肉長(zhǎng)啥樣。我倒是見(jiàn)過(guò)煮爛的胡蘿卜，爛得像屎一樣。她吃肉讓我喝湯，你以為她有多好心?！眿審谋亲永锖吡寺暋?/p>

這都是多久之前的事了，難為她還記得這么清晰。

王永利在外又要嚷，我趕忙大聲說(shuō)：“湯才是最好的，湯營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，肉不好消化！”

我知道這話等于白說(shuō)。別說(shuō)十幾二十幾年前，就是現(xiàn)在，村里也沒(méi)人覺(jué)得湯比肉重要。況且鄉(xiāng)下煮湯不容易，燒柴就像燒大腿。我媽是明眼人，凡事瞞不了她?！熬褪庆塘穗u肉的水，放兩塊胡蘿卜煮爛了冒充雞湯，沖那股腥氣我就知道咋回事?！?/p>

我拍了拍她的腦瓜門兒，奇怪那里都記了些什么。

院子里哐當(dāng)一聲響，啥東西落在了水泥地上。我出屋到了堂屋門口，推開(kāi)塑料布糊的風(fēng)門子，見(jiàn)王永利把一口袋雞飼料從里間扔了出來(lái)，一同被扔出來(lái)的還有把桃木銑。他說(shuō)買來(lái)的飼料要兌麥麩和魚骨粉。我說(shuō)，就在這地上兌？他說(shuō)就在這地上兌。我說(shuō)，地上應(yīng)該鋪塊塑料布。他說(shuō)雞不知道好歹，不懂干凈。我抬臉看了看天，還陰著，但雪已經(jīng)停了。我朝屋里指了指，說(shuō)她病了，別和她一般見(jiàn)識(shí)。

“我倒沒(méi)啥?！蓖跤览崞鹂诖厣系闺u飼料，說(shuō)，“她說(shuō)啥我聽(tīng)啥，但兒媳婦不行。兒媳婦又不是她養(yǎng)的，哪能天天聽(tīng)她罵。”

“她病了?！蔽覠o(wú)奈地說(shuō)。

“她原先也那樣?！蓖跤览媚前烟夷俱妬?lái)回?cái)嚢桦u飼料，空氣里是一股死魚的腥臭味，“她從不管別人的感受，一早起來(lái)又去敲郭文禮家的門。她總?cè)デ霉亩Y家的門，張圣文就硌硬她這樣?！?/p>

“不敲別人家的門？”

“不敲別人家的門。”

“然后呢？”

“人家開(kāi)門一看是她，就又把門關(guān)上了……你知道張圣文那個(gè)人，她要臉。”

世界上沒(méi)有比張圣文再要面子的人。她從打年輕的時(shí)候就想干一番事業(yè)，那時(shí)的事業(yè)是當(dāng)官太太。別笑，村書記也是官。王永利當(dāng)書記不久，張圣文突然失蹤了。原來(lái)是去北京割雙眼皮，她說(shuō)要給王永利一個(gè)驚喜。那時(shí)還沒(méi)跨世紀(jì)，割眼皮還是新生事物。一家人的注意力都在王永利身上，若干年以后回味，才知道她的思維有多超前。結(jié)婚時(shí)我媽給我做兩床被子，讓我?jiàn)A在后車座上馱走拉倒，連桌喜酒都沒(méi)辦。張圣文的雙眼皮嚇了我一跳。那時(shí)別說(shuō)在我們村、我們鄉(xiāng)，在我們縣她都是蝎子拉屎獨(dú)一份。她的單眼皮過(guò)去也不難看，拉了雙眼皮，就更好看了。只是我媽看不入眼，說(shuō)那雙眼皮就像肚臍眼。但我媽那時(shí)也是兩面人，當(dāng)著張圣文的面從不把不好聽(tīng)的話說(shuō)出口。她那時(shí)經(jīng)營(yíng)老宅的兩個(gè)院子，后院種菜，前院種莊稼，地里連一根草刺也不讓長(zhǎng)。王永利饞了會(huì)讓我媽燒火烤玉米。大鍋添上水，我媽用鋁盆坐上米飯，嫩玉米連同皮子一起埋進(jìn)灶里。王永利坐炕沿上抽煙，抽上三根煙，灶里埋著的玉米就冒出香氣了。

同樣的方法我媽還給他埋花生，埋土豆，埋白薯，埋青豆角，埋蘿卜?？傊?，他想吃啥我媽埋啥。天底下大概也沒(méi)有王永利這樣的，一把年紀(jì)的人了，還貪小時(shí)候的一口吃食。他對(duì)我說(shuō)那也是解壓。村里的爛事堆積如山，他年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，在這里吃口東西就像到深山里訪道參禪，別有一番滋味。我覺(jué)得，那時(shí)王永利的覺(jué)悟和境界都達(dá)到了一定層次，再上一個(gè)臺(tái)階，他就與眾不同了。這也影響到了我，我甚至覺(jué)得我媽這個(gè)宅院有點(diǎn)像禪房，她和王永利都是修行之人。當(dāng)然，這些想法都是一閃念，是我在城市想起家鄉(xiāng)的時(shí)候，這些場(chǎng)景會(huì)對(duì)我形成吸引。我心急火燎盼下班，匆忙收拾一下騎車就往家趕，幾十里地風(fēng)馳電掣。氣喘吁吁跑回家，正撞見(jiàn)我媽探頭從灶坑里往外扒東西，花生、白薯都撲鼻香。

我咽了口唾沫，做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)過(guò)她要讓我嘗鮮我不嘗，這些東西不是給我預(yù)備的。

“我給你重新燒。”我媽是鐵桿?；庶h，我從小就知道，王永利在我們家的地位相當(dāng)于太子，有時(shí)候我甚至想喊他一聲“殿下”。

“不用?！蔽艺f(shuō)，“我不喜歡灶灰味?！?/p>

這是假的。

莊稼地兒出生的孩子沒(méi)人不喜歡灶灰味。

我媽不管真假，把白薯放嘴邊上用力吹，把花生放簸箕里使勁簸，那個(gè)認(rèn)真勁，就像準(zhǔn)備開(kāi)國(guó)大典一樣。我媽總說(shuō)王永利是做大事的人，不像我，就會(huì)死讀書。她將吹干凈和簸干凈的白薯和花生用小瓷盆裝好，上邊蓋上干凈屜布，專心等王永利來(lái)吃。

“王永利就是賤?！蔽覌屨f(shuō)，“整天雞鴨魚肉吃膩了，就靠我這園子打牙祭?！?/p>

那時(shí)王永利正在火候上，別說(shuō)我們村我們鄉(xiāng)，在塤城都是名人。村里今天上個(gè)企業(yè)，明天搞個(gè)捐款，媒體記者就愛(ài)往這里跑，有好吃喝，還有東西拿。廠里做殘的衣服、生日蠟燭、一箱雞蛋或鴨蛋，都是好東西。村里也辦了張報(bào)紙，是周報(bào)，王永利每周都在頭版占顯著位置，不是在村東視察，就是在村西指導(dǎo)。報(bào)紙是八開(kāi)對(duì)折的銅版紙，顯見(jiàn)得比國(guó)家大報(bào)高級(jí)，照片印上去，堪比國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。村里還培養(yǎng)了兩個(gè)小記者，每天騎著摩托，脖子上掛著照相機(jī)到處跑。那時(shí)村里有個(gè)風(fēng)尚，誰(shuí)家做了好事會(huì)主動(dòng)聯(lián)系記者。比如，哪家媳婦給婆婆洗腳，會(huì)叫記者上門拍張照片。后來(lái)洗腳的人多了，就沒(méi)人給拍照了，也就漸漸沒(méi)人再洗了。當(dāng)然，這些新聞只能登在二版或三版，頭版永遠(yuǎn)是王永利，除了《罕村周報(bào)》的套紅報(bào)頭，就是王永利深入群眾的大照片。我媽為這個(gè)兒子驕傲：你哥干啥了，你哥又干啥了。見(jiàn)到我，我媽三句話離不開(kāi)她兒子，抬頭紋里都要開(kāi)出花來(lái)了。

這樣的光景有十幾年。我女兒從一歲多，到小升初，大約就是這樣一段長(zhǎng)短。王永利風(fēng)生水起的日子，我超省心，把自己吃成了一尊胖佛爺，裙子的袖口撐得緊繃繃，沒(méi)有一條褲子能放進(jìn)柱子樣的兩條腿。那時(shí)我很少回家，王永利和張圣文都忙，我媽比他倆還忙，連說(shuō)句話的工夫也沒(méi)有。我也樂(lè)得逍遙自在，打牌，跳舞，旅游，經(jīng)常很久都想不起回罕村。有時(shí)過(guò)年都不回去，跟同事一起去海南逍遙。村里大大小小的企業(yè)有十幾個(gè)，養(yǎng)豬、養(yǎng)魚、養(yǎng)鴨形成了良性循環(huán)，市長(zhǎng)要帶隊(duì)來(lái)參觀，書記縣長(zhǎng)走馬燈樣來(lái)村里檢查。進(jìn)村的路新鋪了柏油，路兩邊栽了木槿和海棠。兩邊的墻和房山刷得粉白。有一戶人家的房子實(shí)在破爛，村里出錢把墻給加高，把破爛房子遮上了。再回家來(lái)，這村子都快不認(rèn)識(shí)了，連我媽都喜氣洋洋，像是要辦喜事把村莊嫁出去一樣。張圣文沒(méi)在村里任職，但哪個(gè)場(chǎng)合都少不得她。在會(huì)議室，她突破重圍擠到近前給市長(zhǎng)倒水；在企業(yè)，她在縣委書記身后接話說(shuō)，搶著給市長(zhǎng)介紹情況。村里這家那家企業(yè)她常溜達(dá)，沒(méi)有啥事她不知道。市長(zhǎng)果然對(duì)她說(shuō)的感興趣，來(lái)到羽絨服廠，市長(zhǎng)就跟她一個(gè)人說(shuō)話。問(wèn)她往哪里出口、產(chǎn)量多少、工人工資多少，張圣文張口就來(lái)，有些情況是真的，有些情況是她現(xiàn)場(chǎng)編的。她就有這本事，啥場(chǎng)合都不怵。沒(méi)人在乎真假，只在乎她說(shuō)不說(shuō)得上來(lái)，能不能恰如其分。比如，工人工資她就給抬高了。市長(zhǎng)臉上笑出花來(lái)，說(shuō)罕村人比城市的人生活水平高。張圣文每說(shuō)一句，她都要先夸一聲政策好，沒(méi)有好的政策，就不會(huì)有人民群眾的幸福生活。市長(zhǎng)對(duì)她很感興趣，問(wèn)她是做啥的，她沒(méi)敢說(shuō)她是王永利的老婆，而說(shuō)是村里的普通社員。市長(zhǎng)說(shuō)：“社員的稱呼早已過(guò)時(shí)了，你應(yīng)該說(shuō)自己是村民。大姐，你是個(gè)好村民?！?/p>

后來(lái)，大姐就成了官稱，村里村外的人都這樣叫。小報(bào)上發(fā)表通訊，題目就是《大姐張圣文》。

原想日子就這樣過(guò)下去了，就像芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，這才是客觀規(guī)律。王永利獲得的榮譽(yù)貼滿了一面墻，后來(lái)他搬走，獎(jiǎng)狀就被小侄媳婦扯下燒了。人這一生你不知道會(huì)遇見(jiàn)哪些坡坎。幾年后企業(yè)開(kāi)始走下坡路，一家接一家地倒掉了。村辦企業(yè)干了這么多年，除了債務(wù)沒(méi)啥積累，村里總有人告狀，說(shuō)王永利貪腐。那段時(shí)間我非常擔(dān)心，他萬(wàn)一有事，那才真是塌天了。罕村從車水馬龍，到門可羅雀，有人說(shuō)，是因?yàn)閺埗偎懒?。他是罕村人，在外貿(mào)局當(dāng)局長(zhǎng)。當(dāng)年他跟王永利一拍即合，企業(yè)都是他支持發(fā)展起來(lái)的。他經(jīng)常從企業(yè)拿錢給上邊送禮，這都是公開(kāi)的秘密。有一年，流行立體喇叭錄音機(jī)，村里的采購(gòu)員一下就買了十個(gè)，用手推車給他送家去。他死之前，已經(jīng)跟王永利分道揚(yáng)鑣了。也有人說(shuō)是經(jīng)營(yíng)不善，罕村風(fēng)氣不好，大隊(duì)的辦公室長(zhǎng)年支著酒桌，隔壁的儲(chǔ)藏間里各類酒水堆得小山一樣。王永利的肚子像氣吹似的往外鼓。他還喜好賭博，有時(shí)連續(xù)兩三天戰(zhàn)斗在牌桌上。

王永利從心里頭崇拜張圣文，他心思活，但嘴笨。張圣文見(jiàn)啥人說(shuō)啥話，一張嘴能把死人說(shuō)活，而且富于聯(lián)想，像小說(shuō)家一樣。村上也有人對(duì)媳婦好，但像王永利那樣的不多。我媽把他掛嘴邊上，他把張圣文掛嘴邊上。

張圣文總說(shuō)自己多半輩子活在了王永利的陰影里，如果給她片天地，她會(huì)比王永利成功。如今，她早走出了王永利的陰影，一天到晚不著家。

3

“又去敲人家的門干啥？”

我把撲克牌從褥子邊底下摸出來(lái)，一張一張地?cái)?shù)。她的褥子邊底下總壓著副撲克牌，幾十年如一日。夜里睡不著覺(jué)，她自己跟自己玩十三點(diǎn)。左手是一家，右手是一家。腦子好時(shí)還讓王永利給我打電話，就因?yàn)樗敫彝媾屏恕?/p>

她自打搬過(guò)來(lái)，就剩一件事可干，偷著摸空去敲鄰居家的門。不管早晚，也不管白天黑夜，有時(shí)上完廁所也能拐過(guò)去，一邊敲門，一邊喊黃美麗。王永利聽(tīng)見(jiàn)了，會(huì)把她捉回來(lái)。沒(méi)人知道郭文禮老婆的名字，偏是她記得，也不知是如何在記憶里留存的，最起碼，我、王永利、張圣文我們?nèi)齻€(gè)人都不知道。或者年輕時(shí)曾知道過(guò)，也早忘了。關(guān)鍵是，黃美麗從沒(méi)給過(guò)她好臉色，更別說(shuō)請(qǐng)她進(jìn)去坐一會(huì)兒。

因?yàn)樗デ瞄T的事，王永利和張圣文傷透了腦筋。好言好語(yǔ)勸過(guò)，高門大嗓嚷過(guò)，王永利甚至隨手鎖大門，把鑰匙放在一個(gè)隱秘的角落。任何方法都難完全阻止她，我媽總有辦法溜出去，把那兩扇水藍(lán)色的門拍得山響。

我跟王永利探討過(guò)這是因?yàn)槭裁矗秊樯肚瞄T，黃美麗為啥不開(kāi)門。原因不外乎兩點(diǎn)：歷史過(guò)節(jié)和現(xiàn)實(shí)處境。王永利全無(wú)用心的樣子眨巴眨巴眼，幾句話就把過(guò)去的事交代清楚了。生產(chǎn)隊(duì)的年月兩家交好，我家是一隊(duì)，他家是二隊(duì)。郭文禮經(jīng)常來(lái)我家喝酒，喝多了就回去打老婆，有一回打斷了三根肋骨。兩家交惡是因?yàn)橐豢脴?shù)，我家蓋房子少根檁條，郭文禮踴躍獻(xiàn)出了園子里的一棵榆樹(shù)。當(dāng)時(shí)也沒(méi)說(shuō)價(jià)錢，我爸覺(jué)得那棵小腿粗的榆樹(shù)頂多值十五塊錢，他不想白用人家的木材。房子支起來(lái)了，屋里還沒(méi)亮白，我爸正在給房頂上瓦，郭文禮找上門來(lái)要六十塊錢，把我爸氣得差點(diǎn)從房上跳下來(lái)。這樣久遠(yuǎn)的事，當(dāng)年確實(shí)雞飛狗跳，半輩子過(guò)去了，難道還被黃美麗記掛著？王永利非常狐疑。我的記憶跟王永利不在一個(gè)點(diǎn)位。昏暗的油燈下，郭文禮坐在靠墻的小躺柜上，一心跟我爸探討咋樣才能不挨欺負(fù)。他在二隊(duì)挨欺負(fù)，主要是因?yàn)楦F，廢物，干啥啥不行，養(yǎng)一堆兒子都衣不蔽體。我爸也挨欺負(fù)，因?yàn)槌煞指撸亲永镞€有點(diǎn)墨水，說(shuō)的跟想的都和別人不一樣。他們倆同病相憐。我爸在精神層面略高于他，所以從來(lái)都是他到我家來(lái)。我清晰地記得他的兩個(gè)大鼻孔又薄又圓，像兩根小煙囪，吹出的氣讓油燈的火苗亂竄。那時(shí)已經(jīng)有電燈了，但經(jīng)常停電，每晚盼著來(lái)電就像小孩子盼過(guò)年一樣。我爸坐在燈影里，滔滔不絕給他講革命道理，甚至從延安開(kāi)始講起。當(dāng)時(shí)的信息非常有限，那些道理都是車轱轆話，我爸來(lái)回說(shuō)。

他倆還想造反，覺(jué)得造反能占便宜。我哥串聯(lián)去了北京城，能受大人物接見(jiàn)。還有宣傳畫上的新疆人騎著毛驢也能進(jìn)京，讓他們很受鼓舞。既然造反有理，為啥不造呢！他們想在村里拉起一支隊(duì)伍，向特權(quán)階層宣戰(zhàn)。他們掰著指頭算能招募誰(shuí)，最終一個(gè)人員也沒(méi)招到，村里人不聽(tīng)他們的。或者，他們的綱領(lǐng)只停留在口頭上。

“我家為啥老管他酒喝？”我問(wèn)王永利。

“交好么?！彼?，“爸在村里沒(méi)朋友?！?/p>

想一想，這可真是件荒涼的事。

“黃美麗是誰(shuí)？”我把54張撲克牌戳整齊，兩只手配合著插均勻。其實(shí)原本不用這樣插，已經(jīng)很均勻了，這都是下意識(shí)的動(dòng)作。牌已經(jīng)很舊了，邊緣處都是黑的。

她朝東指了指：“郭文禮家的，你六嬸子?！彼齼墒謮|在腦后，眼睛直望屋頂，不知想起了什么，嘴角牽動(dòng)了一下。“美麗個(gè)屁。”她突然冒出來(lái)一句。

我險(xiǎn)些笑出聲。“我們玩拉驢車吧?！蔽遗牧伺乃南ドw，把一句玩笑咽下肚去，我沒(méi)心情說(shuō)笑話。

她咕噥著爬起來(lái)，把疊好的鋪蓋往前抻了抻，讓身子斜靠了上去。過(guò)去她能玩捉娘娘或吹大話，贏了牌高興得像個(gè)孩子，身上的每一個(gè)細(xì)胞都雀躍?，F(xiàn)在她只會(huì)玩拉驢車，兩人朝一個(gè)方向碼牌，遇到相同數(shù)字的就收走。我特別感謝撲克牌，它解除了多少人的寂寞啊！剛玩兩把，煩惱卻上了眉梢，她把牌朝前一推?！安煌媪??！彼龤夤墓牡卣f(shuō)，“我敲誰(shuí)家的門了？”

“六嬸子家。”我看著她，一點(diǎn)也不想隱晦，“一早又因?yàn)檫@個(gè)跟張圣文吵架了？”

“我沒(méi)吵。我跟她吵干啥，她又沒(méi)礙著我?！彼瓜卵酆?，睫毛像一排小刷子，又濃又密。我心想，她看上去一點(diǎn)毛病也沒(méi)有，還會(huì)說(shuō)謊呢。

可如果沒(méi)有說(shuō)謊，這才是最讓人擔(dān)心的。

“您吵了。”我說(shuō)，“以后別去敲六嬸子家的門，張圣文不喜歡您這樣做?！?/p>

“我愛(ài)干啥干啥，用她管？”她立起眉毛豪橫地說(shuō)。

“別敲六嬸子家的門?！蔽姨岣呗曇糁貜?fù)，“敲人家的門不好！”

“她不讓我進(jìn)?！蔽覌屨f(shuō)，“我又不偷不搶，她憑啥不讓我進(jìn)？”她直視著我，皺著眉心，神情中都是執(zhí)拗。

“那是人家的家，人家有權(quán)利不讓您進(jìn)！”

“我偏進(jìn)！”她說(shuō)。

“您不能進(jìn)?！?/p>

情緒在我心里沖撞，我降低了聲音，幾乎是在哀求。

“誰(shuí)說(shuō)我進(jìn)了？請(qǐng)我我都不去！”

我嘆了口氣看著她，就像看一件殘破了的珍寶。幾年前她還會(huì)做活計(jì)，給花生剝皮，把辣椒穿成串，剝玉米，摘豆莢，一干就是半天。她的眼睛也好，紉得上繡花針，孫子的衣服、鞋襪破了，她都用繡花的方式縫補(bǔ)。只是這樣的機(jī)會(huì)太少，衣服鞋襪要么穿不壞，要么穿壞了人家就扔了。

小侄子家出門就是大街，右拐不遠(yuǎn)處就是橋頭，像趕大集一樣熱鬧。她每天到那里坐，是為看人。為此她特別愁下雨天。雖然在孫子家她也是住最小的一間房，只能放一張單人床，她還是不愿意搬到這里來(lái)?！叭硕际窃阶咴酵献?，哪能越走越往回走呢？”她看著屋頂上裸露的房柁嘀咕。這都是老架構(gòu)，是上世紀(jì)七八十年代的產(chǎn)物。她有她的邏輯，所以憂心忡忡。搬到這個(gè)宅子來(lái)，就像跟著王永利和張圣文被流放到了西伯利亞一樣?；蛘?，她覺(jué)得這種被流放是源于自己，自己成了兒子的累贅。

她確實(shí)殘破了，兜不住任何外來(lái)的氣，我不忍再雪上加霜。

“一次都沒(méi)進(jìn)去過(guò)？”我小心地問(wèn)。

“一次都沒(méi)進(jìn)去過(guò)?！彼院軕崙俊?/p>

這也許就是個(gè)結(jié)，我想，結(jié)結(jié)在那兒就永遠(yuǎn)是個(gè)疙瘩，就不能解開(kāi)？

我把目光轉(zhuǎn)到了門上。這房間就像一間暗室，是兩個(gè)大間隔出來(lái)的，床靠后山墻，房門伸手就能摸到。那是三合板拼成的，上邊是一個(gè)正方形小窗，貼著不知名字的一位女影星，長(zhǎng)得一點(diǎn)也不好看。王永利和張圣文搬過(guò)來(lái)很匆忙，只掃了浮塵，很多家什都是人家遺留的。這若在過(guò)去，怎么可能。張圣文是講究人，穿件內(nèi)衣都要去王府井買，一盒擦臉?biāo)话俣?，頂我半個(gè)月的工資，我記得真真的。村里很多人家的日子是水漲船高，唯有她家像黃河之水。這里面的落差，真像從天上落到地下。倒退些年，罕村人都不相信他們會(huì)過(guò)這種日子。后來(lái)也有人說(shuō)，企業(yè)如果再支撐兩年，王永利也會(huì)轉(zhuǎn)正，到鄉(xiāng)里當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，到縣里當(dāng)企經(jīng)委主任之類。因?yàn)楹芸炀陀辛讼鄳?yīng)的政策，但王永利啥都沒(méi)趕上。罕村在時(shí)代大潮中，其興也勃焉，其亡也忽焉。就像河流在拐彎處，把一尾魚丟在了岸上，它沒(méi)能再找到合適的水域。我第一次來(lái)，很驚訝這房子的破舊，卻能讓王永利和張圣文住得心甘情愿。與這里比，小侄子的房子就像宮殿一樣。也正好說(shuō)明，他們住在宮殿里有多不舒坦，張圣文一刻也不想留在那里。

為了配得上這破舊，王永利不知降下了多少身段。衣服都是兒子穿剩下的，沖呢面的布鞋上都是雞食嘎巴兒，鞋幫上蹭著雞屎。他住在小兒子那里時(shí)就想養(yǎng)雞，不光為掙幾個(gè)錢那么簡(jiǎn)單，我猜，他是實(shí)在膩歪得厲害。前邊的橋頭就是村里閑人的聚集地，打牌、下棋、閑聊，有時(shí)能聚三五十口人，像趕大集一樣熱鬧。王永利卻永遠(yuǎn)不出門，除非迫不得已，他從不往人跟前湊。他就想跟啞巴牲畜打交道。只是，小兒媳婦啥都不讓養(yǎng)，養(yǎng)狗不行，養(yǎng)貓不行，養(yǎng)雞就更不行了。那是個(gè)厲害角色，嘴和手都厲害，把小侄子管得就會(huì)一門心思掙錢。她掐腰站在門口說(shuō)：“您想養(yǎng)雞也行，先讓王東勝跟我離婚。等我走了，你們愛(ài)養(yǎng)啥養(yǎng)啥?！?/p>

王東勝是我哥的小兒子，我媽的小孫子。從小捧手心里怕摔了，含嘴里怕化了。他和媳婦從初中就開(kāi)始談戀愛(ài)，小侄媳婦最善于一劍封喉。

人這種動(dòng)物有長(zhǎng)久的記憶，有時(shí)那些記憶屬于潛意識(shí)，不觸動(dòng)的時(shí)候就隱身在煙塵里。你能記住什么或不能記住什么，很多時(shí)候不取決于記憶本身，而取決于你是什么樣的人，不是么？聽(tīng)說(shuō)王永利買了趙順德的房子，我總有些不安，心里常常會(huì)泛起一種嘩啦啦的聲響，就像月光下的海水，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，但就是能起波瀾，卻想不出因?yàn)槭裁?。真的想不起么？那種不安會(huì)在茶余飯后浮上來(lái)，就像水波紋一圈圈擴(kuò)大，卻轉(zhuǎn)瞬遁跡于無(wú)形。既構(gòu)不成事件，也構(gòu)不成談資?？伤湍菢优紶柛‖F(xiàn)一下，就像云遮月一樣?，F(xiàn)在明白了么？似乎仍是不明白；又似乎，沒(méi)有什么可明白的。有一次，我在城里遇見(jiàn)了張圣文，她背了一個(gè)蛇皮樣的皮包，一躥一躥地往一幢建筑里走。我喊住了她，問(wèn)她去那里干啥，她說(shuō)聽(tīng)課。我在外墻體上瞥了一眼，沒(méi)往下問(wèn)。“媽沒(méi)事吧？”我問(wèn)?！吧盗??！彼f(shuō)，“因?yàn)樽鴫K石頭跟隔壁的六嬸子吵架，不是傻是啥？”她匆忙看了眼手機(jī)，說(shuō)快要遲到了。我圍著那樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)看見(jiàn)有任何標(biāo)志，但隱隱看見(jiàn)二樓的陽(yáng)臺(tái)上有很多人，還有人不斷往上走。我攔住一個(gè)人問(wèn)上邊是干啥的，那也是一個(gè)年齡大的女人，腰像水缸那樣粗?！奥?tīng)課?！彼f(shuō)，“到這里都是來(lái)聽(tīng)課的?！?/p>

后來(lái)我弄明白了我媽跟黃美麗吵架的事。胡同口的那塊石頭向陽(yáng)，我媽一早就去那里坐著。春天的八九點(diǎn)鐘，太陽(yáng)從東河堤那邊升起來(lái)，陽(yáng)光帶著光華沉落在那塊石頭上，連我都能感覺(jué)到暖洋洋。可黃美麗出來(lái)說(shuō)：“這是你家的石頭么？你起來(lái)，該我坐了。”

我媽說(shuō)：“這石頭也不是你家的。”

黃美麗說(shuō)：“你咋知道不是我家的？這石頭就是我家的。”

我媽瞇起眼，把拐杖抱在胸前，順主路朝遠(yuǎn)處看。這是村里唯一的一條通天路，能看到村前一線向上跑的車，那是條國(guó)道。我媽就是一個(gè)能打遠(yuǎn)兒的人，幾十米外就能看清我的車牌號(hào)。至于黃美麗說(shuō)的那些話，根本連西北風(fēng)都不如。那時(shí)候的我媽，神情中一定有幾分傲岸和蔑視，我想象得出。她是有這種毛病的，對(duì)看不慣的人和事，臉上輕易就會(huì)露出傲岸和蔑視，打多少年前就這樣。只不過(guò)，這種傲岸和蔑視保持不了幾秒鐘，像魚一樣轉(zhuǎn)臉就忘了，我甚至懷疑她能不能記起七秒之前的事。“你喊一聲，”我媽充分顯出了一個(gè)病人的智慧，得意地說(shuō)，“你看它答應(yīng)么？它答應(yīng)你，我就承認(rèn)這石頭是你家的?！?/p>

黃美麗受辱般大叫起來(lái)。她找王永利告狀，說(shuō)：“你媽傻了還欺負(fù)我，她打年輕時(shí)就欺負(fù)我。有她這樣欺負(fù)人的么？”

王永利逼著我媽回家。這也是我想象出來(lái)的，一定是這樣。他不愿意跟人打交道，哪怕是黃美麗這樣的女人。他只會(huì)管我媽，而且從來(lái)沒(méi)有好聲氣?！氨鶝龉掷涞?，一塊石頭有啥好坐的，她居然跟人家搶。”王永利事后奚落般對(duì)我說(shuō)。

“她病了?！蔽以噲D解釋，“她不病會(huì)主動(dòng)把石頭讓出來(lái)，這才是她的做派?！蔽覌尨_實(shí)是一個(gè)凡事替別人著想的人，天底下的媽似乎都這樣。這與她的傲岸和蔑視不在一個(gè)基調(diào)上，但確實(shí)是她一個(gè)人的做派。我從來(lái)不敢抱怨王永利，連我媽也從不抱怨他。

“病了也不能搶人家石頭?！蓖跤览裾裼性~，話從嘴里說(shuō)出來(lái)，就像板上釘釘。

4

我是一點(diǎn)一點(diǎn)看著我媽丟失記憶的。從丟三落四，到半天想不起眼前的人是誰(shuí)。我不敢往深處想，那種感覺(jué)會(huì)讓人崩潰，因?yàn)槲依牙丫陀羞@樣的病。王永利總說(shuō)她事兒多。別人掃地她嫌人家掃不干凈，別人洗衣她嫌人家洗不干凈?！扒疲镞€都是沫兒！”她突然出現(xiàn)在人家背后，能把人嚇一跳。洗碗的時(shí)候水溜開(kāi)大了。別人開(kāi)燈，她跟在后邊關(guān)燈。她連看電視都嫌費(fèi)電，人家上會(huì)兒廁所，她也把電視給關(guān)上?！罢l(shuí)受得了這樣的人，除非是神仙！”王永利氣得手撫胸口，我疑心他也犯更年期了，跟張圣文一樣。此刻他們都不像一把年紀(jì)的人，而像未經(jīng)世事的毛頭小青年?！澳愀都?，她一個(gè)有病的人?！蔽易炖锝箍嘀鴦裾f(shuō)，但心里繚亂，我也不是神仙哪！可王永利說(shuō)：“不是我跟她著急，是家里人都跟她著不起急。你知道她一早起來(lái)干啥了么？端了尿盆直接倒在了韭菜上，把張圣文氣得一畦韭菜都翻了。”

我聽(tīng)著，拿著電話的手有些抖。他專門晚上打電話，打我家的座機(jī)。座機(jī)一響，我就心驚肉跳。這年頭，連騙子都不打座機(jī)了。我知道，張圣文情緒化，非常情緒化。而這種情緒化也傳染給了王永利，他倆真是越來(lái)越像了。真不知那些年他是怎樣當(dāng)?shù)臅?，他也是?dāng)了幾十年干部的人哪！也許是生活越發(fā)不如意，他對(duì)世界和自己都難以把握，除了向我倒苦水，似乎沒(méi)有其他路可走。再早些時(shí)候，張圣文還有口頭禪：“咱村里有廠子那會(huì)兒……”那是他們一生的高光時(shí)刻，成了榮耀和資本，深深烙在張圣文的腦子里，她講起的時(shí)候臉上會(huì)出現(xiàn)迷幻和沉醉。而現(xiàn)在，怕是連回憶都沒(méi)了，塵霾太厚，他們擔(dān)不起來(lái)了。

尿澆到韭菜畦里固然不好，但我想說(shuō)，她當(dāng)年就是這樣的澆法啊，你們少吃韭菜了么？你們覺(jué)得肥料比尿就干凈么？但這話不能說(shuō)，會(huì)讓人發(fā)瘋。我只能說(shuō)你們想想辦法，把韭菜割掉，讓它重新長(zhǎng)。買的韭菜還打農(nóng)藥呢！可她非要翻菜畦，張圣文愿意上演極端戲碼?！澳憬o云丫打電話，讓她管管媽！這日子就沒(méi)法過(guò)了?！彼欢ㄊ沁@樣說(shuō)了，她說(shuō)啥王永利做啥，王永利連腦子都不過(guò)。這時(shí)候的張圣文是真實(shí)的張圣文，一點(diǎn)都不摻假、一點(diǎn)也不虛飾的張圣文。早年端砂鍋的張圣文，早成了張電影膠片。

窗外是王永利攪拌雞飼料的聲音。哐哐哐，哐哐哐，能感覺(jué)他特別用力。我媽這個(gè)時(shí)候神情安詳，就像以往正常的時(shí)候一樣。我把腦袋伸過(guò)去，用最小的聲音問(wèn)：“張圣文對(duì)你好不好？”

“好個(gè)屁?！彼捊拥梅浅？?。

我抓牌放她手里，趕緊哄她玩。這個(gè)話題危險(xiǎn)，不該隨便挑起。其實(shí)我是想測(cè)試下她的記憶力和感受能力，看她的腦子里都能儲(chǔ)存什么。當(dāng)然，也想知道她是不是受委屈。

她一張一張投入地抓牌，像佛爺那樣安靜。我看著她，心里也逐漸安寧。她用食指蘸了吐沫再去拈牌，頭也不抬地說(shuō)：“我是去敲黃美麗家的門了?！?/p>

“為啥？”她主動(dòng)提起，我有些吃驚，也看著牌，做出不是刻意打聽(tīng)的樣子。

“我就是想串個(gè)門子。就是普普通通串門子，過(guò)去他老上咱家串門子。”

“黃美麗來(lái)咱家？”

“郭文禮，他經(jīng)常來(lái)。”

“他早死了?！蔽艺f(shuō)，“骨頭渣子都該爛沒(méi)了。您別去他家，現(xiàn)在那里是黃美麗當(dāng)家。”

“我知道，這點(diǎn)事我能不知道？”

“那就別去敲她家的門，黃美麗不喜歡?！?/p>

“她憑啥不喜歡？”我媽說(shuō)，“我又不偷又不搶?！?/p>

“那也不行?！蔽艺f(shuō)，“咱就在自己家待著，不挺好么？”

“憋得慌。”我媽說(shuō)，“一家人誰(shuí)都不理我。王永利不理我，張圣文也不理我。走對(duì)面都不理我，我咋待？”

“黃美麗也不理您?！蔽液萘撕菪恼f(shuō)道，“您去人家里到底想干啥？”

她大概也很難回答，身子朝后一仰，躺在了被子上。我趁勢(shì)說(shuō)：“以后別去敲人家的門，敲門人家也不讓進(jìn)，還去干啥？黃美麗經(jīng)常在門口坐著，您讓我哥搬把椅子，也去門口坐著，跟她說(shuō)說(shuō)話。不要去人家家里，現(xiàn)在不時(shí)興串門子了?！?/p>

“啥時(shí)興不時(shí)興，”她舔了舔干燥的嘴唇，慍怒又在臉上浮現(xiàn)，“我就是想去她家串個(gè)門子，她憑啥不開(kāi)門？”

“不開(kāi)門就對(duì)了?！蔽艺f(shuō)，“人家咋不上咱家來(lái)串門子？”

“她來(lái)我熱烈歡迎?！蔽覌屨f(shuō)，“她啥時(shí)來(lái)我啥時(shí)歡迎，不信你讓她來(lái)試試。”

不用試我也知道，我媽說(shuō)的是真話。她見(jiàn)誰(shuí)都是親人，從打很多年前就這樣。街上來(lái)個(gè)收廢品的，她也恨不得把人讓到家里，給人家倒杯熱水喝，骨子里她是個(gè)熱情的人。我把她的手握到掌心，她的手冰涼。手背上的青筋是黑紫色，都要蹦到皮膚外邊了。這可真是一雙勞動(dòng)的手，掌心都是厚厚的老繭，一輩子干人家兩輩子的活。其實(shí)她出生在大戶人家，小時(shí)候穿綢著緞。一生的命運(yùn)將這樣終結(jié)，也讓人不知怎樣唏噓才好。我知道說(shuō)啥也不管用，索性啥也不說(shuō)了。我把牌碼整齊，重新給她放到褥子底下。我問(wèn)：“您一個(gè)人還摸十三點(diǎn)嗎？”

她看著屋頂，嘴咕噥了一下，卻沒(méi)有回答我。

暖氣片是熱的，屋子里是一種暖乎乎、臭烘烘的氣味。夏天會(huì)更臭，如果是陰雨天，那些吃了魚骨粉的雞都特別能拉，順便就在雞舍里發(fā)酵了。那種雞糞直接施到秧苗上，會(huì)把秧苗燒死。一家人都反對(duì)王永利養(yǎng)雞，“家財(cái)萬(wàn)貫，帶毛的不算”，這道理你不懂？我媽首先反對(duì)。她覺(jué)得我哥有錢，完全可以當(dāng)“大少”。他年輕的時(shí)候也這樣稱呼自己，說(shuō)下半輩子啥都不用干，錢也夠花了，可以像少爺那樣活著。那時(shí)還是上世紀(jì)九十年代，錢金貴。后來(lái)每五年十年一個(gè)檔，一檔比一檔毛，我媽哪知道這些。我的兩個(gè)侄子也反對(duì)，他們一個(gè)開(kāi)電氣焊，一個(gè)養(yǎng)大車，都覺(jué)得老爹犯不著養(yǎng)雞掙錢。有兩個(gè)兒子在，能讓老爹缺錢花？話說(shuō)，王永利哪會(huì)花兒子的錢，臉面上也下不去。更何況，兒子還不一定能當(dāng)?shù)昧讼眿D的家，都是明擺著的。張圣文尤其反對(duì)。她希望王永利能跟她出去干“事業(yè)”，那種干“事業(yè)”的感覺(jué)體面而又有成就感。王永利嘴上支持她，心里卻是明白的。張圣文的“事業(yè)”不怎么靠譜，他們臥室窗臺(tái)上擺著一溜瓶瓶罐罐，張圣文的“事業(yè)”是吃出來(lái)的。她說(shuō)如果不吃那些產(chǎn)品，她就尿不出尿，就犯心臟病。她一再動(dòng)員我們買給我媽吃，也為此結(jié)了很深的怨。

你別覺(jué)得這是過(guò)去的事，就是眼下、當(dāng)前。到處喊取締、打擊，可這也是野火與春風(fēng)的關(guān)系，只有角落燒不到，沒(méi)有角落吹不到。隔著窗玻璃就能看見(jiàn)那些瓶瓶罐罐是深綠色的，看著很高檔。幾十年間，不知換了幾撥，它們也在與時(shí)俱進(jìn)。王永利當(dāng)書記那會(huì)兒，她心思不在這上頭，有一搭沒(méi)一搭地搞。王永利下臺(tái)了，這就成了她的事業(yè)和追求。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)像她那樣執(zhí)著，就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，有生死與共的架勢(shì)。過(guò)去我見(jiàn)過(guò)她用過(guò)的白色玻璃瓶和茶色玻璃瓶，看上去很簡(jiǎn)陋。我從沒(méi)支持過(guò)她，但總在留心觀察。

天就像睜開(kāi)了一只眼，神情黯淡地打量著王永利的世界。這樣一個(gè)院落，寬有十二丈，長(zhǎng)有二十幾丈。高處黑色的瓦壟，長(zhǎng)樹(shù)虱子的柿子樹(shù)，彼此在屋檐底下勾搭。蓋著石棉瓦的雞舍，以及那些咕咕叫的母雞，有的在生蛋，有的在長(zhǎng)久孕育。然后便是潮濕的水泥地上堆著小山似的雞飼料，王永利那顆光頭白晃晃的，像天上太陽(yáng)投落下的光影。我又看了一眼窗，上邊的縫隙被塑料布糊著，窗里悄無(wú)聲息。我知道我媽沒(méi)睡，她在想事情。她的腦子混沌一片，也不知還能想起啥？

“我來(lái)?yè)慰诖??！蔽易叩搅宋萃狻?/p>

王永利說(shuō)不用。我還是把他手里的口袋搶了過(guò)來(lái)。一人撐，一人用鐵锨往里裝，省事多了。這原本就該是兩個(gè)人干的活。很難想象那些雞能吃掉這樣多的東西，架不住嘴多日子長(zhǎng)?。　斑€剩多少？”“數(shù)不過(guò)來(lái)，”他說(shuō)，“總有千八百只。”“一天能撿多少蛋？”“更沒(méi)數(shù)，天氣冷了那東西光吃不下蛋?！蔽倚南耄幌碌斑€沒(méi)數(shù)，分明是不想說(shuō)?！昂舜皯粢膊恍?？”我又問(wèn)?！昂舜皯粢膊恍??！彼絿Ｖ樆卮稹?/p>

我朝雞舍看了一眼，鐵絲窗外都糊了塑料薄膜，不遠(yuǎn)處留出一個(gè)通風(fēng)口，我進(jìn)來(lái)時(shí)，一只母雞就是在通風(fēng)口里跟我打招呼。王永利心思通透，這些活計(jì)都干得精巧。我雖然加了十分小心，那些拌了魚骨粉的雞飼料還是落到手上和胸前的衣服上。王永利說(shuō)，你在城里聞不著這個(gè)味。我說(shuō)，小時(shí)候沒(méi)少聞，掏雞糞、看雞蛋，都要把頭伸到雞窩里。王永利說(shuō)，有雞蛋吃的日子都是好日子。我默默把口袋撐到最大，沒(méi)接他的話茬。家里年年養(yǎng)雞，吃雞蛋的記憶屈指可數(shù)。那些雞蛋都要拿到小賣部或大馬路邊上去賣，好換幾個(gè)油鹽錢。有一次我問(wèn)我媽：“生日為啥只給我煮一個(gè)雞蛋？”

我媽說(shuō)：“你別跟你哥比，他多大你多大？”

我倆的生日都在八月份，只隔一天。我心想，這樣說(shuō)我哥應(yīng)該多吃幾個(gè)，他都像門框那樣高了。

“為啥做那樣一個(gè)夢(mèng)？”我看著他的光腦袋，眼下有細(xì)小的汗氣和浮塵，特別顯眼。他夢(mèng)見(jiàn)腦袋掉了，從腔子里往外冒血，這似乎不是好玩的，即使是在夢(mèng)里。

“誰(shuí)知道。”他說(shuō)，“總不做好夢(mèng)。有一天夢(mèng)見(jiàn)了老宅子里有一院子死尸，我一個(gè)一個(gè)扒拉看，都不認(rèn)識(shí)。”

我不說(shuō)話了。

王永利賦閑的這些年，練出了做飯的本事。蒸出的雪花大饅頭暄騰騰、軟和和，這些我都見(jiàn)識(shí)過(guò)。他說(shuō)張圣文的牙齒不好，也愛(ài)吃軟和的，所以他們就愛(ài)蒸饅頭、包餃子，也適合我媽的胃口?！拔腋牲c(diǎn)啥？”我站在廚房門口問(wèn)。那廚房小得兩個(gè)人根本裝不下。到處油膩膩、臟乎乎，似乎他從來(lái)也不清掃?！安挥媚?，這點(diǎn)活不夠我一個(gè)人干的?！彼诎赴迳先嗝妫簹庠钌系拇箐X鍋已經(jīng)冒熱氣了?！捌脚_(tái)上鋪的是屜布？”“用的嫩白菜葉子，家里有的是白菜?！薄拔揖蛺?ài)聞白菜味，浸到饅頭里有股清香氣。天晴了，我跟媽到外邊溜達(dá)一圈?！薄叭グ伞！彼f(shuō)，“別走遠(yuǎn)了?！?/p>

我回到屋里，我媽正在翻我的包，從包里抻出個(gè)塑料袋，里面有條花花綠綠的絲巾?！斑@是啥？”我媽問(wèn)?！笆纸?。”我靈機(jī)一動(dòng)扯了個(gè)謊。拿過(guò)“手絹”快速卷起來(lái)放到了大衣的口袋里。她巴巴看著我：“咋藏起來(lái)了？我不要?！蔽艺f(shuō)：“知道您不要，所以得藏起來(lái)?！边@是朋友送給我的生日禮物，我拿來(lái)是想送給張圣文，但現(xiàn)在我改主意了。我把媽的一對(duì)兒棉烏拉從墻根下拿過(guò)來(lái)：“我哥蒸饅頭呢，咱出去溜達(dá)一圈，回來(lái)吃飯也香。”

出了大門，我媽自動(dòng)就往黃美麗家門口走，我在后頭跟著，離兩步遠(yuǎn)。她的棉服是醬紅色，領(lǐng)圈落了一層頭皮屑，頭發(fā)雪樣地白。大耳垂上掛著金耳環(huán)，每年都讓我拿到金店去清洗，她可是干凈人，甭看生活在鄉(xiāng)下?？绅B(yǎng)的兒子不干凈，她總跟我抱怨王永利兩口子都邋遢。她微微躬著腰身，手里牢牢抓著拐杖，每一步走得都有根。我摸了摸那條絲巾，光滑冰涼。那是條好絲巾，送出去多少有些舍不得。如果倒退幾年，肯定給我媽圍在脖子上，她喜歡漂亮的衣飾。腦子沒(méi)病的時(shí)候她不愿意拄拐，嫌不好看?？伤F(xiàn)在已經(jīng)忘了還有漂亮這回事。“咱們?nèi)ツ懔鶍鹱蛹掖畟€(gè)門兒。”我媽頭也不抬，就像在說(shuō)我的心里話，還是嚇了我一跳。她把話說(shuō)得平實(shí)，就像原先的那些過(guò)節(jié)根本不存在。這么快，難道她全忘了？這樣想，我身上就汗毛直立。

“人家開(kāi)門么？”我誘著問(wèn)。

“開(kāi)?！彼f(shuō)，“你爸跟你六叔有交情，他老來(lái)咱家?！?/p>

“他來(lái)咱家干啥？”我問(wèn)。

“聊天，喝酒。他酒量不行，一喝就多?！?/p>

“喝多了回家打人?！蔽艺f(shuō)。

“她也該打。干啥啥不行，還又饞又懶。做女人不能那樣?！?/p>

我不禁駐了下足，說(shuō)：“我也那樣。”

我媽不屑，說(shuō)：“你比她強(qiáng)，你識(shí)字。是個(gè)女人都比她強(qiáng)，她連雙鞋都不會(huì)绱?！?/p>

我心想，我也不會(huì)绱。但我不想再引她往下說(shuō)。沒(méi)想到她對(duì)六嬸子的評(píng)價(jià)是這樣，過(guò)去從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)。此刻她腦子停在了很多年前，看來(lái)也是選擇性記憶。她徐徐地走，腳步很篤定。她是個(gè)自信的女人，眼下也是。這一點(diǎn)我不隨她。我忐忑地跟在后邊，眼前不時(shí)出現(xiàn)幻覺(jué)。這是我媽。這不是我媽。這是我根本不認(rèn)識(shí)的人，多好。我媽還在家里坐著，等我玩牌。她能玩吹大話、拉驢車。贏了牌身上的細(xì)胞都雀躍。我真想永遠(yuǎn)陪她玩下去，天不遂人愿哪！我邊走邊有點(diǎn)犯迷糊。天空越發(fā)亮了，太陽(yáng)突然劃出云層，讓我有點(diǎn)不適應(yīng)。我每次來(lái)幾乎都能遇見(jiàn)六嬸子，除了她說(shuō)的話我不愛(ài)聽(tīng)，我也從沒(méi)用心對(duì)待過(guò)她。關(guān)于我媽的話，她說(shuō)的其實(shí)是實(shí)話，我只是不愿意接受。想起這一點(diǎn)，我很是內(nèi)疚，對(duì)自己說(shuō)，你咋會(huì)跟老人一般見(jiàn)識(shí)，未免太小氣了。門口前邊是一個(gè)小慢坡，我媽已經(jīng)攀上去站到了門邊上，手舉了起來(lái)，剛要拍門，大門突然開(kāi)了。我緊走兩步站到了我媽的身后，她顯然受了驚，朝后趔趄了一下。六嬸子的一張小臉從門后探出來(lái)，警惕地問(wèn)：“你要干啥？”

我一下蒙住了。關(guān)鍵時(shí)刻我真沒(méi)我媽的腦子好使，她說(shuō)：“云丫回來(lái)了，她說(shuō)想來(lái)看看你?！?/p>

“她來(lái)時(shí)就看見(jiàn)了?！秉S美麗絲毫不放松警惕，倆小眼瞪圓了盯著我。

“您該做飯了吧？”我趕緊搭話，竟有些惶恐，仿佛面對(duì)的是個(gè)大人物，“我哥搬過(guò)來(lái)好幾年了……我一直都想過(guò)來(lái)看看您……”當(dāng)面說(shuō)謊話不容易，一句話磕磕絆絆，我覺(jué)得耳根子都紅了。我的手在口袋里抓著絲巾使勁搓揉，但也告訴自己這不是送禮物的時(shí)候。

“做飯倒不急，”她說(shuō)，身形明顯放松了下，門縫開(kāi)大了些。我媽拄拐就要往里走，被她用身子擋了。“家里沒(méi)鹽了，我正要去買鹽。”她出來(lái)后轉(zhuǎn)身拽門拉閂，把兩扇大門關(guān)得嚴(yán)絲合縫。

“您快去買鹽吧?！蔽野脒吥樋锥殉鲂Γ笕B同眼瞼都在突突跳，自己都能覺(jué)出假得不行。這樣被人拒之門外的事，還真沒(méi)遇到過(guò)。本質(zhì)上，我也是個(gè)臉皮薄的人。我不動(dòng)聲色朝外用勁拉我媽，手從衣兜里抽了出來(lái)，那絲巾像冰一樣冷。

六嬸子急匆匆走了。兩手疊在屁股上，一撅一撅地往前拱，像頭拉犁的牛。

“她兒媳婦應(yīng)該在家，我們進(jìn)去看看。”看她拐過(guò)街角，我把手放在大門上，輕輕一推，那雙扇門板就錯(cuò)開(kāi)了。我還是有些不甘心。

我媽意外地說(shuō)：“六嬸子不在家，我們進(jìn)去干啥？”遂從慢坡上緩緩朝下走，我急忙跟了上去。

5

饅頭鍋揭開(kāi)了蓋子，蒸汽把王永利都快淹沒(méi)了，廚房像是放了個(gè)煙幕彈，我懷疑鍋里的水放得太多了。他快速一個(gè)轉(zhuǎn)身，把鋁鍋放到身后的菜墩上。他的臉被熏得紅撲撲，在幽暗的光線里，一邊一朵帶血絲的紅，他原本也有些赤紅臉。感覺(jué)他應(yīng)該有個(gè)雙下巴，肚子能撅出半尺開(kāi)外，穩(wěn)穩(wěn)托住那鋁鍋。那影像一閃就過(guò)去了。他走出廚房，還原成了標(biāo)準(zhǔn)體形，六十大幾的人了，身材還健碩挺拔，原先那些虛浮的肉都不知去了哪里，也不知這些年他經(jīng)過(guò)了怎樣的煎熬。我用張圣文的眼光看他，他的確是罕村男人中的翹楚，雖然整天跟臭烘烘的雞打交道，身上邋里邋遢，骨子里卻有一種堅(jiān)硬的東西抵御俗世或世俗，讓張圣文在他面前能活成一個(gè)小姑娘，要多任性有多任性。這就是書里的人物?。∥腋袊@。因?yàn)橛冒撞巳~做屜布，所以不用擔(dān)心粘連，我說(shuō)：“把鍋蓋蓋上吧，等大嫂回來(lái)再吃飯?！?/p>

王永利說(shuō)：“饅頭出鍋她就回來(lái)，準(zhǔn)著呢。”

果然，我剛放好碗筷，把饅頭端上桌子，張圣文就回來(lái)了。她穿得像個(gè)棉花包，一躥一躥地進(jìn)來(lái)，像踩著節(jié)拍一樣。圓桌有些傾斜，我媽坐到了低的那一邊。盛熬白菜的盤子太滿，菜湯溢出來(lái)，曲曲彎彎朝我媽那里流。誰(shuí)都沒(méi)注意，張圣文進(jìn)來(lái)就看到了，趕緊拿抹布來(lái)擦。她進(jìn)屋脫了棉衣服，里面是一件莎蘭的毛衣，胸前是一排晶亮的假紐扣，配著曾經(jīng)流行過(guò)的小翻領(lǐng)?！巴跤览阒牢医裉於嘤惺斋@么？”她高興的樣子不像裝的，是真遇見(jiàn)好事了。肥胖的身子在那里扭，腹部的肉顫顛顛地彈抖，像在跳迪斯科?！拔覐臎](méi)有像今天這樣有成就感——趙順德被我拿下了！”

“不氣人的時(shí)候也可愛(ài)著呢?！蓖跤览み^(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)。此刻，王永利不像一個(gè)丈夫，倒像一個(gè)自得的父親，對(duì)女兒忙不迭地褒獎(jiǎng)。

我們一起看著張圣文扭，她像一朵爛漫的花，讓這間簡(jiǎn)陋的充滿水蒸氣的堂屋頓時(shí)有了色彩和靈動(dòng)。爐子里的火正旺，水壺吱吱響，空氣中氤氳著一股潮濕的煤焦子味，像都在配合她演出。她的插灰短發(fā)像豬鬃一樣厚實(shí)，臉上有神性的光，曾經(jīng)割過(guò)的雙眼皮底下波光瀲滟，一點(diǎn)也不像傳說(shuō)中的人老珠黃。這讓我恍惚，仿佛這不是張圣文，而是一尊走下圣壇的菩薩。我媽看了一眼，就把臉扭了過(guò)來(lái)，不耐煩地說(shuō)：“該吃飯吃飯，不想吃就別吃。”說(shuō)著伸手去抓饅頭，我趕緊搶先一步，把饅頭掰了一塊給她。

“您吃您的?！蓖跤览崤ぶ碜映驈埵ノ模恢鯓颖磉_(dá)一個(gè)觀眾的熱忱才好。

他忘了吃飯，就那樣忘情地看著他老婆，臉上都是笑。那笑容溫暖而又慈祥，我敢說(shuō)，我和我媽從沒(méi)享受過(guò)這待遇，他就像盤大朵向日葵，從沒(méi)讓我們做過(guò)一回太陽(yáng)！我看一眼張圣文，又看一眼我哥；看一眼我哥，又看一眼張圣文。感嘆人家這才是恩愛(ài)啊！嚴(yán)先生從沒(méi)這樣看過(guò)我。嚴(yán)先生是我丈夫，來(lái)之前還在跟我慪氣，說(shuō)我從不把他的家人當(dāng)家人?！捌牌哦紱](méi)來(lái)你這里住過(guò)，是不是你當(dāng)兒媳的失職？”當(dāng)時(shí)在討論要不要接婆婆來(lái)家里住。我覺(jué)得，婆婆不來(lái)住是不想來(lái)住，沒(méi)必要死乞白賴?？蓢?yán)先生卻覺(jué)得源于我不曾深讓。這些年都不曾深讓，所以婆婆一直沒(méi)來(lái)。

“老人的想法很詭異，她嘴上說(shuō)的不一定是心里想的?！?/p>

“要猜謎你猜，我嫌累?！?/p>

“女人哪有心口如一的？除非到了你媽那個(gè)時(shí)候?！?/p>

這簡(jiǎn)直是戳心窩子啊。我大吼了一聲：“嚴(yán)森林！我媽到了哪個(gè)時(shí)候？”

開(kāi)車到半路上，我還在想這句話。要說(shuō)沒(méi)多大毛病，我媽是到了那個(gè)時(shí)候，可就是聽(tīng)不得。尤其是，他不能說(shuō)。

這讓我想起了趙順德的媳婦和婆婆，好得滾一個(gè)被窩，因?yàn)樗牌鸥牌诺钠牌啪秃玫脻L一個(gè)被窩。這些我打小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就像傳奇一樣，在街巷流傳。當(dāng)然，這情景我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，但人家關(guān)系好總是實(shí)情，否則也不會(huì)成為街談巷議的對(duì)象，罕村人的口味也刁著呢。趙順德就是這房子的主人，跟我哥年紀(jì)差不多大，經(jīng)營(yíng)過(guò)木材生意。他沒(méi)蓋過(guò)宮殿樣的大房子，但眼下的日子該比我哥殷實(shí)，因?yàn)樗€在做買賣。過(guò)去做大買賣，現(xiàn)在做小買賣。據(jù)說(shuō)，他娶的兩房?jī)合币哺牌藕?，比著賽地孝敬。這在村里都成稀罕了，大家都說(shuō)，他家門風(fēng)好。

我關(guān)心眼下的趙順德，被張圣文拿下了什么，以及怎樣拿下。我說(shuō)：“快坐下先吃飯吧，菜都涼了?！薄拔也慌聸??！睆埵ノ恼f(shuō)著收了神通，在我媽身邊坐下，先給我媽夾菜，一夾就停不下來(lái)。同時(shí)她的嘴停不下來(lái)，滔滔不絕地說(shuō)她這幾天的經(jīng)歷。我媽一再說(shuō)，別夾了，她吃不了。張圣文還是夾，我看得出，她其實(shí)還在亢奮，動(dòng)作都是下意識(shí)的，源于旁邊有臺(tái)攝像機(jī)。我想，這臺(tái)攝像機(jī)就是我。

當(dāng)年我媽不讓她送雞湯，王永利說(shuō)：“她這人想干啥干啥，你以為她送是因?yàn)槟銗?ài)喝？”

有些話真能讓人記一輩子。關(guān)鍵是，不是想記一輩子就能記一輩子。

“你看看，媽的碗都滿了?！蓖跤览菜曝?zé)備，其實(shí)有幾分炫耀。他得意地瞥了我一眼。我一笑，取過(guò)碗來(lái)往自己的碗里撥了大部分。

張圣文縮了一下脖兒，這才把菜往自己嘴里送。

趙順德原本不相信青蒿丸這款產(chǎn)品?？杉懿蛔埵ノ奶焯焱遗?，進(jìn)家就給他干活，還給他媽洗腳。王永利插話說(shuō)，他自己都不舍得使。他的意思是，不舍得讓張圣文干活。張圣文最大的特點(diǎn)就是不愛(ài)做家務(wù)，從打年輕的時(shí)候就這樣，她是個(gè)外場(chǎng)人。“青蒿丸是一款最新產(chǎn)品，你知道屠呦呦么？”張圣文問(wèn)我，我惶惑地點(diǎn)了下頭。張圣文說(shuō)：“趙順德不知道屠呦呦是誰(shuí)，我說(shuō)你整天走南闖北，連屠呦呦都不知道，她獲了諾貝爾獎(jiǎng)啊。哈哈，他連諾貝爾獎(jiǎng)都不知道?！睆埵ノ男Φ霉竟镜?。

我說(shuō)：“她發(fā)明的好像叫青蒿素?！?/p>

“青蒿素是提取液，提取完了的材料制成了青蒿丸，這都有分子式?！睆埵ノ脑捳f(shuō)得非常溜，如果站在講臺(tái)上，她能有教授的范兒?！澳悴唤佑|就不了解情況。書里都有，我拿給你看看。”說(shuō)完就要站起身。王永利說(shuō)：“先吃飯。”張圣文又一縮脖，乖乖地坐下了。她這一縮脖的動(dòng)作非常孩子氣，難怪王永利覺(jué)得她可愛(ài)?！伴_(kāi)始我也不信。”這是她說(shuō)話的技巧，每次接觸新產(chǎn)品她都是這個(gè)路數(shù)，“但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的驗(yàn)證，我不但信了，而且服了?！?/p>

我過(guò)去也看過(guò)她提供的所謂的“書”，其實(shí)就是一些宣傳資料，把國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人印上去，就變成了國(guó)家推薦產(chǎn)品，她對(duì)這一切都深信不疑。起初我還想說(shuō)服她，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不可能說(shuō)服，因?yàn)樗恢逼髨D說(shuō)服我，把我和我背后的人際關(guān)系變成她的客戶。這樣的較量中，不是比誰(shuí)更有理，而是比誰(shuí)腮腺發(fā)達(dá)。張圣文只念了小學(xué)三年級(jí)，但她好學(xué)，年輕時(shí)囫圇著讀了許多書，記了很多讀書筆記。她結(jié)婚時(shí)帶的嫁妝除了一面四方鏡子，就是十幾個(gè)日記本，那里面寫滿了蜘蛛爬樣的好詞好句。那年是1976年，她結(jié)婚不久就住抗震棚，夜里因?yàn)槭荏@嚇大叫，能把鄰居吵醒。

那時(shí)的張圣文是個(gè)高鼻梁、小眼睛、瘦溜身材的小媳婦，害羞而又靦腆。跟王永利出門總是一前一后走，從不并肩，她說(shuō)流氓才并肩。轉(zhuǎn)眼日子過(guò)去了那么久，我都有些不敢相信，眼下這個(gè)張圣文會(huì)是那個(gè)張圣文，她們毫無(wú)共同之處。

老實(shí)說(shuō)，我也不知道她到底有多信那些產(chǎn)品。每一次，她都能豁出命去給人家推銷，也豁出命去找我做推銷，甚至去我的單位，從一樓到六樓見(jiàn)門就進(jìn)。我能有啥辦法？說(shuō)服不了她，我只能賭氣貓?jiān)诩依铩挝活I(lǐng)導(dǎo)被纏不過(guò)給我打電話：“王云丫，趕緊把你嫂子領(lǐng)走，再不領(lǐng)走我們要報(bào)警了！”她這樣努力也沒(méi)擋住那些產(chǎn)品在市場(chǎng)上完蛋。王永利總說(shuō)她傻實(shí)在，干啥事都太認(rèn)真了。

“她是太想成功了?！蔽艺f(shuō)，“你信那些產(chǎn)品么？”

王永利不說(shuō)信，也不說(shuō)不信：“我沒(méi)給你大嫂帶來(lái)好日子，她自己奔，我只能支持她?！?/p>

“你到底是信還是不信？”

“只要她開(kāi)心。”

我懷疑，王永利總在信與不信之間搖擺。開(kāi)始他是有辨別能力的，畢竟當(dāng)了一輩子干部，他還是有見(jiàn)識(shí)的。后來(lái)，他拿了一張宣傳單給我看，是梅里美總部大樓，是張圣文正在宣傳的產(chǎn)品。王永利說(shuō)：“騙子能有這樣大的樓？”他覺(jué)得，騙子就該啥也沒(méi)有。有這樣大的樓就沒(méi)有必要行騙了。他根本想不到這樓也是騙子騙來(lái)的，或者只是騙子行騙的一個(gè)道具。他年輕的時(shí)候，人們喜歡說(shuō)大話，還不興這樣騙人。眼下的他已經(jīng)跟時(shí)代脫節(jié)了。

我就知道完了。與張圣文比，王永利更不會(huì)聽(tīng)我的。

張圣文持續(xù)不斷進(jìn)攻趙順德，就是因?yàn)樗熊浝?，他過(guò)去吃過(guò)梅里美，只不過(guò)，那種保健品在市場(chǎng)上還沒(méi)流行開(kāi)，就倒閉了?！斑@跟做生意能掙到錢是一個(gè)道理，你得跟對(duì)人，選對(duì)產(chǎn)品。青蒿丸專門預(yù)防和治療神經(jīng)疾病，獲諾貝爾獎(jiǎng)的人不會(huì)騙人?！睆埵ノ目隙ò阉其N梅里美的事忘了，她從不向后看，這是她一直能夠朝前走的理由，“起初趙順德不信，看見(jiàn)我進(jìn)門就躲，說(shuō)快跟你們家王永利養(yǎng)雞去，整天弄這些糊弄人的玩意干啥。我說(shuō)，這是糊弄人么？大領(lǐng)導(dǎo)都吃這個(gè)，書里都有，視頻里也有，我不給你送上門來(lái)你都沒(méi)處買去。是錢重要還是身體重要？我養(yǎng)雞只是我們家掙錢，推銷產(chǎn)品卻是為了你們大家不得病。你別以為我是在傳銷，為了掙錢。我是產(chǎn)品推銷員，是在造福社會(huì)和人類?！?/p>

王永利用不安的眼神瞥了我一眼，不知是對(duì)我不放心，還是對(duì)張圣文的理論不放心。

“開(kāi)始時(shí)趙順德吃了一點(diǎn)點(diǎn)，從三天前開(kāi)始吃。我回家沒(méi)告訴你，是想等他真正認(rèn)識(shí)了、真正買了產(chǎn)品再告訴你。這不，結(jié)果出來(lái)了，他說(shuō)過(guò)去腿上總沒(méi)勁，覺(jué)睡不沉，吃了青蒿丸，這些癥狀消失了，眼睛都變亮了，腦子特別清楚，明顯增加了記憶力。我說(shuō)：‘這藥專門抗衰老，促進(jìn)身體微循環(huán)，立竿見(jiàn)影了吧？你掙多少錢有啥用，不如有個(gè)好身體。他說(shuō)：‘你婆婆咋沒(méi)吃？她過(guò)去是多精明的人啊。我說(shuō)，凡事都講個(gè)因緣，她就是吃了沒(méi)吃的虧，否則哪會(huì)變成那樣，再說(shuō)……”她看了我一眼。王永利到底是我媽生的，說(shuō)了句：“吃飯。”張圣文就改了話題。

“上午又去敲人家門了么？”她問(wèn)我媽。

我媽用手拍了一下桌子：“我沒(méi)敲?！?/p>

張圣文說(shuō)：“是閨女看著才沒(méi)敲吧？”

我的一口饅頭在嘴里，半天嚼不爛咽不下。我媽突然朝桌子上啐了一口，原來(lái)她吃到了一塊姜，有手指肚大?！袄钡??！彼f(shuō)。

“不能往桌子上吐?！蔽亿s忙拿了餐巾紙給她擦嘴，然后把那塊姜包起來(lái)丟進(jìn)了垃圾箱，“要吐到紙上，丟到垃圾箱里。記住了么？”

王永利說(shuō)：“你白說(shuō)，她記不住?！?/p>

“真的記不?。俊蔽覠o(wú)奈地看著她，懷疑她有些故意。

“啥記不??？”我媽抬起眼眉無(wú)辜地問(wèn)，兩只毛毛眼里都是疑問(wèn)。

“我說(shuō)讓她吃點(diǎn)產(chǎn)品你們硬是不信。要是早吃些何至于到這個(gè)地步？趙順德的媽比媽還大兩歲呢，人家就開(kāi)始吃了。啥叫孝順？買吃的喝的不算，讓她活得健康才算?！?/p>

這些話，張圣文一口氣說(shuō)完，像是唯恐說(shuō)到哪里被掐斷。王永利沉浸到飯菜里，假裝聽(tīng)不見(jiàn)。她這話就是說(shuō)給我聽(tīng)的，覺(jué)得買保健品就是我的責(zé)任。其實(shí)我很想問(wèn)一句，趙順德的媽吃產(chǎn)品也不是閨女買的吧？但這話不能說(shuō)，除非以后我不想登娘家門。

“六嬸子為啥不開(kāi)門？”我把這話扔出來(lái)，是因?yàn)樵缦肴映鰜?lái)。說(shuō)真的，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣。潛意識(shí)里，我覺(jué)得這里的緣由深不可測(cè)，聽(tīng)說(shuō)王永利買了趙順德的房子，我就隱隱不安。我心里有想法，卻不適合講出來(lái)。哪里有講出來(lái)的必要呢？所以我只能裝作閑聊拋出這個(gè)話題，想聽(tīng)聽(tīng)哥嫂怎么說(shuō)。話題拋出來(lái)了，卻沒(méi)人應(yīng)答，仿佛那根本不是個(gè)問(wèn)題，或者是個(gè)問(wèn)題也不需要回答。王永利和張圣文都還沉浸在上一個(gè)話題里，他們當(dāng)然希望我支持張圣文“干事業(yè)”，十幾年前就這樣。那時(shí)張圣文希望我?guī)退_(kāi)店，只需投資幾十萬(wàn)塊錢，說(shuō)人家開(kāi)店都成了百萬(wàn)富翁。她只知道我不支持她，不知道我根本沒(méi)那個(gè)能力。

我媽站起了身，搖晃著往外走。張圣文趕緊起來(lái)給她拿拐棍?！澳指缮度?？”

6

上廁所回來(lái)，我媽乖乖脫鞋上床。上床之前先抻床單，用兩只手反復(fù)拍打，她要一個(gè)褶皺也沒(méi)有。從廁所出來(lái)，她并沒(méi)有朝大門方向走，這讓暗中偷窺的我覺(jué)得奇怪。張圣文探著頭一直朝外看，開(kāi)玩笑說(shuō)：“瞧，她沒(méi)去敲門，知道讓閨女省心?！蔽覌寗偤眠M(jìn)了那道風(fēng)門，回了句：“你咋不省心了？”

這話懟得干脆而又有力量，把我們都逗笑了。張圣文說(shuō)：“您都把六嬸子嚇著了，一敲門她就犯心口疼。她兒媳婦說(shuō)，傻病也會(huì)傳染，不許婆婆開(kāi)門?！?/p>

我緊張地偷偷攥媽的手，被她用力甩開(kāi)了?！澳悴派?。”我媽咕噥著進(jìn)了自己的屋，拍打完床單，撲通一聲把自己摔在了床上。

“您慢點(diǎn)！”我小聲說(shuō)。

“早死早省心。”她賭氣。

“這話不是我說(shuō)的?！睆埵ノ拇蟾怕?tīng)見(jiàn)了，大聲解釋，“是六嬸子親口告訴我的，她說(shuō)不是她不讓咱媽進(jìn)門，是兒媳婦不讓進(jìn)?！?/p>

“她就因?yàn)檫@個(gè)不開(kāi)門？”隔著一道門簾，我支棱起耳朵問(wèn)。

“還能因?yàn)樯?？”張圣文說(shuō)，“小鮮亮就是這樣的人，完全有可能這樣說(shuō)；六嬸子完全有可能這樣信：她們都是愚昧的人?！?/p>

我莫名舒了一口氣。有關(guān)她們愚昧的話，我不止一次聽(tīng)張圣文說(shuō)起過(guò)。頭疼腦熱了不買藥，而是猜撞客，或是拿了紅紙讓老五叔畫符，在墻角燒了。這些事情我媽也干過(guò)，是在二三十年前，沒(méi)想到現(xiàn)在還有人信。

轉(zhuǎn)念想，祖祖輩輩的人都這樣干……總得有人信吧？否則，就沒(méi)辦法流傳了。

小鮮亮是她家兒媳婦的名字，就聽(tīng)張圣文這么叫，我從沒(méi)搞清楚這是她的小名、大名還是外號(hào)。我回家來(lái)有時(shí)能看見(jiàn)她的身影，大多數(shù)的時(shí)候看不著。她只有一米四幾的身高，一張扁平的臉，就像長(zhǎng)不大的娃娃。身上不是穿紅就是著綠，總是很跳的顏色。她是六嬸子的第三房媳婦，前邊兩個(gè)兒子都被招了出去，媳婦我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。小鮮亮生的兩個(gè)兒子都很周正，有一個(gè)特別會(huì)下象棋，據(jù)說(shuō)在罕村沒(méi)有對(duì)手。有一次王永利說(shuō)，這要是出生在好人家培養(yǎng)一下，說(shuō)不定能為國(guó)家貢獻(xiàn)人才。

我們家的人就是這么奇怪，腦子里都有張大棋盤。

“你去她家推銷過(guò)產(chǎn)品么？”與其說(shuō)想弄明白張圣文能不能進(jìn)她家的門，還不如說(shuō)換個(gè)角色，比如我。

不過(guò)我已經(jīng)不想把絲巾送給她了?？吹綇埵ノ?，我就知道不送出去是對(duì)的。要是讓她知道，會(huì)有扯不清的官司。鄰居住著，她咋會(huì)不知道？

“請(qǐng)我都不去。”張圣文說(shuō)，“你別看她家有個(gè)好門樓，那是驢糞球子外面光。她家哪吃得起保健品，過(guò)年都恨不得咬手指頭。”

意思就是不買肉。

張圣文又開(kāi)始叨咕別的，顯見(jiàn)是在跟王永利說(shuō)話。這個(gè)你吃，那個(gè)她打掃，是尋常夫妻飯桌上常說(shuō)的話，但明顯顯得話多。我留神看我媽，她望著屋頂冥想，就像個(gè)哲人。

“還玩牌么？”我拍了下她的肩膀。

“不玩?！彼軣┰?，翻了一下身，面朝墻躺著。過(guò)去她可不是這樣，玩牌比吃飯要緊。中午連午覺(jué)都不睡，唯恐我走了?，F(xiàn)在是真顧不上了。

我也脫了鞋，在里面躺下，枕著自己疊起來(lái)的兩只手。過(guò)去她會(huì)給我找枕頭，找蓋的，現(xiàn)在把這一切都忘了。我們臉對(duì)著臉，膝蓋對(duì)著膝蓋，四只眼睛對(duì)準(zhǔn)了看，看誰(shuí)先眨眼。她一會(huì)兒就厭倦了，躲開(kāi)了我的目光，閉了會(huì)兒眼睛，突然又睜開(kāi)了。

“你一個(gè)月掙多少錢？”她的毛毛眼注視我，目光無(wú)限溫柔。

我的心都要化了，她居然還會(huì)找話說(shuō)，這讓我覺(jué)得意外。我在她的眼前豎起了一根指頭。

“一千？”她說(shuō)。

“一萬(wàn)?！蔽艺f(shuō)。

“這么多！”她很驚訝，“花不了給媽點(diǎn)花。”

我差點(diǎn)飆出眼淚。她會(huì)花錢的時(shí)候從不要錢，雖然手頭不寬裕，我也得死乞白賴給才肯收。她的錢就一個(gè)用項(xiàng)——給兩個(gè)孫子家的重孫子買好吃的。只要口袋里有錢，她就巴巴地去趕大集或去小超市，從不放過(guò)討好晚輩人的機(jī)會(huì)。這回張嘴要錢，是破了天荒了。我卷起身，翻包。現(xiàn)在包里很少有現(xiàn)金，但總還能翻出幾個(gè)。除了幾枚硬幣，我翻出了兩百四十元。她接過(guò)去疊起來(lái)，小心地放到棉服里面的口袋，滿意地拍了拍。

她的嘴角嵌出迷人的笑，就像成了百萬(wàn)富翁。

“要錢干啥用？”我問(wèn)。

“買好吃的。”她嘆息說(shuō)，“我吃不飽飯哪?！?/p>

“瞎說(shuō)。”我假裝生氣，“那樣多的饅頭哪能吃不飽?！?/p>

“有一天我就吃了六個(gè)餃子?！?/p>

“為啥只吃六個(gè)？”

“張圣文說(shuō)，你不干活，吃六個(gè)就已經(jīng)不少了?！?/p>

“我哥咋說(shuō)？”

“他也說(shuō)不少了?！?/p>

我又拍了拍她的肩，她現(xiàn)在就等同于小孩子，想象力天馬行空?！斑?，還有點(diǎn)心呢?！蔽抑噶酥搁T后的小酒柜，“餓了就墊補(bǔ)一下。”她朝那里看了一眼，不言聲了。

“還記得郭文禮是咋死的么？”這話我憋了半天了，一直都在等機(jī)會(huì)。我想知道她到底記住了多少過(guò)去的事。

“得瘋病了?！?/p>

“然后呢？”

“跳河了?！?/p>

“再然后呢？”

她的嘴咕噥了句啥，我沒(méi)聽(tīng)清。我小心地看著她臉上的每一個(gè)褶皺，那里藏著數(shù)不清的日子。她為啥不往下說(shuō)了？

“他為啥瘋？”我改了方向。

“誰(shuí)知道。他就是瘋了，不穿衣服，滿大街跑。”

“然后呢？”

“跳河了?！?/p>

我看著她。

“他在水里漂著，不沉底?！?/p>

我看著她。這一段邏輯是對(duì)的。早上有人去遛河邊，經(jīng)常能撿到被人下了藥的魚。小魚會(huì)及時(shí)浮上來(lái)，大魚要等一宿，才能讓人有意外發(fā)現(xiàn)。這個(gè)早上水面上漂著的不像魚，那人膽子小，在堤上大呼小叫，把一條街上的人都喊醒了。下去幾個(gè)人，把那人七手八腳拽上來(lái)，郭文禮已經(jīng)翻白眼了。奇怪的是，他肚子里并沒(méi)有多少水，他在岸上躺了會(huì)兒，突然一個(gè)鯉魚打挺跳起來(lái)，比兔子還快地躥上了河堤。濕衣服被他隨手扒了下來(lái)，掛在了樹(shù)枝上，他就光著身子在大街上跑。時(shí)令已是深秋，老人小孩都穿上了厚衣服，他卻一點(diǎn)不知道冷。他在前邊跑，后邊追著許多毛孩子?！按蟑傋樱蟑傋?！”磚頭瓦塊朝他身后扔。他從我家老宅過(guò)，我也想去看熱鬧，被我媽一把抓住了脖領(lǐng)子，給扽了回來(lái)。

她還記得那一“扽”么？我可是記得真真的。情不自禁摸了摸后脖頸，她的指甲劃著了我。

她眉頭微微蹙起來(lái)，把毛毛眼閉上了。就像一扇天窗，關(guān)上就關(guān)住了所有的往事。如果再沉入夢(mèng)里，那些往事就根本不存在了。當(dāng)然，這是我的想象，此刻她腦子里活躍著什么，估計(jì)神仙也搞不清楚。

朝左拐一個(gè)彎，再朝右拐一個(gè)彎，就是張二百家的宅院。他家外邊有塊空?qǐng)觯阎恍┠绢^，正準(zhǔn)備翻蓋新房。郭文禮抄起一根胳膊粗的木棒，高高舉了起來(lái)。后邊追著的孩子停下了腳步。怎么那么巧，黃美麗在拐彎處迎面走來(lái)，郭文禮閃身看見(jiàn)了，舉著木棒掉轉(zhuǎn)過(guò)頭，劈頭蓋臉朝她砸。后來(lái)有人說(shuō)，郭文禮打黃美麗就是習(xí)慣，家里日子不好過(guò)，郭文禮從不在自己身上找原因，他覺(jué)得是黃美麗廢物，做不出好吃的，也做不出好穿的。

她突然抽噎了一下，像是受了什么委屈。眼睛閉緊了，但我知道她沒(méi)睡著。嘴巴張開(kāi)了，吐出了一串氣泡泡，就像小孩子在故意淘氣。

白天的夢(mèng)也叫白日夢(mèng)，當(dāng)然，這是我下的定義，與教科書上的解釋無(wú)關(guān)。白日夢(mèng)從來(lái)都是夢(mèng)的一種，似乎又與真正的夢(mèng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我喜歡這種毫無(wú)關(guān)聯(lián)的狀態(tài)，就像小蔥與豆腐的關(guān)系，即便攪拌在一起，誰(shuí)青誰(shuí)白也一目了然。水波上坐著一個(gè)人，由遠(yuǎn)及近朝岸上漂。我在岸上苦苦地等，猜想這人是誰(shuí)。這夢(mèng)我小時(shí)候就做過(guò)，那人是從冰窟窿里升起來(lái)的，晶瑩得像冰雕一樣。有那樣晶瑩么？有的。當(dāng)一個(gè)白皮膚的人，不穿衣服，身上掛著水，而那水眨眼間就結(jié)成了冰，是有點(diǎn)類似晶瑩的感覺(jué)。成長(zhǎng)中有些東西過(guò)目不忘，就指的是這樣的瞬間。眼下那人被煙霧繚繞，是黑黝黝的影像。奇怪的是我看不清他的眉眼，卻知道他是誰(shuí)。爭(zhēng)吵聲從夢(mèng)的深處碎裂，迸濺出燙人的火星。張圣文尖聲說(shuō)：“連個(gè)午覺(jué)都睡不消停，您咋就不長(zhǎng)記性呢……六嬸子，對(duì)不起，是我們沒(méi)看好老太太。往天這個(gè)時(shí)候都鎖門，今天因?yàn)樵蒲緛?lái)，大意了……您繼續(xù)去睡吧，保證不讓她再打攪您……還不回家，您還讓不讓人活！”就聽(tīng)黃美麗說(shuō)：“我忍著，忍著，忍了半天，誰(shuí)想她沒(méi)完沒(méi)了呢！不是我事兒多，擱誰(shuí)身上也受不了。就聽(tīng)這門咣當(dāng)，咣當(dāng)……她不是敲門，是使大勁搖晃。多虧這大門結(jié)實(shí)，否則早讓她搖散了！你兒子給你做了啥好吃的，這么大的勁！”王永利明顯才出去，站在堂屋門口說(shuō)：“不好好睡覺(jué)，又去敲人家的門干啥？快把大門鎖上，看她再出去搗亂！”我早驚醒了，看了看表，已經(jīng)過(guò)去了四十幾分鐘。我居然睡死了。我想翻身起床，又倒下了。頭暈得不行，眼花得不行，心怦怦亂跳。我從沒(méi)在家睡這么瓷實(shí)，今天咋回事，連我媽下床都不知道。她難道踩了風(fēng)火輪了，這樣輕快的速度！我媽小偷一樣鉆了進(jìn)來(lái)，滿面羞赧，頭也不抬地說(shuō)：“我看看你六嬸子買鹽回來(lái)了沒(méi)有，我就是想看看她有沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

外面一院子的怒氣未消，那些母雞咯咯咯地跟著唱和。我也想吼啊，火也頂?shù)搅四X門上，還不是針對(duì)我媽，仿佛這世界都惹惱了我。我回家從來(lái)都不是輕松的事，心總是提著?！八夭换貋?lái)與您有啥相干！”我努力壓著聲音，“不知道人家硌硬么！”

她躺下面朝外，把后背給了我。一定是我的冷言冷面讓她傷心了。她語(yǔ)調(diào)平靜：“我就是想知道她買鹽回來(lái)了沒(méi)有，這也不是啥罪過(guò)。”

就像兜頭被澆了一瓢冷水，我激靈了一下，那些火氣頓時(shí)消散了。從本質(zhì)來(lái)說(shuō)，她真是沒(méi)啥罪過(guò)，她關(guān)心黃美麗沒(méi)有錯(cuò)，是我被窗外的聲音裹挾了，失了做女兒的本分。再說(shuō)話時(shí)我的語(yǔ)氣軟和多了：“您不該這個(gè)時(shí)候去，大家都睡覺(jué)了……她肯定早回來(lái)了，那時(shí)還是飯前。小超市才多遠(yuǎn)，用不了幾分鐘。”

我媽說(shuō)：“這時(shí)睡覺(jué)，黑夜去干啥……我就是想知道她回來(lái)沒(méi)有，不回來(lái)的人也多著呢?！?/p>

我有些發(fā)愣：“都誰(shuí)不回來(lái)？為啥不回來(lái)？”我等了會(huì)兒沒(méi)有得到回答。我支起身子，扶了下她的肩膀，說(shuō)：“您不用擔(dān)心，小超市又沒(méi)危險(xiǎn)，她不會(huì)不回來(lái)。”

說(shuō)完等著她的反應(yīng)。她沒(méi)理我，就那樣躺著一動(dòng)不動(dòng)。墻上的一塊鏡子正好映出她的臉，她的皺紋堆積了起來(lái)，盛滿了愁苦和委屈，這些絕不是虛詞，都一目了然。我悄悄抹了下眼睛，心里喟嘆了一聲：我和她……才差多少??！

7

母雞們也午休了，世界一片安寧。這安寧讓人覺(jué)得恍惚，仿佛是被作假做出來(lái)的，不但不真實(shí)，還會(huì)讓人心生惶恐和窒息。

玻璃窗上映著灰白的太陽(yáng)，早晨的那些雪粉都不見(jiàn)了蹤影，它們都去了哪里？它們都失蹤了，就像人也能失蹤一樣。我爺爺、我父親、郭文禮，以及村里的許多人，我兒時(shí)見(jiàn)過(guò)的、少年時(shí)見(jiàn)過(guò)的、青年時(shí)見(jiàn)過(guò)的許多人，都失蹤了。有的我知道，更多的我根本叫不出名字。他們又去組成了一個(gè)新的村莊，有大隊(duì)，有小隊(duì)，有會(huì)計(jì)，有隊(duì)長(zhǎng)，這毫無(wú)疑義。我媽腦子好的時(shí)候就這樣認(rèn)為?！澳惆钟衷摮龉ち?，不知他在那邊有沒(méi)有挨欺負(fù)?！彼谕砩辖?jīng)常這樣說(shuō)。她認(rèn)為這邊和那邊是顛倒的，這邊的白天是那邊的黑夜，就像地球的南北半球一樣。我爸沒(méi)趕上好時(shí)候，他在隊(duì)里干活因?yàn)橼s不上趟，總遭人嘲弄和戲耍。要是再活幾年，熬到包產(chǎn)到戶，就不用受那個(gè)罪了?！凹依锏幕钕胝Ω烧Ω?，想啥時(shí)干啥時(shí)干，他最應(yīng)該嘗嘗散社是個(gè)啥滋味?！本拖裼泻贸缘臎](méi)吃到嘴里，我媽提起來(lái)總替他惋惜。本質(zhì)上我爸是個(gè)讀書人，他就喜歡讀書，任何有字的紙都收集，臨走裝了半個(gè)棺材，里面就像個(gè)圖書館。他只比郭文禮多活了一年半，肝疼得整夜睡不著。他那年才五十四歲，遠(yuǎn)沒(méi)有我哥現(xiàn)在的年齡大。這種感覺(jué)真奇怪，他還年輕，我哥卻成了半大老頭子，頭皮上的發(fā)根霜雪一樣白。我一直覺(jué)得，我爸如果活著，老宅就不會(huì)被置換，王永利就不用買趙順德的房子，我媽就不會(huì)去敲郭文禮家的門，黃美麗就不用整天關(guān)大門……只是，我心里也存著疑惑：生活的走向真就是因?yàn)檫@些而改變，還是原本就應(yīng)該是這樣的秩序和朝向?；蛘?，這都是我一廂情愿臆想出來(lái)的，現(xiàn)實(shí)只是一張白紙，并沒(méi)有這樣那樣的圖畫？

這些失蹤的人，頂數(shù)郭文禮鬧得動(dòng)靜大，他一共走了四個(gè)月。隊(duì)長(zhǎng)連續(xù)幾個(gè)晚上來(lái)我家，一只胳膊橫在墻柜上，手腕朝下耷拉，不停地?cái)[造型。他屁股坐在小柜子上，像焊上去的，一坐就是一整個(gè)晚上。那時(shí)是夏天，隊(duì)長(zhǎng)穿一件蒜疙瘩白細(xì)布馬甲，已經(jīng)很臟了，身上一股汗油味。他帶著汗油味進(jìn)來(lái)，總要在門框下低個(gè)頭。他一進(jìn)來(lái)，我爸我媽就不自在，端著的粥碗不知該放哪里，不知怎樣招呼他才好。很顯然，人家沒(méi)事就不會(huì)進(jìn)我家的門，就像市長(zhǎng)不會(huì)隨便進(jìn)普通市民家的門一樣。我爸甚至有些膽怯，目光從不敢遞過(guò)去跟人交流，打在哪里都要彎回來(lái)，盯自己的膝蓋。

“我從二隊(duì)來(lái)。”隊(duì)長(zhǎng)從煙笸籮里摸出卷煙紙，寸把寬的卷煙紙都是我用小刀裁的，上面寫滿了練習(xí)題。唱《紅燈記》他演李玉和，是個(gè)一臉正派的人。他的兩根粗指頭靈巧地搓動(dòng)，很快就把煙卷好了，用火柴點(diǎn)著火，吸一口，屁股往里蹭了蹭，他是想坐得更舒服。他所說(shuō)的二隊(duì)，其實(shí)是指郭文禮家。他每次來(lái)都說(shuō)相同的話，我們都聽(tīng)明白了。他想知道郭文禮為啥失蹤，我爸這里是突破口，村里人都知道他跟我爸是莫逆之交，經(jīng)常在一起嘰嘰咕咕。郭文禮失蹤一個(gè)多星期，連上級(jí)都知道了。全公社十三個(gè)村莊，兩萬(wàn)多口人，就罕村出了幺蛾子，讓大隊(duì)和小隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都很沒(méi)面子。走遠(yuǎn)親戚都要開(kāi)請(qǐng)假條，他卻敢讓自己失蹤這么久?！斑@是政治問(wèn)題。王大方你仔細(xì)想想，他能到哪兒去，為啥要失蹤，他有沒(méi)有提起過(guò)想干啥，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有啥不正常？”

黃美麗也來(lái)我家找人，高門細(xì)嗓像家雀子吵架。她那時(shí)腰不彎，是個(gè)細(xì)瘦的人，嘴巴有點(diǎn)地包天，話說(shuō)多了嘴角就淌白沫。她覺(jué)得我們家一定知道郭文禮的去向，卻不告訴她。女人的直覺(jué)很可怕，她叫嚷的時(shí)候滿臉猙獰。這里存在著危險(xiǎn)。這個(gè)危險(xiǎn)就是定時(shí)炸彈，隨時(shí)可能爆炸。比如，我們現(xiàn)在說(shuō)不知道，等郭文禮回來(lái)了，他說(shuō)出來(lái)咋辦？這些壓力我有，我爸就更大了。可那個(gè)結(jié)果什么樣，是好是壞都顧不得，眼前的事才火燒眉毛。郭文禮說(shuō)一周就回來(lái)，結(jié)果一個(gè)月也沒(méi)回來(lái)。我爸急得起了滿嘴燎泡，他整天垂著頭，臉更黑了。我懷疑，他的肝就是那個(gè)時(shí)候逐漸壞掉的。郭文禮越不回來(lái)，我們?cè)讲荒芨渡详P(guān)系。他若遇見(jiàn)好事則罷了，若是遇見(jiàn)了壞事呢？我爸可不傻，他知道留后手。

我爸牙關(guān)咬得比鋼鐵還硬，他就一句話：知不道。誰(shuí)問(wèn)都是這仨字。他也囑咐我們就回答這仨字，多一個(gè)字也不能說(shuō)，免得言多語(yǔ)失。我年齡小，我爸左三右四講利害，甚至與戴高帽、掉腦袋聯(lián)系在一起。我已經(jīng)懂事了，不消他這樣擔(dān)心，早把這仨字記在了板油上。他們?cè)臼且堰@事瞞住我的，可夜里商議被我偷聽(tīng)了。罕村人不會(huì)說(shuō)不知道，就會(huì)說(shuō)知不道。那個(gè)“道”字讀二音半。我發(fā)誓我就是李鐵梅。

有一天，隊(duì)長(zhǎng)果真在放學(xué)的路上攔住了我，問(wèn)我知道不知道郭文禮去了哪里。我立刻警覺(jué)，頭發(fā)根都奓了起來(lái)，果斷說(shuō)出了那三個(gè)字：知不道。隊(duì)長(zhǎng)就像早料到了我會(huì)這樣回答，沒(méi)再?gòu)U話，悶著頭走了。

隊(duì)長(zhǎng)居高臨下盯著我們一家人，那眼神里有不屑，還有鬼火一樣的光。他一來(lái)我就盼著快停電，屋里趕緊黑下來(lái)。我受不了他那一盯，躲到了我哥的背后。王永利像隊(duì)長(zhǎng)一樣高大，他那年正月結(jié)的婚，越發(fā)像個(gè)大人，只是沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)的身板寬，但也足以遮擋我。張圣文殷勤地給隊(duì)長(zhǎng)倒水，嘴里不停地說(shuō)話，她可真是個(gè)會(huì)說(shuō)話的人??！“我們?nèi)绻拦亩Y去哪兒了，早報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)了，哪用得著您三番五次往家里來(lái)。兩家過(guò)去好是不假，我也聽(tīng)說(shuō)了?？珊髞?lái)鬧了矛盾，就再不來(lái)往了。自打我嫁過(guò)來(lái)就沒(méi)在家里見(jiàn)過(guò)他。隊(duì)長(zhǎng)可以不相信別人，一定要相信我，我長(zhǎng)這么大，從沒(méi)說(shuō)過(guò)半句假話?！彼f(shuō)謊了，我心里說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)也許知道她說(shuō)謊了?？伤彩沁@樣說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)可能也拿她沒(méi)辦法。以后的事實(shí)證明，很多人都拿張圣文的嘴沒(méi)辦法。她能把事情說(shuō)得天圓地方，讓你無(wú)處下嘴。郭文禮去京城的事，除了我爸她是最熱心的一個(gè)。她從打年輕的時(shí)候就熱愛(ài)接受各種信息，而且堅(jiān)信不疑。她甚至提出給郭文禮烙兩張?zhí)秋炞龈杉Z，因?yàn)楣亩Y家連兩張?zhí)秋炓怖硬黄稹！白哌@一天路，總不能讓他要飯吃吧？耽誤工夫。”當(dāng)然，糖餅是我媽烙的，我聽(tīng)見(jiàn)了她抱柴燒火的聲音、搟面杖在案板上滾動(dòng)的聲音。我因?yàn)榕d奮整夜都沒(méi)睡沉，總聽(tīng)見(jiàn)院子里有人走動(dòng)。天剛蒙蒙亮，外面就響起了敲門聲。我爸在門口把糖餅遞給郭文禮，就把大門迅速關(guān)上了。這一切做得隱秘而迅速，就像地下工作者。我爸是做了防備的。只是有一點(diǎn)沒(méi)想到，郭文禮該回來(lái)的日子沒(méi)回來(lái)，讓他日復(fù)一日擔(dān)驚受怕。

早上的飯桌上氣氛很詭異，灶門里冒著青煙，一家人都坐在煙霧繚繞中。我看一眼這邊，又看一眼那邊。左邊坐著爸媽，右邊坐著哥嫂。他們表面平靜，內(nèi)心里都有波瀾，因?yàn)樗麄兌几２灰粯?。張圣文終于按捺不住了，有些興奮地問(wèn)：“他走了？”我爸沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，樣子有些憂傷。不知為什么，他有點(diǎn)不好意思面對(duì)家里人。我猜，他是擔(dān)心介入這樣一件大事會(huì)承擔(dān)不良后果，因?yàn)橛心歉绢^的事在先。他自言自語(yǔ)了句：“你六叔是忘恩負(fù)義的人么？”

我哥說(shuō)：“他是?！?/p>

沒(méi)人接王永利的話茬。張圣文激動(dòng)地說(shuō)：“終于要有大事發(fā)生了！”

我爸的臉上這才漾出來(lái)一絲笑，看得出他有些受鼓舞。

“去了就能見(jiàn)著？”我哥總是有疑惑。

“能?！蔽野诸^也不抬地說(shuō)，“越是大人物，越是念舊情?！?/p>

“大人物也許會(huì)到村里來(lái)，他們喜歡重游故地?！睆埵ノ目傦@得有見(jiàn)識(shí)，她隨口吟出一句詩(shī)，“別夢(mèng)依稀咒逝川……”

王永利說(shuō)：“別瞎聯(lián)系，這詩(shī)是毛主席的?！?/p>

我家像演戲，人人都是演員。春天的時(shí)候郭文禮跟我家鬧別扭，張圣文還說(shuō)永世不跟他來(lái)往，沒(méi)想到這樣快就改了態(tài)度。我家蓋房用了他家園子里的一棵榆樹(shù)，我爸說(shuō)值十五，他說(shuō)值六十?！傲嵌嗌馘X哪，你家的樹(shù)是金子做的么！”當(dāng)時(shí)一個(gè)人在房上，一個(gè)人在房下，高門大嗓那頓嚷，全莊人都聽(tīng)得見(jiàn)。我爸氣得差點(diǎn)從房上跳下來(lái)。但村里人不知道的是，過(guò)了一段日子郭文禮又來(lái)了，他張著大鼻孔走進(jìn)我家院子，就像從沒(méi)有與我爸吵過(guò)架一樣。他拿來(lái)了一張舊報(bào)紙，那上面有一張大人物的照片，嘴角有一顆痣。他憑這顆痣斷定他爸郭清救過(guò)這個(gè)人，他用船把他和兩個(gè)隨從渡到對(duì)岸，上岸時(shí)還差一點(diǎn)挨了追來(lái)的人的槍子。“老鄉(xiāng)，謝謝你救了我的命。以后全國(guó)解放了，你就憑這顆痣找我，我叫李某某?！彼c(diǎn)著自己的下巴頦，說(shuō)完，就被兩個(gè)隨從連拉帶扯拽下了船，又聽(tīng)從郭清的指引，從一個(gè)豁口直接跑進(jìn)了玉米地。

郭清在青紗帳里藏了一天一夜才回家。這個(gè)事我們村里的人都知道。李某某的名字后來(lái)經(jīng)常出現(xiàn)在新聞里，誰(shuí)也沒(méi)想到他與罕村有關(guān)聯(lián)。

郭清臨死的時(shí)候交代，啥時(shí)日子過(guò)不下去了就找這個(gè)人，他認(rèn)賬。所以郭文禮拿來(lái)的這張報(bào)紙讓我爸盡釋前嫌，他也覺(jué)得這就是那個(gè)人。只有王永利有些犯迷糊，說(shuō)就憑這樣一張照片做憑據(jù)，弄錯(cuò)了咋辦？郭文禮說(shuō)錯(cuò)不了，名字都對(duì)，不是他是誰(shuí)。

我那時(shí)剛知道一個(gè)成語(yǔ)，就是樂(lè)極生悲，便覺(jué)得形容我家再適合不過(guò)了。送走郭文禮，我們?nèi)易钌俑吲d了一個(gè)星期?？梢哉f(shuō)，全家都對(duì)這件事情有想象和憧憬。生活實(shí)在太乏味、太不盡如人意，大家都想從偶然事件中尋到亮光。從第二個(gè)星期開(kāi)始，全家都有些惴惴不安，這是我爸影響和帶動(dòng)的結(jié)果。他就像一艘大船，我們是掛在他身上的小舢板，他一動(dòng)，我們就跟著搖。過(guò)了第三周，就烏云籠罩了。隊(duì)長(zhǎng)一上門，災(zāi)難就像長(zhǎng)了翅膀，時(shí)刻在我家屋頂上盤旋。我家成分不好，有些說(shuō)不出口。在學(xué)校填表我總是最后一個(gè)交，放到最底下。不像有些同學(xué)可以大大方方放桌面上。我爸脊梁都塌了，他一定是被想象嚇壞了。郭文禮的名字一下成了敏感詞，再?zèng)]人敢提起。本來(lái)我爸覺(jué)得這件事十拿九穩(wěn)，郭文禮到北京就能見(jiàn)到大人物，大人物就能認(rèn)下當(dāng)初那筆賬。以后的事，就都是驚喜。事實(shí)是，這樣的事情并不鮮見(jiàn)。鄰村就有人利用這種關(guān)系找到了省上的一位專員，那專員帶了一卡車的紅高粱米來(lái)救命，這是“吃食堂”那年的事。退一萬(wàn)步說(shuō)，即使我家和村里沾不到光，大人物能幫幫郭文禮也是好的。他家的日子簡(jiǎn)直不是人過(guò)的，都上冬了，最小的孩子還光著屁股，凍得蛋蛋都是青紫的顏色，罕村都沒(méi)有比他家更窮的。郭文禮在村里沒(méi)人幫襯，一切都要仰仗我爸。我爸還為他代寫了封信，述說(shuō)前因后果。萬(wàn)一見(jiàn)不到人，也可以先把信遞上去?！叭思覐男陆畞?lái)的都能見(jiàn)到毛主席，他比毛主席的官小。”

“如果見(jiàn)不著人，你也要快去快回，以后再找機(jī)會(huì)去見(jiàn)他。”我爸為這件事做了多種打算，但還是沒(méi)能打算周全。他沒(méi)想到郭文禮一去不回來(lái)，沒(méi)想到這件事成了一個(gè)事件，讓人盯上。當(dāng)然更沒(méi)想到郭文禮四個(gè)月以后回村時(shí)，已是晚秋。早晨下了霜雪，路邊姜黃色的玉米葉子被打得精濕。郭文禮穿著襤褸的衣裳突然出現(xiàn)在罕村的街道上，像旭日一樣耀眼。問(wèn)他去哪兒了，他不說(shuō)。問(wèn)他咋回來(lái)的也不說(shuō)。他的眼神空洞而茫然，你搞不懂他是不想說(shuō)還是根本就聽(tīng)不懂別人的問(wèn)話。他的大鼻孔像馬一樣朝天噴氣，完全是一副目中無(wú)人的樣子。他突然奔跑起來(lái)，像槍口下亡命的兔子。大家注意到，他并沒(méi)有跑回家的方向，而是拐過(guò)街角朝西跑，一直跑到村外，看看身后沒(méi)人追趕，他才把腳步停下來(lái)。

他一回也沒(méi)到我家來(lái)。這在我們家當(dāng)然求之不得。只是，他難道真的忘了當(dāng)初是去干啥的？連我都想問(wèn)問(wèn)他。

我們家的人也或真或假地把他的使命忘了。去上學(xué)的時(shí)候我媽經(jīng)常囑咐，見(jiàn)了瘋子躲遠(yuǎn)點(diǎn)，他打人。瘋子特別能跑，經(jīng)常無(wú)故在大街上撒丫子，把母雞嚇得張開(kāi)翅膀飛，以為自己是只鳥(niǎo)，能飛到樹(shù)上?？伤⒉皇窃谧纺鸽u，這讓母雞們嘎嘎叫得很失意?？扇粽f(shuō)他無(wú)故打人，還真沒(méi)這回事。

他先后兩次無(wú)故落進(jìn)水里。大家都說(shuō)，他是去水里找東西了?？删烤拐业氖巧?，也沒(méi)人說(shuō)出所以然。第一次被遛河邊的人發(fā)現(xiàn)，撿回一條命。第二次已傍年根兒，掉進(jìn)冰窟窿時(shí)，在上面露出一個(gè)腦袋瓜。撲棱撲棱亂動(dòng)，沒(méi)人想到那是個(gè)人，還以為是個(gè)啥物件。后來(lái)就被冰凍住了，被拖出來(lái)時(shí)渾身晶瑩，就像一條無(wú)鱗魚，泛著寒涼的光。一條街的人都去看熱鬧，我爸卻把兩扇木門關(guān)上了，隔開(kāi)了外面三三兩兩過(guò)往的行人。他從儲(chǔ)藏間里拿出來(lái)一捆麻，讓我們搓麻繩。搓出來(lái)的麻繩被他用玻璃錘擰成了粗些的繩子，拉套用。

張圣文邊干活邊叨咕，說(shuō)不用這么麻煩，可以從隊(duì)里偷條麻繩，那些麻繩都是從采購(gòu)股買的，又光滑又均勻。可我再打別的主意，趁大人不注意，我還是溜了出去。大家都去瞧熱鬧，我不想再次被落下。

但街上一片荒蕪，沒(méi)了人影狗影。剛才一街筒子的人都消失了，就像被清冷的日光吸走了。

黃美麗來(lái)了我們家，這讓我們沒(méi)想到。她揣著襖袖進(jìn)門，披了一身灰黑的夜色。那天停電，我在油燈下寫作業(yè)，“滋溜”一聲，搖曳的燈火燒到了我的頭發(fā)。我聞到了頭發(fā)燒焦的煳味，就像過(guò)年在燎豬毛一樣。我的小學(xué)班主任是個(gè)死豬心，全校各班都不留家庭作業(yè)，只有她每晚都讓我們寫生字，一個(gè)字要寫幾十遍，同學(xué)們都恨死她了?？梢?yàn)樗L(zhǎng)得人高馬大，又渾又厲害，同學(xué)們都像奴隸一樣敢怒不敢言。黃美麗靠在門框上，因?yàn)殡x燈光比較遠(yuǎn)，她全身都在暗影里，這讓她的臉很模糊，連地包天都若隱若現(xiàn)。我爸我媽都有點(diǎn)瞠目結(jié)舌，此刻他們一定覺(jué)得黃美麗就是進(jìn)宅的黃鼠狼——一點(diǎn)好事不會(huì)帶來(lái)。我媽給她倒了一缸子水端過(guò)去，她輕蔑地看一眼，并沒(méi)有把揣著襖袖的手抽出來(lái)，我媽只得把茶缸放在了炕邊上。郭文禮的事情已經(jīng)徹底過(guò)去了，我爸我媽再也不用擔(dān)驚受怕。黃美麗的到來(lái)只讓這屋里多了別扭，我媽問(wèn)：“有事？”

她孩子一樣往墻上一靠：“這日子沒(méi)法過(guò)了，你們把該我的錢給我?！?/p>

“該你啥錢？”我爸坐在炕腳抽煙。

“樹(shù)錢?！彼Ｖ弊诱f(shuō)。

我爸明白了。還是蓋房的那根木頭，此時(shí)在我家屋頂充當(dāng)檁條而不是房柁。我爸堅(jiān)定地認(rèn)為它只值十五塊，而不是郭文禮提出的六十。當(dāng)然最后是以十五成交的。要說(shuō)這事已經(jīng)結(jié)了。我爸跟我媽咬了下耳朵，我媽對(duì)我說(shuō)：“躲開(kāi)?！蔽野炎鳂I(yè)本朝里一推，手拿鉛筆從小座柜上溜了下來(lái)。那小柜子落著鎖，上面的柜蓋能折疊。如果前邊的蓋板朝外拽一下，中間就能出現(xiàn)縫隙，正好能伸進(jìn)我的一只小手。所以這家里啥事都瞞不了我。我媽用鑰匙捅開(kāi)了鎖，探進(jìn)頭去翻找。油燈就在她的頭頂上方，能把小座柜里照得分明。她嘴里“哎哎”地發(fā)出疑問(wèn)的聲響，我心里“咯噔”一下，心說(shuō)糟了。我的心撲通撲通跳，手心緊張得出了汗。我媽直起身，臉色很難看，盯住我說(shuō)：“拿出來(lái)！”我乖乖地翻書包，從算術(shù)書的書皮里拿出了五塊錢，我媽接過(guò)去，笑吟吟地走向黃美麗?！拔壹依镆簿o，沒(méi)法多接濟(jì)。這五塊你拿著，買些油鹽，再多也沒(méi)有了?！蔽覌屨f(shuō)謊了，我心想，大人都愛(ài)說(shuō)謊，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)不說(shuō)謊的大人。白天我閑著沒(méi)事兒，把手從柜縫里試探著伸進(jìn)去，一下就觸到了一沓錢，橫豎大小我都挨個(gè)摸，挨個(gè)捻，揀了張最小的用兩根手指夾了出來(lái)，藏到了包書皮里，沒(méi)想到晚上就給了黃美麗。我的發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅了，還背了污名。我恨不得往她身上踹一腳。死東西，還不快走！她一定感受到了來(lái)自燈影里的敵意，接過(guò)錢就轉(zhuǎn)身，一秒也不耽擱。我媽送出去，腳步走得安穩(wěn)，回來(lái)卻惶急，順便捎進(jìn)來(lái)根燒火棍，掄兜失火樣把門簾子甩到了天上，對(duì)瑟瑟發(fā)抖的我說(shuō)：“你以為我沒(méi)數(shù)兒？?。窟@柜子就你能伸進(jìn)去手！這柜里就一張五塊的，快說(shuō)，下次還敢不敢？！”

我這一輩子偷錢就這一次。沒(méi)焐熱就交了出去，屁股上還挨了好幾下燒火棍。我媽說(shuō)，以后再偷就剁了你的手！以后哪還敢？我嘆了一口氣。有錢人都是如來(lái)佛，你就是有孫悟空的本領(lǐng)，又能如何？

王永利和張圣文的鼾聲響了起來(lái)。張圣文吹氣，王永利打呼哨，他們?cè)谒瘔?mèng)中也琴瑟和諧，這可真讓人羨慕。我悄然爬起了身，披上大衣往外走。先去了趟廁所。廁所收拾得干凈，可也臭不可聞。母雞發(fā)出的咕咕聲都是壓低聲音的，似乎也怕吵醒了誰(shuí)。王永利養(yǎng)的母雞都要成精了，我想。我朝大門走去，擔(dān)心上了鎖而我找不到鑰匙。還好，只是閂上了門閂。我輕輕拔下門閂，從門縫里閃了進(jìn)去，又把大門重新閉合好。路過(guò)黃美麗家門口，我目不斜視，健步如飛。說(shuō)來(lái)慚愧，搬出來(lái)這么多年，我還是想念老街。哪次回來(lái)如果沒(méi)去趟老街，就像沒(méi)見(jiàn)到我媽一樣渾身不自在。

如果我說(shuō)想念老街甚于想念我媽，就是大逆不道了吧？

8

走出胡同口，我黯然地長(zhǎng)舒了一口氣。

那個(gè)充滿雞糞味的院落就在我身后，卻似乎被我甩開(kāi)了十萬(wàn)八千里。有時(shí)我會(huì)想，如果我的生活中沒(méi)有這個(gè)院落，我會(huì)不會(huì)活得開(kāi)心些。如果我和王永利之間還有其他兄弟姐妹，我會(huì)不會(huì)活得輕松些。那時(shí)他們還沒(méi)有搬過(guò)來(lái)，住在小侄子宮殿樣的大房子里，小侄媳婦見(jiàn)到我總有發(fā)不完的牢騷：公公做飯不好吃；婆婆整天往外跑，不管做飯、洗衣、看孩子、打掃衛(wèi)生，還不如奶奶呢；可奶奶做事顛三倒四，啥事交給她也難放心。有一句話我不說(shuō)：“你是干啥的？”現(xiàn)在的年輕人都拿不是當(dāng)理說(shuō)，只是我這做姑婆的不攪這渾水，她說(shuō)啥我聽(tīng)啥。張圣文張嘴就是“咱村有廠子那陣……”，她樂(lè)意回憶榮光時(shí)刻，但小侄媳婦不愛(ài)聽(tīng)，那時(shí)她還小，不能感同身受?！八€以為自己是官太太呢，要八個(gè)丫鬟伺候，整天還去‘干事業(yè)，笑死人了?！毙≈断眿D側(cè)臉朝天，嘴比婆婆刻薄。張圣文一看見(jiàn)她跟我嘀咕就沒(méi)有好眼色。清官難斷家務(wù)事，包拯若是遇到我家的事，估計(jì)也得愁死。如今搬出來(lái)了，又有新的麻煩出現(xiàn)了，只不過(guò)這麻煩改變了方向和性質(zhì)。可不得不說(shuō)，麻煩離小侄媳婦遠(yuǎn)了，離我近了。我氣悶地想，如果我媽不去敲黃美麗家的門，是不是就天下太平了？這胡同還有另外四家人，如果她每戶都去敲，是不是就多了幾個(gè)麻煩？

她說(shuō)不清楚，我也想不明白?？晌以敢膺@樣想，這樣想似乎能讓心里安穩(wěn)些，能讓前景透出些光亮。但有一樣，我媽記得與黃美麗家有淵源，她覺(jué)得，敲黃美麗家的門理所應(yīng)當(dāng)，因?yàn)楣亩Y經(jīng)常來(lái)我家串門。她記得是因?yàn)樗胁?，至于我哥王永利和我嫂子張圣文，似乎連這都忘了。

也許他們不愿意往回想，那些已經(jīng)被他們從記憶里抹去了。

兩家要說(shuō)有多虧欠，也沒(méi)多虧欠。當(dāng)然這是我的想法。但郭文禮的事給了我爸很大的沖擊，他就是從那時(shí)做下了病。當(dāng)時(shí)村里也有人說(shuō)風(fēng)涼話，說(shuō)郭文禮把我爸叫走了?！八麄冇忠黄鹑ブ\事了?！贝謇锶水?dāng)笑話說(shuō)。看來(lái)，對(duì)于他們倆都做了些什么，村里人并非一無(wú)所知。

黃美麗都記住了什么？這才是我心有惴惴的地方。那些往事有現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義么？我自嘲地問(wèn)自己。如果我媽不去敲門，這些是不是都可以假裝不存在？

它們已經(jīng)不存在很多年了。

空氣里有股煙熏火燎味，有股二氧化硫的味。原本清白的太陽(yáng)也蒙了煙塵，天地間一片污濁。路東邊的人家屋檐下伸出了煙囪，正冒著滾滾黑煙。這樣的空氣也讓人能容忍，我無(wú)端地想，又深吸了一口氣。政府一直在助推清潔煤、采暖爐，但效果并不好。老百姓總有辦法使用自己認(rèn)可和熟悉的產(chǎn)品。王永利就把煤藏在了雞舍后邊，只是買了兩袋清潔煤做樣子。

生活中的很多小事都會(huì)讓你束手無(wú)策，本質(zhì)上，我也是個(gè)悲觀的人。對(duì)任何束手無(wú)策的小事都懷有深深的挫敗感，何況那些事情并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間推移而消減，卻能源源不斷加工出負(fù)面情緒影響你，還不單指我媽敲門這件事。我肯定不覺(jué)得這是個(gè)事兒，敲門引發(fā)的連鎖反應(yīng)才是，不是么？這就像亞馬孫的一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀，在哪里引發(fā)龍卷風(fēng)根本就是個(gè)未知數(shù)。就像我哥買這個(gè)房子，他不會(huì)想到我為此不安，如今這種不安終于有了結(jié)果，證明我的直覺(jué)是對(duì)的?？晌夷転榇俗鲂┦裁锤淖冞@種狀況么？除非接她走。我的心跳了一下。努力仰臉望天，讓水樣的陽(yáng)光照射，這是晾涼了的白開(kāi)水，溫暾可人。高遠(yuǎn)天空的這輪太陽(yáng)，亙古地輪回往復(fù)，只為照耀這一件事，是誰(shuí)給了它責(zé)任和使命？它不覺(jué)得厭倦和疲累么？如果有一天它停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，天、地、人、植物、動(dòng)物又當(dāng)如何？我起了一身雞皮疙瘩，恐懼讓悲涼加重了成色，仿佛這一切就等在不遠(yuǎn)處。唉，你就是庸人自擾。我朝前走。新修的水泥路敦厚嶄新、又直又平，比原來(lái)的路面高出了十幾厘米。路燈桿刷著白漆，也是簇新的樣子。這都是建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的新成果，我在塤城有耳聞，市里某個(gè)有實(shí)力的行政局幫扶罕村，罕村甚至要造荷花塘，做人造景觀。

這些很多年前王永利都搞過(guò)。好歹也是接待過(guò)市長(zhǎng)的村子，與左右鄰舍不一樣。長(zhǎng)條坑里養(yǎng)過(guò)荷花，兩邊是蘆葦，水里的荷花能有臉盤大，明艷照人。進(jìn)村的路鋪油漆，兩邊栽景觀樹(shù)，甚至花大價(jià)錢買來(lái)南方苗木。只是都沒(méi)能活得長(zhǎng)久，就那幾年光鮮，領(lǐng)導(dǎo)不來(lái)了，心氣也沒(méi)了。企業(yè)如雨后的春筍冒出來(lái)，又摧枯拉朽倒掉，前后也就十年的時(shí)間，王永利是經(jīng)歷了大風(fēng)浪的人。想到這些我總覺(jué)得心痛。機(jī)緣曾經(jīng)來(lái)到過(guò)他的身邊，卻又干脆利落地溜走，我不知道他的責(zé)任和社會(huì)的責(zé)任能占多少。他不把日子當(dāng)日子過(guò)，我媽也這樣說(shuō)。他如今面對(duì)的這一切都是不得不面對(duì)。難怪他喪。這是個(gè)新詞。沒(méi)有哪個(gè)詞比它更準(zhǔn)確地形容王永利的狀態(tài)，他就是喪。他只配過(guò)喪的日子。就如我、我媽、我爸、張圣文，我們都努力掙扎過(guò)，而且還在努力和掙扎。把希望寄托在明天以及未來(lái)身上，拼命尋找一些哪怕微小的機(jī)會(huì)?？山Y(jié)果呢？也許這就是命運(yùn)吧！如今路旁還能看見(jiàn)樹(shù)埯留下的印記。油漆路留下的石子，滾落在路邊，不忘舊情似的。穿薄底鞋子會(huì)硌腳。以后再不會(huì)了。水泥路再也不會(huì)磨出石子了，因?yàn)槔锩娓緵](méi)有石子。

我心里涌上來(lái)的念頭揮之不去。我需要找人確定一下。電話接通了，嚴(yán)先生很高興，說(shuō)：“我正要打給你，你就先打過(guò)來(lái)了。你知道嗎？我媽終于答應(yīng)來(lái)咱們家住了。她剛才說(shuō)：‘只要云丫同意，我就不走了！”

我一下就變得寡淡。再?gòu)堊煺f(shuō)話都要哽咽了。婆婆從來(lái)不到我家來(lái)，她總說(shuō)我工作忙，我家房子小，左右鄰舍不能串門子，連嗑都沒(méi)處去嘮?！俺鞘杏猩逗么模拖裣X蟈籠子?！蔽乙策@樣認(rèn)為。老家深宅大院，院子里能耍大刀，還有一大幫孫子孫女繞膝，來(lái)城里干啥？嚴(yán)先生緊著問(wèn)：“你怎么了？”我心一橫，說(shuō)了我媽的事，身體越來(lái)越差，記性越來(lái)越差，整天去敲鄰居家的門，搞得四鄰不安，家無(wú)寧日，影響別人生活，自己也受委屈?！叭绻拥匠抢镒∫欢危苍S就會(huì)忘掉敲門的事?！边@也是王永利和張圣文的意思，他們閑談中我能聽(tīng)出來(lái)。嚴(yán)先生不響。半天都沒(méi)反應(yīng)。我把電話掛了。他又打了過(guò)來(lái)。“我沒(méi)意見(jiàn)?！彼f(shuō)，“只是……你有沒(méi)有搞清楚，鄰居為啥不開(kāi)門？這樣小的事解決掉不就完了？有啥可為難的？”我的眼淚奪眶而出。他太不理解人了！“怎么解決，解決不掉?！蔽掖舐曊f(shuō)，“神仙也解決不掉！”我怎么才能讓他明白呢？幾十年的事情怎么可能講得清楚。小鮮亮說(shuō)傻病會(huì)傳染，這明顯是個(gè)托詞。她再蠢也不會(huì)這樣認(rèn)為，張圣文相信她說(shuō)的話不過(guò)是順竿爬，我太了解她了，她善于借別人的嘴來(lái)說(shuō)自己心里的話。“人家就是不想讓我媽登門，我媽又不靈醒，說(shuō)啥都聽(tīng)不明白，這樣的矛盾怎么解決！”平心而論，我心里沒(méi)有那么深的悲傷，這還夠不上悲傷的邊界。但在這一刻，有些悲從中來(lái)，也有些虛張聲勢(shì)。我需要表演，不給他演給誰(shuí)演！我腳下踢著石子，眼睛看著前方的一個(gè)小女孩，她那么小，穿一件紅衣服，像個(gè)木偶一樣蹦蹦跳跳。我忽然想起了人販子，這若在城市，不會(huì)放任這么小的孩子一個(gè)人在外跑吧？我有些分心。嚴(yán)先生卻來(lái)勁了，大著嗓門說(shuō)：“先搞清她為啥敲門，再搞清鄰居為啥不開(kāi)門。實(shí)在不行就擺一桌酒，請(qǐng)他們過(guò)來(lái)坐一坐。鄰里住著，哪有解決不了的問(wèn)題！”

我情緒突然失控，對(duì)著手機(jī)嚷：“你就是不愿意我媽來(lái)??！你是你媽養(yǎng)的，我是我媽養(yǎng)的，以后我們各養(yǎng)各的媽，兩不相欠！”

他大概被我鬧暈了，靜默了一會(huì)兒，說(shuō)：“有話好好說(shuō)，你著什么急??！你媽跟我媽一樣么？我媽生活能自理，你上班出去一天，她可以自己做些簡(jiǎn)單的飯，你媽可以么？一個(gè)人在家里你放心？或者你就不上班了，整天陪著她，你做得到么？當(dāng)然，你如果覺(jué)得家里可以住兩個(gè)老人我也沒(méi)意見(jiàn)，我媽正好可以看著你媽。”

“你放屁?！币幌捵屛揖徍土诵那?，我努力不讓自己笑，“婆婆八十六，親娘八十三，兩個(gè)老炸彈，這是好玩的？”

“那就回頭再議，回頭再議?！彼f(shuō)，“我媽也不是非來(lái)不可，我還在做工作，剛才又反悔了?！?/p>

這條路我打小就走。拾柴挑菜，上學(xué)放學(xué)，買鹽買醋，上班下班，從老街出來(lái)這是唯一一條出村的路。如果從北往南走，長(zhǎng)條坑在左邊；如果從南往北走，長(zhǎng)條坑在右邊。我在長(zhǎng)長(zhǎng)的日光里追著自己的影子走，還能想起少年時(shí)的腳步?？永锷^(guò)蘆葦和荷花，知青來(lái)了曾在坑邊釣魚。如今都被房子壓實(shí)了，連痕跡都沒(méi)留下。但我相信，那些蘆葦?shù)母毢秃苫ǖ姆N子都在，它們不過(guò)是在蟄伏，終會(huì)有出頭的那一天。

那個(gè)小女孩拐進(jìn)了一座大門樓，這是張二百的家。他早年去世了，他的三個(gè)兒子也都去世了，宅子賣給了劉家人。有一年八月十五，很多人家給他家送禮物。我端了紙盒裝的二十個(gè)雞蛋來(lái)他家，回家對(duì)我媽說(shuō)，別人家送的禮物都比咱家的多。我媽問(wèn)咋看出來(lái)的。我說(shuō)，人家的盒子都大。

求張二百辦什么事我已經(jīng)忘了。反正都與“買”有關(guān)。買煤買糧，買縫紉機(jī)、自行車，張二百管著全村的人。后來(lái)市場(chǎng)放開(kāi)了，村里買了十臺(tái)錄音機(jī)讓他去送禮，這“買”就不知不覺(jué)轉(zhuǎn)了向。那時(shí)他家還是三間房，宅院外有個(gè)空?qǐng)觯逊胖绢^。后來(lái)他小兒子翻建新房，把宅院的長(zhǎng)寬都擴(kuò)充了。小兒子頂替他去采購(gòu)股上班，他幾年后下崗回了村里，得心梗死了。這所宅院也是被當(dāng)作百年大計(jì)來(lái)建的，他卻沒(méi)住幾年。站到這里，心會(huì)隱隱悸動(dòng)。歷史的河流就像動(dòng)脈，分出很多枝杈，混合流動(dòng)著不同的血液，每一種血液都承載著不同的命運(yùn)。你的命運(yùn)、他的命運(yùn)疊加在一起，組成了一座村莊。村莊便像骨骼和血肉一樣，成了生命的一部分。你的生命他的生命疊加，泥土就厚實(shí)了幾許。

拐過(guò)這個(gè)彎，就是老街的末梢。再拐一個(gè)彎，就是我家老宅的位置，門口朝東。這是一個(gè)三岔路口，我都靠右悠悠往北走。老街百十米長(zhǎng)，我一般要走幾十分鐘。如果街上沒(méi)人，我會(huì)在綠漆鐵門前停留片刻，或者，從門縫往里望一眼。我不會(huì)去敲門，因?yàn)槲覜](méi)有敲門的理由。我進(jìn)城就是從這里出發(fā)的，自行車后馱著鋪蓋卷，書包里裝著剛下樹(shù)的小毛桃，那毛桃的滋味簡(jiǎn)直是上帝賜予的，以至于我自打搬出這院子，就再不吃別的桃子，直到現(xiàn)在也不吃。桃樹(shù)就長(zhǎng)在窗根底下，春天時(shí)，我開(kāi)窗就能摘到桃花，插到墨水瓶里，整個(gè)房間都明艷。我覺(jué)得，水果的改良中桃子最不成功，它把那種原始的野性醇厚的味道改得蕩然無(wú)存。我爸也是從這兩扇門里抬出去的。那時(shí)還是木門，天上飄著白棉花一樣的大雪，黑漆棺材里裝著黑皮黑臉的他，還有半棺材陳舊的書。被人往外抬時(shí)，我媽伏在碗柜上哭，我忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，湊過(guò)去摟住她的肩膀說(shuō)：“別太難過(guò)了，他終于不疼了。”

那時(shí)沒(méi)有院墻。我家房山外就是碾盤，北邊是一口轆轤井。那井用老磚砌得闊大，卻是苦水，只能給牲口喝。房山墻刷了白石灰，上邊用紅油漆寫了《為人民服務(wù)》這篇語(yǔ)錄。這是老五叔的杰作，若用現(xiàn)在的眼光看，就像打印后復(fù)制上去的，每個(gè)字一般大小。社員吃過(guò)午飯來(lái)這里，坐到碾盤上背語(yǔ)錄。一個(gè)人都沒(méi)背下來(lái)，我背下來(lái)了。

老五叔說(shuō)：“云丫以后就做女太史公?！?/p>

很多年，我不知女太史公是啥意思。

后來(lái)我媽在灶里給王永利埋白薯，埋玉米，埋這埋那，有時(shí)我回家，能看見(jiàn)我媽的一臉灶灰。她整天圍著園子轉(zhuǎn)，種了這個(gè)種那個(gè)，我簡(jiǎn)直覺(jué)得她是在修行。有時(shí)碰巧我哥也在，我會(huì)覺(jué)得自己是外人。有一回我問(wèn)我媽：“我是您親生的么？”

我媽罵：“丫頭片子，上河沿子，打刺溜子，摔屁蛋子?！?/p>

她一點(diǎn)也不鄭重對(duì)待我的問(wèn)題，用首兒歌就把我打發(fā)了。她對(duì)閨女的輕視，簡(jiǎn)直深入骨髓。

越過(guò)橫街，幾步就邁到了老五叔家，這是我來(lái)老街的全部理由。泥墻頭，木片做的梢門，也叫柴扉。幾十年都沒(méi)什么改變。我特別怕他走。有時(shí)候我想，我不怕我媽走，但我怕他走。我媽走了，我沒(méi)了回村的理由；他走了，我就沒(méi)了回老街的理由。村莊與老街比，老街重要。這邏輯不通，但是個(gè)邏輯。老五叔黏糊糊地說(shuō)，一聽(tīng)見(jiàn)腳步聲就知道是云丫回來(lái)了，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鞋跟像敲鼓一樣，罕村沒(méi)有人這樣走路?！澳銒屵€好吧？”照例要問(wèn)這一句?！斑€好?！蔽矣肋h(yuǎn)是這樣回答。住老宅子時(shí)，老五叔每天來(lái)串門，風(fēng)霜雨雪不誤。后來(lái)搬遠(yuǎn)了，就再見(jiàn)不著面了。老五叔的喉嚨呼嚕呼嚕拉風(fēng)箱，從打年輕一直拉到現(xiàn)在。屋子狹窄逼仄，老五叔像木頭里鉆出來(lái)的木耳，渾身上下一點(diǎn)亮色都沒(méi)有。臉也是灰黑色，只有瓶子底鏡片放著光。他像團(tuán)衣服堆在炕頭，前邊是個(gè)小炕桌，桌上攤著一本書，旁邊有個(gè)放大鏡。我不用看也知道，這書是某個(gè)版本的《易經(jīng)》。我曾在桌子底下看見(jiàn)過(guò)一本黃表紙刻印的《周易》，但轉(zhuǎn)眼就不知去向。

他象征性地用笤帚掃炕沿，讓我坐。

炕腳垛著許多書，都是各種版本的《全唐詩(shī)》《千家詩(shī)》。多新多舊的都有。既有磚頭厚的書，也有薄薄的小冊(cè)子。我給他捎過(guò)十余種，其中有一種是兒童讀物。我還捎過(guò)一本字特別小的書，大概拿放大鏡也難看清，老五叔讓我退回去了?，F(xiàn)在這本書還在我家的書架上。只要是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的版本，他都藏看。看到版本與版本之間稍有不同，他就很高興，當(dāng)作重大發(fā)現(xiàn)告訴我。這屋里有一股黏稠、晦暗、靜止的氣息，幾乎看不到時(shí)光的流動(dòng)。我來(lái)老街總要到這里來(lái)坐，但從來(lái)也不久坐。老五叔既不說(shuō)村里的人和事，也不對(duì)歷史進(jìn)行評(píng)判。他當(dāng)過(guò)兵，赴過(guò)朝，游過(guò)街，坐過(guò)牢。他也絕口不談自己的經(jīng)歷，我試過(guò)很多回，即便以請(qǐng)教的方式打探某些事情，也每每碰釘子。有一回，我還試圖讓他給一根木頭定價(jià)，到底是值十五還是值六十，當(dāng)年他是目擊證人，可他輕易就閃避了。他和我只有一個(gè)話題：唐詩(shī)與蘅塘退士。他只和我談唐詩(shī)和蘅塘退士，幾十年前和幾十年后都如此。

在他面前，我沒(méi)法不心生安靜。

聽(tīng)老五叔講那個(gè)人的傳奇，生卒年與他本人在同月同日，即農(nóng)歷九月十九。每年的這天，老五叔都要把炕桌搬到院子里，擺上香燭、黃紙、素酒、水果，祭奠先人。他父親活著時(shí)，爺倆祭奠；他爺爺活著時(shí)，爺仨祭奠?！耙院笤僖膊粫?huì)有人祭奠了?！崩衔迨迓淠赝?，我低下了頭。我也不會(huì)。我記不住任何日子，包括自己的生日和結(jié)婚紀(jì)念日。年輕的時(shí)候愛(ài)顯擺，遇見(jiàn)舞文弄墨的人我會(huì)插空問(wèn)一句：“你知道蘅塘退士么？”

如今，我只有坐到這里才會(huì)想起他。

蘅塘退士就是編選《唐詩(shī)三百首》的人。姓孫名洙，字岑西，生于清康熙五十年（1711年）。全書共選75位詩(shī)人及2位無(wú)名氏的詩(shī)作共計(jì)310首?？逃r(shí)，又補(bǔ)入了杜甫的《詠懷古跡》三首，成了我們今天看到的模樣。這都是當(dāng)年老五叔告訴我的，他還想讓我把這本書背下來(lái)?！笆熳x唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”，這是蘅塘退士寫進(jìn)《唐詩(shī)三百首題辭》中的名句，老五叔跟我念叨了不下幾百遍。只是我沒(méi)耐性，背了二三十首。后來(lái)他又教我女兒背，我女兒大概背了四五十首——那是上幼兒園時(shí)期，到了讀小學(xué)的時(shí)候，就忘差不多了。

他從不跟我談《易經(jīng)》。他覺(jué)得，只能跟我談《唐詩(shī)三百首》。

院子里響起了腳步聲，一顆光頭不由分說(shuō)鉆了進(jìn)來(lái)。我無(wú)奈地站起身。我今天想跟老五叔探討一下夢(mèng)境，我的夢(mèng)和王永利的夢(mèng)。我的夢(mèng)大而無(wú)當(dāng)，王永利的夢(mèng)殘酷血腥，可惜來(lái)得不是時(shí)候。我吃驚地發(fā)現(xiàn)進(jìn)來(lái)的人是趙順德，他的棕毛熊棉服領(lǐng)子托著一張胖大的圓臉，嘴邊歪叼著一支煙?！坝锌停俊彼f(shuō)。他顯然不怎么認(rèn)識(shí)我，眼神從我的頭發(fā)梢上劃了過(guò)去?！澳趺匆蔡旯忸^？”我搭訕，著實(shí)有些奇怪。王永利剃光頭是因?yàn)樽鲐瑝?mèng)，不知他因?yàn)槭裁?。他摸了摸頭皮，沒(méi)有回答。我還想知道他媽和他媳婦時(shí)下是否滾一個(gè)被窩，在這里問(wèn)顯得不禮貌?！澳銈兞?。”我對(duì)老五叔說(shuō)，“我以后再來(lái)看您?！崩衔迨逑胂驴?，被我攔住了。這屋里糊得像蜜罐一樣，老五叔的嗓子受不得涼。我剛要挑門簾，趙順德說(shuō)：“你是……哦，我想起來(lái)了，你是王永利的妹妹。你給張圣文帶個(gè)話，告訴她別往我家來(lái)了。好歹也當(dāng)過(guò)官太太，別太掉身價(jià)。她買房多給了我兩千，我就吃她兩千塊錢的產(chǎn)品，多一分也不吃，再纏磨也不吃?！彼黄ü勺跁馀裕碜油锊淞瞬?，衣服刮到了書垛上，發(fā)出吱啦一聲響。他又說(shuō)：“進(jìn)門就給我家干活，當(dāng)老媽子，還給我媽洗腳，煩不煩？我媽有兒有女，腳用她洗？想洗讓她給你媽洗去?！?/p>

我一下愣住了，這番說(shuō)辭讓我無(wú)地自容。張圣文說(shuō)拿下趙順德，原來(lái)是這樣拿下的。我想起她爛漫得像朵花樣地扭動(dòng)身子跳舞，讓王永利看得忘情，竟是這樣一個(gè)結(jié)局在里包裹著。是她演戲，還是王永利演戲？或者是他倆共同演戲給我看？我臉發(fā)燒，但心是冷的。我突然打了個(gè)寒戰(zhàn)，悲傷涌來(lái)，像水漫金山一樣?！斑@個(gè)話我不帶，”我緩緩對(duì)趙順德說(shuō)，“你自己對(duì)她說(shuō)吧。”

9

“這是庸常的一天，除了拜登當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)沒(méi)任何大事發(fā)生?！蔽以谌沼浝飳懙溃嗌儆悬c(diǎn)戲謔，“只不過(guò)，這庸常的一天被我記錄了下來(lái)。其實(shí)我如果不回罕村，這一天也是這樣過(guò)，沒(méi)有什么因?yàn)槲业牡絹?lái)而改變?！?/p>

真的這樣么？我自言自語(yǔ)了句。

從老五叔家出來(lái)，我覺(jué)得我應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，我應(yīng)該原諒張圣文，不管她曾做過(guò)什么。她也是六十七歲的老人了。我為張圣文悲哀，她有高遠(yuǎn)的想法和憧憬，而且鉚足力氣踐行，卻總也不能實(shí)現(xiàn)?；ǖ牧庠酱?，越實(shí)現(xiàn)不了。這才是悲劇人生?。∵@個(gè)時(shí)候我想起了我媽，不知她有沒(méi)有溜出來(lái)，敲鄰居家的門。她不能老惹張圣文生氣。想到這里，我不安起來(lái)，加快腳步往家里走。歷史什么樣不重要，現(xiàn)實(shí)什么樣才重要，不是么？拐過(guò)街角，我看到了一幅暖洋洋的圖景：這是下午兩點(diǎn)鐘，太陽(yáng)明亮地斜切在那塊石頭上，我媽在石頭上坐著，正好坐在了光照里。她屁股底下是塊杏黃色的墊子，看上去厚墩墩的。六嬸子離她兩步遠(yuǎn)，坐在馬扎上。小鮮亮坐在正門口的小板凳上，她們都在那一線陽(yáng)光里，而那兩扇水藍(lán)色的大門敞開(kāi)著。我都疑心自己是在做夢(mèng)了。三個(gè)人都笑吟吟，一起看向我，我媽高興地朝我伸手，嘴里說(shuō)：“云丫來(lái)了，云丫來(lái)了?！?/p>

那婆媳同聲說(shuō)：“早就來(lái)了！”六嬸子對(duì)我媽說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)閨女的車停門口？”

我握住她的一只手，那手因?yàn)橹粼谑^上，像冰一樣涼，可我舍不得讓她回家。我不知道前邊發(fā)生了什么，成就了這樣一幅畫面，我的眼睛有些潮。那個(gè)小黃墊子看著眼生，我摸了摸邊緣，非常柔軟。我說(shuō)：“這墊子像新做的，是六嬸子家的？”

六嬸子頭上蒙著深煙色的頭巾，努力仰著小臉說(shuō)：“原本我想坐那石頭上，正好你媽出來(lái)，就讓給她了，我又回家取了個(gè)馬扎。她原來(lái)是多聰明的人啊，沒(méi)想到變成了這樣?！?/p>

我媽兩只手攥住我的一只手，眼巴巴地問(wèn)：“你走著來(lái)的？”

我沒(méi)有回應(yīng)我媽，緊著對(duì)六嬸子說(shuō)話。“有您這樣的鄰居真好，這么惦記我媽。我媽的情況越來(lái)越不好了。吃了飯就過(guò)來(lái)敲門，是想知道您買鹽回來(lái)了沒(méi)有。她惦記著您買鹽的事，怕您一去不回來(lái)。”

六嬸子嘎嘎地笑，說(shuō)：“大嫂子還知道惦記我？我不回來(lái)還能上哪兒去？”

我小心地看我媽，怕她產(chǎn)生不必要的聯(lián)想，事實(shí)是，我也不知道她這話的初衷是什么。我媽天真地抿嘴笑，像偷了嘴的小孩子一樣，特別滿足。

小鮮亮早站了起來(lái)，想讓我坐板凳，我又把她按了回去。我曾經(jīng)看過(guò)她的背影，但從沒(méi)與她正面交談過(guò)。今天發(fā)現(xiàn)她有一張耐看的臉，眉清目秀，皮膚緊致光滑，只是讓凌亂的頭發(fā)遮掩著。她說(shuō)：“我媽出去買鹽，說(shuō)姐和大媽想來(lái)家看她，我說(shuō)那還等啥，趕緊請(qǐng)進(jìn)來(lái)啊。結(jié)果老人家先去買鹽了?；貋?lái)我說(shuō)她，買鹽有啥打緊，早買晚買還不都一樣，老年人就是不懂得變通?！毙□r亮臉上都是溫暖的笑，這讓我洞悉了她們婆媳之間的密碼。六嬸子說(shuō)：“我干啥就想著干啥，沒(méi)有那樣快的反應(yīng)?！蔽覌屨f(shuō)：“你比我反應(yīng)快多了?！边@話客氣得把讓現(xiàn)場(chǎng)笑翻了。

我聽(tīng)明白了。這場(chǎng)面是我媽自己導(dǎo)演的。是她說(shuō)“云丫回來(lái)了，想來(lái)看看六嬸子”，六嬸子買鹽回來(lái)跟兒媳婦說(shuō)了，這才有小鮮亮的過(guò)意不去，她們坐在這里，其實(shí)是在等我

“姐進(jìn)家待會(huì)兒吧？”小鮮亮又站了起來(lái)。

我說(shuō)：“不用了，看見(jiàn)你們就行了。我媽總?cè)デ瞄T，給你們添麻煩了，中午都沒(méi)睡好覺(jué)吧？”

“大媽是病人，不礙事的，我們都能理解。中午睡不睡都行，還有晚上呢?！毙□r亮爽快地說(shuō)。

六嬸子說(shuō)：“以后不關(guān)門，她就不會(huì)敲了?！?/p>

我深感意外地看了六嬸子一眼，她說(shuō)：“桂榮埋怨我了，說(shuō)我不該把你們關(guān)到門外，就是普通鄰居也不該這樣對(duì)人，何況過(guò)去兩家交好呢。”

我望向小鮮亮。這才知道她叫桂榮。

桂榮說(shuō)：“經(jīng)常聽(tīng)我媽說(shuō)起，大爺活著的時(shí)候老哥倆經(jīng)常一起喝酒。有這樣的交情，就跟親戚差不多?！?/p>

一塊石頭突然落了下來(lái)。難道那是一塊無(wú)事生非的石頭？

“這些事比拜登當(dāng)選總統(tǒng)都重要?！蔽医又鴮?，邊寫邊想那一圈柿紅色的領(lǐng)圈，小鮮亮指揮我倒車，她只比車屁股稍微高一點(diǎn)。張圣文坐在副駕駛，她說(shuō)要進(jìn)城去開(kāi)會(huì)。我在六嬸子家門口說(shuō)話時(shí)，她出來(lái)進(jìn)去好幾趟，顯見(jiàn)得焦急。

車頭掉好了方向，后視鏡里正好映出六嬸子的小臉。那橫七豎八的紋路里有多少傷心往事??！也許那都不值得記憶，忘掉也罷。其實(shí)，不忘掉又能如何呢？小鮮亮趴在車門跟我擺手，說(shuō)：“姐慢點(diǎn)開(kāi)，有空?；丶襾?lái)，大媽的事你就放心吧?！蔽乙蛔Т笠拢庞浧鹂诖镞€有條絲巾，我抻出來(lái)掛在了小鮮亮的脖子上。那是一種紅艷艷的顏色，小鮮亮的臉?biāo)查g就被照亮了。

車子躥出去，張圣文說(shuō)：“可惜了?！?/p>

“啥？”

“那是條好絲巾，我看得出。”

“不咋好?！蔽艺f(shuō)。

我心里翻涌著趙順德的話，看了她一眼。我知道她嫉妒了，但我不管。我當(dāng)下管不了她，我被小鮮亮溫暖了。不知張圣文在想什么，這一路都閉緊了嘴，沒(méi)有對(duì)我進(jìn)行語(yǔ)言轟炸。我知道她在生氣。一條絲巾不重要，我心里有沒(méi)有人才重要。他們天天伺候老人，原來(lái)還不如一個(gè)鄰居。我知道她會(huì)這樣想，此刻我就是她肚里的蛔蟲。這若是過(guò)去，她一生氣，我就緊張，但今天例外。再來(lái)我會(huì)給她買條好絲巾，最好的那種。

車到一個(gè)老小區(qū)，張圣文下了車。我說(shuō)，如果晚上不回去，就住我家吧，我來(lái)接她。張圣文說(shuō)，這里的人都親如姐妹，又管吃又管住。她頭也沒(méi)回。

我不說(shuō)話了。

她一躥一躥往小區(qū)里走，走幾步停下了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“跟原先不一樣，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)都是精英，這回一定能成功?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)車走了。

責(zé)任編輯 杜小燁