2017年，《花城》雜志推出了“花城關(guān)注”欄目，邀請評論家何平擔(dān)任主持人，旨在探求當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的邊界，展示獨立寫作者的可能性、多樣性和差異性，將作家和作品放到整個中國文學(xué)場域中進(jìn)行觀察，并找尋當(dāng)代文學(xué)中更具年輕特質(zhì)和創(chuàng)新態(tài)度的寫作，以及尚在傳統(tǒng)文學(xué)視野外的新生力量。欄目提出了“文學(xué)策展”的文學(xué)理念，突出問題意識，關(guān)注影視、故鄉(xiāng)書寫、科幻、搖滾、小鎮(zhèn)、青年寫作等文學(xué)熱點，6年來受到社會各界的好評，也收獲了眾多名篇佳作。2023年3月，匯集“花城關(guān)注”欄目精髓的《花城關(guān)注：六年三十六篇》圖書由花城出版社出版，選取6年來36位具代表性作家的36篇佳作，文體豐富，題材多元，既有橫向的覆蓋面，亦有縱向的深入度，拓展了以往的文學(xué)版圖，具有重要的坐標(biāo)性意義。

2023年3月26日上午，由南方出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?、花城出版社主辦的“文學(xué)期刊策劃和文學(xué)空間創(chuàng)造——‘花城關(guān)注主題研討會”在越秀公園花城文學(xué)院召開。這是花城文學(xué)院成立后的一項重要文學(xué)活動。

朱燕玲：我介紹一下“花城關(guān)注”這個欄目的緣起。當(dāng)時我剛剛當(dāng)主編不久，想做一個欄目。我覺得刊物應(yīng)該是包容萬象之地，應(yīng)該有它自己的立場和態(tài)度。態(tài)度，應(yīng)該體現(xiàn)在編者對稿件的選擇和編排上，最直接的呈現(xiàn)就是欄目。當(dāng)時《三聯(lián)生活周刊》特別火，我每期都買來看，非常羨慕他們能夠敏銳地抓住現(xiàn)實中人們關(guān)心的一些問題，進(jìn)行及時、準(zhǔn)確和深入的分析。如果文學(xué)不關(guān)注現(xiàn)實，那是死路一條；只關(guān)注小圈層的自娛自樂，變得陳腐落后，最終的結(jié)果就是被讀者拋棄。

最初我嘗試邀約一些對社會問題和文學(xué)問題同時都比較關(guān)注的，且有身份、可跨界的文化名人對談，但是發(fā)現(xiàn)時間上和操作上都有難度。后來我覺得《花城》還是需要立足于文學(xué)說事兒，這就是“花城關(guān)注”最初的緣起。我意識到必須要有一個組織人負(fù)責(zé)此事，他的立場基本上和我們這個雜志是一致的；他還要熟悉文學(xué)界，用作家的文學(xué)作品來闡釋這種立場。

何平?jīng)]有學(xué)院派的迂腐，對文學(xué)現(xiàn)狀和文學(xué)史都有非常清晰、犀利獨到的看法，所以我找到他，沒想到我們一拍即合，他一口答應(yīng)了這個事。何平提出了“文學(xué)策展”的概念，很形象地歸納了我們的想法：他的視野極其廣闊，就像雷達(dá)一樣掃描文學(xué)現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)問題、抓住目標(biāo)；他的趣味又非常寬泛，不會變成一種狹隘的糾纏，在廣度和深度上都給我非常大的驚喜；他的批評語言富有詩意，有飛揚的美感，非常可貴。

我們每期的討論都非常愉快，對選題的意見極其一致，每次我都覺得太好了，正是我想說的，正是我想做的，以至于后來在版面上就常常讓步。因為白天有工作，我們常常談選題談到半夜，談得非常興奮，我只能說我們兩個是至今還保有激情的老文青。

謝有順：我覺得“花城關(guān)注”之所以做得好，是因為解決了三個問題：第一，誰關(guān)注；第二，怎么關(guān)注；第三，關(guān)注了誰。

誰關(guān)注？首先就是《花城》這個平臺?！痘ǔ恰方o大家的一個牢固的印象，就是歡迎年輕的、新銳的、探索的，處于萌芽狀態(tài)，帶有意志精神的東西。無法言說的熱情、熱愛，成為《花城》編輯部的特質(zhì)。其次，何平教授是一個非常好的關(guān)注人。他的視野和熱情都令人贊嘆?！痘ǔ恰愤@樣一個平臺，找到了何平教授這樣一個最合適的關(guān)注人，這個事情就成功了一半。

怎么關(guān)注？這種不僅發(fā)表作品，后面還有點評、訪談、關(guān)鍵詞的形式，其實也帶有對作家的評介，甚至某種引領(lǐng)。何平教授善于捕捉作家身上那種可能自己都還沒有定型、還不敢肯定的東西，把它拎出來。人的潛力有時候是被表揚、被關(guān)注、被贊美出來的。為什么有些作家在越受關(guān)注的時候，他創(chuàng)作量越攀升，越是寫得好？這跟場域的互動有很大的關(guān)系。很多人都以為寫作就是個人孤獨的旅程，其實也不盡然。他如何和這個時代互動，如何和同時代的人互動，我覺得也至關(guān)重要。

關(guān)注誰？除了個別作家，絕大多數(shù)是我這個層面的讀者都不太熟的作家，我覺得這就是關(guān)注的意義。現(xiàn)在去評一個名家、名作，無非是找不同的角度，因為他的基本價值已經(jīng)被認(rèn)定了。但如果是一個新作家，一個陌生的名字，一篇作品給到你手上，還沒有被任何人閱讀過，沒有任何人做出評價，要你第一時間要對他的寫作做一個定位，就需要勇氣和膽識，如果沒有藝術(shù)的直覺，沒有藝術(shù)的判斷，是不可思議的事情?！盎ǔ顷P(guān)注”特別留意年輕的、新銳的，有探索性、異質(zhì)性的，不同于當(dāng)下的庸常、流行和套路化寫作的東西，把這樣一個視野外的寫作群體吸納了進(jìn)來。

孟繁華：“花城關(guān)注”這個欄目堪稱一部創(chuàng)造史，我覺得也是對學(xué)院派的一個有力的反駁和提醒。如果沒有現(xiàn)場感，文學(xué)批評是沒有存在意義的?！盎ǔ顷P(guān)注”就是對文學(xué)現(xiàn)場的關(guān)注，還不是對那些成名作家的關(guān)注，而是對剛剛興起的青年作家的關(guān)注，這一點非常重要。魯迅積極評價的一些作家基本上都是青年作家，對老作家、老理論家，他基本上都是抨擊，或不屑一顧的。剛才謝有順說得特別對，一個年輕作家被關(guān)注、被表揚之后會極大激發(fā)他的創(chuàng)造力。另外，何平的重要貢獻(xiàn)是對批評文體的改變，他獲魯迅文學(xué)獎，我覺得是當(dāng)之無愧的。他的文章與過去學(xué)院派的文章相比，非常從容活潑、一針見血，這是何平了不起的地方。

《花城》和燕玲主編能夠發(fā)現(xiàn)何平這樣的批評家，我的看法是，找到人就找到小說了，找到人就找到文章了。這個平臺在老一代和年輕一代之間起到了橋梁性的作用。一個時代有一個時代的文學(xué)，“花城關(guān)注”也是對我們文壇的關(guān)注。

楊慶祥：大家頻繁使用社會學(xué)、心理學(xué)，而很少使用文學(xué)概念，其實有一個很重要的原因就是社會學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)知識，這些年的更新和迭代比文學(xué)要快很多。文學(xué)自身產(chǎn)生知識和概念的能力非常弱，所以對學(xué)院派來說，一個很困難的問題是怎么創(chuàng)造文學(xué)的知識和文學(xué)的概念，正是在這個基礎(chǔ)上，我們才能討論文學(xué)批評怎么去發(fā)展，怎么去建構(gòu)。

賀紹?。何覀兪歉纹絹淼轿膶W(xué)現(xiàn)場的。我認(rèn)為推出文學(xué)新人絕對不是“花城關(guān)注”唯一的目的，更重要的是在這個欄目里，我們看到了何平從事文學(xué)批評的姿態(tài)和方式，這是一種主動介入到文學(xué)現(xiàn)場的批評姿態(tài)，我把他叫作行動派文學(xué)批評家。如何讓我們的學(xué)院派文學(xué)批評更好地回到文學(xué)現(xiàn)場，何平給我們提供了一個很好的榜樣。

剛才大家都提到學(xué)院派批評，學(xué)院派批評有它的問題，但也必須看到它的優(yōu)點。我們過去缺乏理論支撐，進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代末期，文學(xué)批評越來越不能適應(yīng)創(chuàng)作的飛速發(fā)展。為什么？因為缺乏真正有效的彈藥，沒有理論和思想的支撐。這個時候出現(xiàn)了學(xué)院派批評，它把我們文學(xué)批評理論和思想提高到一個很高的層次。但是也帶來另外一個問題，就是它逐漸遠(yuǎn)離現(xiàn)場，把自己禁錮在一個小圈里。

怎么解決學(xué)院派批評的問題？我覺得何平提出了一個非常好的方式，就是自己要行動起來。何平很有自覺意識去行動，比如他說應(yīng)該像社會科學(xué)研究的田野調(diào)查和身體力行的行動、實踐那樣去處理和文學(xué)現(xiàn)場的關(guān)系。而且他受藝術(shù)策展人的啟發(fā)，提出了文學(xué)策展人這樣一個概念。這種“文學(xué)策展”，是主動介入文學(xué)現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的新因素，把這些新因素用批評的方式篩選出來，甚至給它施肥，培植它，讓它能夠生長得更好，而不是讓它自生自滅。

僅僅讀這些作品可能感覺不到這些，但如果看這本《花城關(guān)注：六年三十六篇》目錄的關(guān)鍵詞和點評，你就可以看到，實際上他通過一個個新人，發(fā)現(xiàn)了很多文學(xué)的新生長點。他作為一個文學(xué)批評家，不是像過去一樣純粹做一名文學(xué)布道者，而是進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的大森林，去發(fā)現(xiàn)新的風(fēng)景，發(fā)現(xiàn)新的現(xiàn)象。所以在這6年的“花城關(guān)注”里，他提到了文學(xué)想象力的問題、代際描述的局限問題、青年作家和故鄉(xiāng)的問題等等，我覺得這是“花城關(guān)注”這個欄目給我們最大的啟示。

潘凱雄：從1978年至今的這40多年，文學(xué)期刊一直是文學(xué)界很重要的板塊，從一開始的極度熱鬧到中間一大片倒下，到現(xiàn)在還有一些頑強(qiáng)存活的。面對時代的沖擊，一些期刊各施各的招，各想各的法。最初我們的變招還是在作品上打主意，比如說我記得有同題小說連載新寫實、新狀態(tài)等等。再往后走，應(yīng)對辦法就是拓展、跨界，不斷拓寬原有的文學(xué)期刊邊界，不斷地在跨界?！盎ǔ顷P(guān)注”就屬于這一類。實際上它就是在跨出傳統(tǒng)文學(xué)期刊關(guān)注的那些點，包括推介一些剛剛冒頭的年輕作家，包括引入一些其他的藝術(shù)樣式，做電影的、做戲劇的，等等。意圖當(dāng)然是吸引更多的讀者，讓自己存活下去，同時也是更好地履行文學(xué)期刊的社會責(zé)任、文化責(zé)任。

因此，在我看來“花城關(guān)注”在當(dāng)下還處在一個方興未艾的階段?！盎ǔ顷P(guān)注”雖然做了6年，但不意味著拓展和跨界已經(jīng)終結(jié)了，其實還有很多可拓的，它的本質(zhì)不在于拓什么，而是在于對期刊的認(rèn)識和辦刊者的姿態(tài)始終保持關(guān)注。所以未來的“花城關(guān)注”，我覺得除了話題設(shè)計以外，在傳播上也應(yīng)該想想辦法。這也是我們做傳統(tǒng)文學(xué)期刊必須關(guān)注、值得學(xué)習(xí)的地方，如果脫離了這個大潮，脫離了這個時代，就是自取滅亡。

高興：現(xiàn)在很多刊物實際上都在拼湊，在應(yīng)付，在媚上，在媚俗，但如果你要用心，要進(jìn)取，要獨創(chuàng)，要有特點，那就是完全不一樣的一件事情。“花城關(guān)注”，我覺得它體現(xiàn)了一種主動性、進(jìn)取心、責(zé)任感，體現(xiàn)出策劃意圖、追求境界。另外它注重跨界，最近湖南衛(wèi)視錄了一個節(jié)目，有些民謠歌手的作品就被收錄在當(dāng)時的“花城關(guān)注”中。而且我覺得這個欄目特別好的一點，是它始終緊緊地圍繞著文學(xué)文本。

其實“花城關(guān)注”這種做法和《世界文學(xué)》也有相同之處，因為我們經(jīng)常做一些專題、話題小結(jié)，例如老齡社會、移民難民問題，但“花城關(guān)注”以一種更醒目的方式凸顯，我覺得主持人的貢獻(xiàn)是特別大的。一個好的刊物并不是要討好讀者、迎合讀者，好的刊物一定是培養(yǎng)讀者、引領(lǐng)讀者，這是刊物最終的境界?！盎ǔ顷P(guān)注”其實是一個批評家和一個刊物一段比較理想的婚姻，而且在某種程度上，不是何平找到了朱燕玲，不是何平找到了《花城》，而是《花城》一直在等著何平的到來。

張莉：“花城關(guān)注”毫無疑問已經(jīng)成為一個標(biāo)志性的文學(xué)事件。從刊物歷史來看，《花城》在不同的時間都推出了青年作家，尤其是女性寫作，《祖母綠》《一個人的戰(zhàn)爭》《私人生活》都是在這里刊發(fā)的，它實際上是一個女性作家的大本營。

在這歷史悠久的前提下，《花城》如何在這么多期刊中脫穎而出，再次引領(lǐng)整個文學(xué)期刊的風(fēng)向標(biāo)？很顯然，“花城關(guān)注”用6年的時間再次走到前臺來。它關(guān)注的話題非常新銳，包括女性寫作、科幻等等，它再次成為一個文學(xué)森林?！?0后”“90后”，很多新銳作家的處女作或者代表作都是在《花城》發(fā)表的，我覺得這是一件善莫大焉的事情。

剛才潘老師也講到，文學(xué)期刊在今天面臨的是一個新媒體時代，我們今天人為地把視頻、網(wǎng)站算作了新媒體，把期刊算作了不那么新的媒體，而何平老師再一次讓《花城》成為新媒體的一部分。這個“新”一方面是說它有破圈效應(yīng)，很多不是我們固定文學(xué)圈的讀者開始關(guān)注它，一方面是一些話題也開始對普通大眾有吸引力，我覺得是非常了不起的。使期刊成為新媒體的一部分，《花城》其實有著示范作用。

關(guān)于文學(xué)公共空間，我們做文學(xué)期刊的時候很少意識到，公共空間性就在于它是各類媒體、各類文體的交鋒。在這個空間里，怎樣讓這些文體之間打破邊界，我覺得這是何平非常重要的一個開拓。在對無邊界感的文學(xué)公共空間的建構(gòu)方面，何平做出了重要的推動。從何平的身上，我們可以重燃對學(xué)院派的信心，他沒有這么多邊界感，也沒有這么多門派意識，他非常耐心地扶持一代作家的成長。魯迅先生曾經(jīng)講過，大概意思就是優(yōu)秀的批評家，他不應(yīng)該在嫩苗上跑馬，而是要扶持新作家。何平注重對青年一代作家的扶持，進(jìn)而推動《花城》再次進(jìn)入文學(xué)公共空間，這樣的實踐是值得我們學(xué)習(xí)的。向何平老師致敬。

季亞婭：我認(rèn)為圖書和期刊有兩種不同的編輯邏輯。圖書的編輯應(yīng)該是為已經(jīng)比較成熟的作品找到讀者，期刊的邏輯是要拉開時間差，和市場拉開距離，那個時間差特別寶貴。為什么我們不斷折騰？就是為了寶貴的那一點點熱點、鮮活的東西。我剛剛聽到燕玲姐講到她為什么要做這個欄目，非常有同感。一些期刊在某些年代確實是喪失了引領(lǐng)公共話題的能力。以文學(xué)為中心來呈現(xiàn)一個公共話題和公共空間，這是我們文學(xué)期刊現(xiàn)在想做的。

但引領(lǐng)公共話題不是有記者就夠了嗎？為什么還需要文學(xué)？我覺得批評家辦刊最寶貴的一點，是他了解文學(xué)本身的形態(tài)。何平還用了一個詞——文學(xué)策展人，這又和學(xué)院派批評家有所不同。策展人的思路是對接現(xiàn)在已有的最熱點、最前沿的東西，不停地去制造話題。這兩種身份要高度吻合起來，才能達(dá)到理想中文學(xué)期刊應(yīng)該有的樣子。它是一個公共的空間，它是一個肺，是一個呼吸的活體。為了這個活體，我們在不停努力，我們會面臨各種未完成的可能性。我們要找的永遠(yuǎn)是這個時間差，它不是一個完美的形態(tài)，完美形態(tài)就交給圖書吧。

徐晨亮：我自己給何平老師寫過小小的一個評論，我把他的批評實踐總結(jié)叫“返場學(xué)”。我就補(bǔ)充兩點：第一，“花城關(guān)注”不只是關(guān)注一般意義上的年輕、陌生的作者，它還關(guān)注比如慢先生、糖匪等自出版的或者說是地下運行的一些文學(xué)的聲音。我想借用一個人類學(xué)的比喻來形容這樣一個群體，大家都知道斯科特著名的那本書《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》里的贊比亞人。贊比亞這個地方生活了一個群體，在那時候是野蠻的、落后的山地居民，但在斯科特的解讀里，他說其實這些人正是為了逃離統(tǒng)治核心區(qū)域，自己選擇一種游耕的、流動的、散居的生活策略。甚至他們選擇不種稻米，因為稻米容易被集中收稅，所以他會種塊莖類的植物。我覺得他們并不是沒有開化，也不是被文明遺棄，而是主動選擇了游動于文明的控制范圍之外。

我為什么會有這樣一個想法？前幾年我做一個作家問卷調(diào)查，“花城關(guān)注”是當(dāng)時我特別重要的信息途徑，我按圖索驥去找了其中一些作家聊，希望他們參加一個活動。我直接得到的回復(fù)是，我跟你聊文學(xué)可以，但是你們這個活動我不參加，因為我不是文學(xué)界的。我希望大家看到這本書里的很多作者，可能在文學(xué)期刊界發(fā)表的作品就是這么一部，在“花城關(guān)注”以后，他并不是直接進(jìn)入場域，還是繼續(xù)游牧在他自己的空間和知識里。我覺得這是這個欄目特別重要的一部分，把當(dāng)代文學(xué)里面的贊比亞人呈現(xiàn)給我們看。

第二，何平老師是文學(xué)地圖的描繪者。一個文學(xué)的國度里，不僅有都市，還應(yīng)該有各樣的地貌、秋林、花園、叢林、沼澤、島嶼等。我覺得“花城關(guān)注”這個欄目呈現(xiàn)了文學(xué)不同的地貌，不是我們見慣的風(fēng)景。

最后再說一點，商業(yè)領(lǐng)域里有一個說法，叫“三流企業(yè)做產(chǎn)品，二流企業(yè)做生態(tài)，一流企業(yè)做標(biāo)準(zhǔn)”。“花城關(guān)注”未來有沒有可能從里面總結(jié)提煉出一種新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？我想這可能是今天我們研討活動很重要的一個意義，因為 “花城關(guān)注”這個欄目雖然完結(jié)了，未來也許換成另外一種形態(tài)，但從中提煉出一種全新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，或者更新已有的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這件事情只是一個開始。

黃德海：“花城關(guān)注”這個欄目回答了兩個方面的邊界問題：一是那些杰出的業(yè)余者怎么介入這個場域的問題，二是老牌名家如何介入新欄目的問題。有一句話說得好：“脫去野性，遠(yuǎn)離禽獸，回歸自然?！笨雌饋砗苊埽鋵嵰驗樵谡f話的人眼里，自然不是荒郊亂石，不是一團(tuán)亂麻，而是一片精心營造的空間，其間亦可生活，亦可沉思。不論是對于那些杰出的業(yè)余者，或者是對于所謂的老牌名家、新興作家來說，核心問題都是我們?nèi)绾螤I造這樣一個空間，而刊物或者一個欄目就是這樣一個空間。

楊慶祥：這里有一個很重要的問題。有些作家可能只出現(xiàn)過一次，他永遠(yuǎn)游牧在他自己的地域里，沒有進(jìn)入到我們正典的書寫里。我們有時候為了抵抗正典的腐朽，會夸大邊緣者的地位和作用。當(dāng)然他們可以刺激正典的發(fā)展，但從整個精神生產(chǎn)的譜系來說，老牌經(jīng)典作家在整個人類文明和文化的書寫過程中，我覺得還是最重要的。所以我們要辯證地看這個主流和邊緣的問題。有時我們發(fā)現(xiàn)這些邊緣作家也許沒辦法持續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作，或者他的價值觀念沒辦法有足夠的能量轉(zhuǎn)化為正典的一部分。但他們無疑可以構(gòu)成一個對話的部分，這個問題要辯證地看，包括我們講學(xué)院派批評和現(xiàn)場批評也是要辯證看待。

何同彬：在我眼里，何平兄就不是一個學(xué)院這樣一個空間能夠容納的學(xué)者和批評家的形象。他把文學(xué)理想都傾注在“花城關(guān)注”上，他對被文學(xué)現(xiàn)場忽視掉的一些民間作家群體的關(guān)注，是很多人都做不到的。

李壯：一個好的文學(xué)行動，其實能夠?qū)σ粋€作品文本有效地形成意義的增值和再闡釋。這也充分說明“花城關(guān)注”這個欄目做的時候不是一個庸俗意義上的、機(jī)械意義上的組稿勞作，而是有一種充滿主觀能動性的策劃行動，我覺得這一點特別重要。

樊迎春：我認(rèn)為“花城關(guān)注”可以視作文學(xué)的自我搶救和自我生長，但它可能不是一顆文學(xué)的速效救心丸，應(yīng)該是文學(xué)的健身房，是一種健康的、緩慢的，但是持久的和有效的生長，這是我對“花城關(guān)注”的一個基本理解。

我覺得批評應(yīng)該是一個完整的過程，發(fā)現(xiàn)作品，同時闡釋它，最后的批評應(yīng)該是高于作品的，至少跟歷史、現(xiàn)實和所在的社會形成一種有效的互動，不然就不能被稱為有效的批評。這種批評首先需要比較包容的閱讀和審美的趣味。在這個意義上應(yīng)當(dāng)致敬“花城關(guān)注”，致敬何平老師。

申霞艷：從時代發(fā)展來說，文學(xué)無疑會受到圖像、聲音、多媒體的沖擊，我覺得這是一個巨大的時代潮流。我記住了一個數(shù)字，2028年，我們的紙質(zhì)媒體極有可能會被消滅，因為我自己花在手機(jī)上的時間也越來越多，我是從自身的經(jīng)驗感覺到一種媒體的危機(jī)。但我們依然需要內(nèi)容，我覺得在“花城關(guān)注”里還有非常新的內(nèi)容，包括人工智能寫作，包括對邊疆、邊緣地方作家的關(guān)注，包括對生態(tài)文學(xué)的關(guān)注，包括對非常年輕的、業(yè)余作家的關(guān)注。這是我覺得《花城》仍然讓我對傳統(tǒng)期刊充滿希望的重要原因。

郭冰茹：我突然有一個擔(dān)心，我覺得如果我們以策展人的方式來呈現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作，其實把很多評價的權(quán)利讓給了讀者。比如我們?nèi)タ匆粋€藝術(shù)展，每個人的主觀判斷會有很大的偏差。所以我們要思考，在做文學(xué)批評或者做文學(xué)欄目的時候，我們?nèi)绾纹鸬揭粋€引領(lǐng)的作用。但從另外一個角度講，反正現(xiàn)在讀者是分層的，本身文學(xué)作品也是多元的，作為一個批評家，如果他能夠盡可能呈現(xiàn)出多元創(chuàng)作文本也好，形式也好，其實是想要以一種更開闊的胸懷，以更多元的藝術(shù)觀念，去打造文藝創(chuàng)作的平臺，我覺得也是一件蠻好的事情。

陳培浩：何平老師在這6年期間找到了無數(shù)的方式來進(jìn)行金蟬脫殼，進(jìn)行他的騰挪閃移，使不可見的可見，使未出場的出場，使還沒有成為可能的變成一種現(xiàn)實，這是讓我特別感慨的。我在看這個欄目的時候總是想到卡爾維諾的《樹上的男爵》，這個男爵柯希莫已經(jīng)上樹了，他說他不下樹，但我就很擔(dān)心，不知道柯希莫在樹上的生活方式究竟要如何展開。不過何平老師下樹了，用了6年時間，我覺得這非常難得。如果我們從知識創(chuàng)造的角度來講，你一開始是一個挑戰(zhàn)者，最終你成了權(quán)威者，你成了泰斗。如果你自己把梯子撤掉了，下不來了，恐怕就沒有辦法再成為一個創(chuàng)造者。但我一直覺得何平老師其實已經(jīng)下來了，他是愿意再出發(fā)，再重新去創(chuàng)造的，這是讓我特別敬佩的。

李德南：除了與《花城》整體風(fēng)格的一致，“花城關(guān)注”也有自覺的、獨特的策劃意識，這使得它不但在《花城》雜志當(dāng)中，而且在眾多的文學(xué)期刊欄目中，都是一個非常耀眼的存在。這首先體現(xiàn)在欄目主持的方法論上，何平稱之為“文學(xué)策展”。反對簡化，試圖呈現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)場的多樣性，并且通過“文學(xué)策展”的形式來呈現(xiàn)豐富的可能性，是“花城關(guān)注”一直堅持的原則。主持人把自己作為方法，也把自己作為問題，也是這個欄目很獨特的方法論。簡單地講，就是他在主持欄目的過程中，不單是呈現(xiàn)自己的成功經(jīng)驗，而且會注重把自己的失敗經(jīng)驗作為問題來提出。這使得“花城關(guān)注”是有機(jī)的，也是多聲部的?！盎ǔ顷P(guān)注”每期設(shè)定一個主題，而不同作者、不同作品之間的觀念，又構(gòu)成呼應(yīng)。

唐詩人：我覺得“花城關(guān)注”這樣一種批評與創(chuàng)作共生的現(xiàn)象，可能也可以視作一種新的文學(xué)自覺的表現(xiàn)。這種文學(xué)自覺包括很多老師提到的對理論批評本身的反思，也包括對文學(xué)創(chuàng)作在今天怎樣介入時代的反思。

笛安：我想說一個我覺得可能容易被各位評論家們忽略掉的理解，就是說我們作為小說創(chuàng)作者有一個共同的感受：你要想寫當(dāng)下的生活其實很難，比如說你要寫今年的情境和去年的情境，把它文學(xué)化，其實比寫十年、二十年前更困難。但是“花城關(guān)注”持續(xù)不斷地在鼓勵小說創(chuàng)作者，一定要去書寫，一定要去提煉當(dāng)下，哪怕沒有那么完美，這個事情也一直要做。我覺得這是何平老師堅持的一件非常有意義且非常了不起的事情。我有一個朋友說：我們不可以把講述當(dāng)下的陣地完全拱手讓給電視劇。這句話我非常同意，年輕作家們寫作的時候可能會有各種各樣的問題和缺陷，但當(dāng)代文學(xué)對于當(dāng)下世界的這種關(guān)注跟書寫是必須要堅持的一件事情。

何平老師為什么經(jīng)常找民謠歌手，找實驗電影的導(dǎo)演來寫小說？為什么總是找一些不同圈子的人來參與小說寫作？我覺得可能可以這么理解。每一個行業(yè)實際上都有一個自我產(chǎn)生新人的機(jī)制，何平老師不斷引入這些并不是文學(xué)行業(yè)里的人來寫作，是為了提醒一下年輕作家們，你們的視角不是全面的，也要看到別人的視角。

最后，我從來就不相信文學(xué)性只存在于文學(xué)作品之內(nèi)，所以我覺得這也是“花城關(guān)注”一種非常重大的意義。文學(xué)性質(zhì)蘊含在各種各樣的題材之內(nèi)，并不只是我們幾個人坐在這里討論小說或者評論，文學(xué)未必是這么窄的一個概念?！盎ǔ顷P(guān)注”恰恰呈現(xiàn)給我們這么多的可能性。這就是我想要表達(dá)對“花城關(guān)注”所有的感激與贊美。

朱婧：“花城關(guān)注”自2017年第1期開欄到2021年共推出30 期，關(guān)注的小說家、散文寫作者、劇作家和詩人近百人，有三分之二的作家是沒有被批評家和傳統(tǒng)的文學(xué)期刊所充分注意到的。30期欄目涉及的30個專題包括：導(dǎo)演和小說的可能性、文學(xué)的想象力、代際描述的局限、話劇劇本的文學(xué)回歸、青年作家“傷心故事集”和故鄉(xiāng)、科幻和現(xiàn)實、文學(xué)邊境和多民族寫作、詩歌寫作的“純真”起點、散文的野外作業(yè)、散文寫作主體多主語重疊、“故事新編”和“二次寫作”、海外新華語文學(xué)、搖滾和民謠等等。

“花城關(guān)注”體現(xiàn)出“返場”的文學(xué)批評路徑，也參與建立“行動”和“對話”的文學(xué)批評和文學(xué)研究范式，重理論和實踐、學(xué)術(shù)研究和服務(wù)社會等的結(jié)合，在研究方法上提供了人文學(xué)科引入田野調(diào)查的廣闊前景?！皩υ挕敝傅氖亲骷摇⒃u論家、讀者等諸多群體之間，不同文學(xué)部落、圈層之間的對話。這種對話提升了批評的品質(zhì)和效能，本質(zhì)上是重建文學(xué)經(jīng)由批評的發(fā)現(xiàn)和發(fā)聲回到整個社會公共性和國民審美。“行動”，意即批評家打破書齋式的靜態(tài)文學(xué)生產(chǎn)，主動介入到文學(xué)現(xiàn)場并提出問題。

淡豹：像我這樣的文學(xué)新人，其實真的是靠何老師的主持和訪談，靠一個定位，獲得了我們文學(xué)生涯里的第一篇評論。這個評論有認(rèn)可的作用，同時也是在告訴我們，我們應(yīng)該怎么寫，我們自己的價值是什么，這些東西我們自己往往是不清楚的。我曾經(jīng)是人類學(xué)的博士生，之后做過媒體，在開始寫小說的時候是拼命想要寫更像小說的小說，想要拋棄自己身上那些民族志的特點。

幾年過去了，我認(rèn)識到何老師當(dāng)時評語里面的力量，也學(xué)會了如何把民族志寫作和小說寫作更好地結(jié)合到一起。我覺得文學(xué)能夠帶給我的是我終于可以用感受性的語言去描述感受，而不是用理論性的語言去描述感受，能夠用虛構(gòu)的方式去解決我所一直不能夠解決的一些倫理問題，這是不可替代的。

索耳：這幾年有一本在年輕人里特別火的書，叫《把自己作為方法》，我覺得何平老師不僅僅提出了方法，他更通過把文學(xué)這種不提供價值或者說價值虛化的、具有非常多審美路徑的東西，演化成一個個具體的問題。我覺得這是“花城關(guān)注”、何平老師和《花城》雜志做這個欄目的原意。

叢治辰：何平教授本身當(dāng)然是一個學(xué)院中人，但是在我印象里，他一直在做各種越界的嘗試，在試圖沖破和活躍在我們看來最固化的學(xué)院機(jī)制。他不單單是在選擇這些作者，而且也是在不斷地沖擊文體的意識?？偠灾?，我覺得無論從視野還是從眼光上來講，何平最值得我學(xué)習(xí)的是動態(tài)平衡能力。今天有一個詞是守正創(chuàng)新，動態(tài)平衡是在守正和創(chuàng)新之間不斷地游移，跳躍，自由地游走，同時又在無形的狀態(tài)里，讓他所做的事情成為有形的東西的這樣一種能力。

何平：我想簡單講兩點：第一，我是一個有溫情的人。開始做這個欄目的時候，我完全面對的是一個陌生的領(lǐng)域，我覺得這就是我對話的價值。我并不是一個居高臨下的批評家，在這樣一個對談中，我可以作為一個有溫情的人、有缺陷的人，我把我所有的局限性都呈現(xiàn)出來。

第二，我是一個幸福的人。剛才培浩說得特別好，他說我現(xiàn)在能夠自己下樹了。如果說現(xiàn)在“花城關(guān)注”長成了一棵小樹，我一個人肯定爬不上去。在這個過程當(dāng)中，是無數(shù)人扶我一起上的這棵樹。更難能可貴的是，在我下樹的時候不是從樹上跳下來或者掉下來，而是有這么多的朋友扶我下樹。感謝各位，也感謝《花城》的同人讓我們很體面、有尊嚴(yán)地“下樹”了。

最后我要說一句話，這句話還被放在了《花城關(guān)注》這本書的前面，叫作“記憶并存念愛、溫暖和熱誠的文學(xué)旅程，感謝所有的同路人”。

責(zé)任編輯 許陽莎