李柏

2023年3月3日，日本作家大江健三郎（1935—2023）去世，享年88歲。他是繼川端康成之后第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎的日本作家。作為戰(zhàn)后日本文學(xué)最具代表性的作家之一，他反對戰(zhàn)爭，愛好和平，主張日本必須深刻反省歷史問題，是為數(shù)極少的前往侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館訪問的日本作家。他與中國淵源極深，一生視魯迅為精神導(dǎo)師，與莫言等中國作家建立了深厚的友誼。他善于從不同文化中汲取養(yǎng)分，以作品來提醒世人，在面對黑暗和挫折時(shí)應(yīng)該怎樣自處。

1935年1月31日，大江健三郎出生在日本四國島愛媛縣的一個(gè)村莊。這個(gè)村莊坐落在層巒疊嶂的森林之中，遠(yuǎn)離城市的喧囂，村前有小溪潺潺流過。大江健三郎有六個(gè)兄弟姐妹，他排行第五。他的母親大江小石很注重孩子的教育，專門買來美國作家馬克·吐溫的小說《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和瑞典作家塞爾瑪·拉格洛夫的童話《尼爾斯騎鵝旅行記》，開啟了大江健三郎探索文學(xué)的大門。

在別人眼中，大江健三郎是個(gè)怪小孩。別的孩子都在捉迷藏、玩游戲，他卻喜歡看童話故事，還經(jīng)常將童話故事和從長輩那里聽來的傳說加以想象編排，講給其他孩子。

有一次，學(xué)校組織去海邊春游，回來后讓學(xué)生們寫游記。大江健三郎在作文中寫道，“我為自己生活在山里而感到慶幸，假如我家在海邊的話，波浪就會總在眼前鼓動，濤聲也將回響在耳邊，那可就無法安靜地生活了?！睕]想到，這篇作文遭到老師的批評，她認(rèn)為這樣寫對海邊居住的人們不夠尊重，同時(shí)她覺得山里的人“粗野不堪、吵吵嚷嚷”，這讓年幼的大江健三郎感到不滿。他回家后一直在想這個(gè)問題，連晚飯也沒能吃下去。

第二天早晨，他沿著自家屋后的山路向下面的河灘走去，一路上摘了果子充饑。他一邊吃著果子，一邊看著對面的群山。突然，他似乎像頓悟了一般，感受到了大自然的無窮魅力：空氣清新如洗，林間小鳥在歌唱，路邊野花肆意綻放。自此，他養(yǎng)成了細(xì)心觀察事物的習(xí)慣。10歲時(shí)，一場春雨過后，他寫下了一首廣為人知的四行詩，“雨水的水滴上，映照出外面的景色，水滴之中，另有一個(gè)世界?！?/p>

1944年，大江健三郎的祖母和父親相繼去世，兩個(gè)哥哥被征召入伍。在極度困難的時(shí)刻，母親大江小石用羸弱的肩膀擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育家庭和教育子女的重任，成了大江健三郎心目中最為尊敬的人。

有一次，大江健三郎在森林里玩耍，不幸被突如其來的大雨困住，直到第二天才被消防隊(duì)員救出。此時(shí)的大江健三郎昏迷不醒，連醫(yī)生都放棄了診治。但大江小石沒有失去信心，連續(xù)幾日幾夜守護(hù)著自己的孩子，硬是把他從死神手上搶了回來。醒來后的大江健三郎問母親，“媽媽，我會死吧？”大江小石回答道，“你不會死的，媽媽在這兒為你祈禱。”大江健三郎又說，“醫(yī)生不是說這孩子沒救了，會死的嗎？我都聽見了。我想我會死的?！贝蠼∈浅：V定地說，“你就是死了，我也會再生你一次。”

正是這位平凡又不平凡的母親，讓失去父親的大江健三郎重新獲得了生命存在的意義，開始了文學(xué)之路的追求和登攀。

1954年，大江健三郎高中畢業(yè)，進(jìn)入東京大學(xué)攻讀法語語言文學(xué)專業(yè)，師從渡邊一夫。渡邊一夫是日本知名學(xué)者，曾翻譯了法國著名作家拉伯雷的長篇小說《巨人傳》，將人文主義思想從歐洲介紹到了日本，大江健三郎深受其人文主義思想熏陶。

1957年5月，東京大學(xué)校報(bào)舉行了名為“五月祭”的征文比賽，大江健三郎以短篇小說《奇妙的工作》前去應(yīng)征。這部小說以第一人稱展開敘述，講述了作為東京大學(xué)學(xué)生的“我”和幾個(gè)同學(xué)在中年男人的雇傭下滅殺大學(xué)附屬醫(yī)院試驗(yàn)用犬的經(jīng)歷，以敏銳而清新的文筆，勾勒出當(dāng)代青年的形象輪廓，宣泄了一種徒勞感和挫折感。這部小說在征文大賽中一舉獲獎，并得到了日本評論界的一致好評。自此大江健三郎在日本文壇嶄露頭角。

同年，大江健三郎還發(fā)表了中篇小說《飼育》，并以此獲得日本文壇知名度最高獎項(xiàng)之一的“芥川文學(xué)獎”，成為當(dāng)時(shí)最年輕的“芥川獎”得主?！讹曈芬詢和囊暯侵v述了“二戰(zhàn)”期間發(fā)生在一個(gè)小山村的悲劇故事。在這部作品中，大江健三郎以故鄉(xiāng)四國的森林生活為基礎(chǔ)，探尋了主人公自我意識的覺醒。

《飼育》的獲獎使年僅23歲的大江健三郎再次受到文壇的關(guān)注，并且逐漸成長為戰(zhàn)后日本文學(xué)的重要代表人物。此后數(shù)年，大江健三郎不斷有優(yōu)質(zhì)作品問世，其中堪稱代表作的有《萬延元年的足球隊(duì)》和《個(gè)人的體驗(yàn)》。

《萬延元年的足球隊(duì)》發(fā)表于1967年，是大江健三郎文學(xué)走向成熟的標(biāo)志性作品。小說主人公反對《日美安全條約》受挫后回到自己的家鄉(xiāng)，效仿一百年前曾祖父領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民暴動的辦法，組織了一支足球隊(duì)，鼓動以暴動的方式來抵抗政府的政策。在這部小說中，大江健三郎巧妙地將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、當(dāng)下與歷史、城市與山村、東方與西方文化交織在一起，通過描繪處于各種陰影下的對立和焦慮，探索人類如何走出那片象征恐怖的“森林”。憑借這部作品，大江健三郎獲得日本文壇最重要的獎項(xiàng)之一 ——“谷崎潤一郎獎”。

《個(gè)人的體驗(yàn)》則是大江健三郎在極端苦悶之中創(chuàng)作的一部以自身經(jīng)歷為背景的長篇小說，堪稱其文學(xué)道路上的里程碑。這部作品寫的是普通人面臨生活黑洞時(shí)的痛苦與無助，其中蘊(yùn)含著人類普遍具有的傷痛。它試圖回答一個(gè)問題：面對突如其來的人生災(zāi)厄，我們該如何繼續(xù)自己的生活？

1994年10月13日對于大江健三郎是個(gè)極其特殊的日子。當(dāng)天他正在家中休息。突然，電話鈴聲響起，他的兒子大江光照常拿起話筒。只聽他對著話筒說了聲“不”，然后將話筒遞給父親。大江健三郎聽出了對方的聲音，是他熟悉的一位瑞典教授。這位教授半開玩笑反問道，“你是在對諾貝爾文學(xué)獎?wù)f不？”大江健三郎還沒來得及回答，對方緩慢而又鄭重地說道，“我謹(jǐn)通知閣下，瑞典文學(xué)院決定由您獲得今年的諾貝爾文學(xué)獎！”大江健三郎仍沒有什么反應(yīng)，他簡單表示感謝后就掛上電話，一切又恢復(fù)了平靜。

然而，早已聚集在大江健三郎家門口的記者們已經(jīng)猜出了端倪。當(dāng)大江健三郎打開房門，向眾人示意時(shí)，現(xiàn)場一片歡騰，鎂光燈頓時(shí)閃個(gè)不停。大江健三郎榮膺1994年度諾貝爾文學(xué)獎的消息通過電波瞬間傳遍了全世界。他成為繼川端康成之后，時(shí)隔二十六年第二位獲此殊榮的日本作家，其獲獎理由是“以詩的力度構(gòu)筑了一個(gè)幻想世界，濃縮了現(xiàn)實(shí)生活與寓言，刻畫了當(dāng)代人的困擾與悵惘”。

其實(shí)，對于大江健三郎而言，沒有他的兒子大江光，就沒有大江健三郎的文學(xué)。

1960年，大江健三郎和同學(xué)伊丹十三的妹妹由加理結(jié)婚，不久后生下長子大江光。這個(gè)孩子一出生就處于瀕死的狀態(tài)，頭部長著一個(gè)腫瘤。醫(yī)生斷言即使通過手術(shù)大江光也可能終生智力低下，甚至成為植物人。

這對事業(yè)正處于上升期的大江健三郎是個(gè)致命的打擊。他開始陷入憂郁和苦悶之中，內(nèi)心十分自責(zé)，總覺得是由于自己的問題才生下這么一個(gè)兒子。這種負(fù)罪感和精神的壓力讓他一度投水自盡，所幸被救了回來。

這種精神的壓力在大江健三郎同期創(chuàng)作的小說《個(gè)人的體驗(yàn)》中有充分的體現(xiàn)。主人公“鳥”生了個(gè)先天殘疾的嬰兒。他本來夢想去非洲探險(xiǎn)，生怕自己被這嬰兒拴住手腳，可又不敢親手了結(jié)他的生命，于是選擇了逃避。他將新生兒棄置于醫(yī)院，一心盼望他衰弱而死，自己則鉆入舊情人的溫柔鄉(xiāng)，用性與酒麻痹自己。

不難看出，這是大江健三郎自己內(nèi)心陰暗面的寫照。大江光的出生就像一條裂縫一樣，撕開了大江健三郎的內(nèi)心世界。是逃避，放棄，還是扛起責(zé)任？大江健三郎在苦苦思索。

經(jīng)過一番激烈掙扎之后，大江健三郎決定要接受現(xiàn)實(shí)，把孩子養(yǎng)育成人。他和妻子堅(jiān)持為兒子治療，三口人生活在一起。每天晚上，他都要幫助行動不便的兒子蓋上毯子，這件事儀式般地持續(xù)了很多年。正是大江健三郎這樣的態(tài)度以及全家人對孩子的寬容與理解，他們發(fā)現(xiàn)了大江光身上的一個(gè)閃光點(diǎn)：對聲音的敏感。

大江光到了五歲還不會說話，對母親的召喚也毫無反應(yīng)。有一天，大江健三郎帶光外出，旁邊樹林里傳來一聲鳥叫，光突然說了一句，“這是秧雞。”大江健三郎剎那間愣住，以為自己幻聽了。他停下腳步，屏息凝神靜靜等待，終于，他聽到光重復(fù)說道，“這是秧雞。”他喜極而泣。這是光第一次開口說話。

不久之后，大江健三郎發(fā)現(xiàn)，光對聲音的認(rèn)知從鳥鳴擴(kuò)展到了音樂。他在音樂上頗有天賦，僅聽一小段樂曲，就能準(zhǔn)確說出作曲家、作品編號、幾章幾段。大江健三郎便著力培養(yǎng)，開始在家教光彈鋼琴、識五線譜，之后再去找老師學(xué)作曲……

長大之后，大江光奇跡般地克服了先天殘疾，成長為日本知名作曲家，他的作品先后獲得了“日本金唱片大獎”和“日本唱片大賞”企劃獎。

撫育智障兒子成長的經(jīng)歷對大江健三郎的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，他后期的文學(xué)作品如《萬延元年的足球隊(duì)》和《個(gè)人的體驗(yàn)》表現(xiàn)出了深刻的人道主義關(guān)懷。很多讀者評價(jià)說，在他娓娓道來的文字中，獲得了面對不幸的勇氣。而大江健三郎說：“ 是光的音樂，讓我找到了一種安寧的感覺?！?/p>

和英國印度裔作家奈保爾被稱為“印度的背叛者”一樣，大江健三郎對日本來說，也可謂是“故鄉(xiāng)的敵人”。他主張日本應(yīng)對歷史問題深刻反省，才能得到亞洲各國的原諒并與世界進(jìn)行平等交流。1994年，剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的大江健三郎拒絕接受日本天皇親自授予的“文化勛章”，理由是日本天皇對發(fā)動“二戰(zhàn)”負(fù)有直接責(zé)任。他在接受采訪時(shí)表示，“我不接受國家的任何勛章，死后也不接受。這是我的遺囑！”

1963年，大江光的出生讓大江健三郎第一次直面自己對生活的恐懼和絕望，也是從那年起，他多次赴廣島調(diào)查原子彈爆炸造成的慘劇，走訪了許多爆炸中的幸存者，并把這些人物一個(gè)個(gè)記錄下來，寫成隨筆集《廣島札記》。

重藤文夫是大江健三郎在走訪過程中結(jié)識的朋友。重藤曾參與過廣島核轟炸后的醫(yī)療救治，后來還擔(dān)任了廣島原子病醫(yī)院院長。他向大江健三郎講述過一個(gè)故事，讓大江健三郎深受觸動。重藤在前線曾經(jīng)遇到過一位年輕醫(yī)生。這位醫(yī)生在面對滿地的尸體和救助不完的傷者之后，痛苦地對重藤說：“只憑我們的力量，根本無力拯救這些遭受巨大災(zāi)難的人。這些慘劇和愚昧是人類自己造成的，今后我們怎么還能像個(gè)正常人那樣繼續(xù)活下去呢？面對這么多無法拯救的受傷者，我們還要想方設(shè)法去救他們，這一切不是徒勞嗎？”重藤不斷寬慰這位年輕的醫(yī)生，但這位醫(yī)生最后還是無法忍受痛苦，自殺了。

這段令人震驚的故事深深地刻在大江健三郎的心里。戰(zhàn)爭之殘酷，不僅僅是針對那些直接面對死亡的人，連帶與戰(zhàn)爭相關(guān)的其他人包括救助人員都可能陷入痛苦之中。他在書中表達(dá)了自己反對戰(zhàn)爭的堅(jiān)定決心，“已經(jīng)厭倦戰(zhàn)爭了，已經(jīng)厭倦戰(zhàn)爭了，這是親身體驗(yàn)過廣島原子彈爆炸的人們發(fā)自心底的悲痛吶喊，是難以用文字和語言表達(dá)的期盼和平的真誠呼喚?！?/p>

也許正是出于對廣島受害者的深刻認(rèn)識，大江健三郎也開始關(guān)注起日本侵華戰(zhàn)爭給中國人民造成的巨大傷害。1994年12月，大江健三郎接受諾貝爾文學(xué)獎時(shí)，發(fā)表了題為《我在曖昧的日本》的演講，將南京大屠殺列為20世紀(jì)人類三大人道主義災(zāi)難之一，敦促日本擺脫曖昧的態(tài)度，勇敢地承認(rèn)歷史罪過，回歸到亞洲人的亞洲來。

2006年9月，大江健三郎來華訪問，參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。參觀過程中，大江健三郎面色凝重，一言不發(fā)。當(dāng)他來到埋著白骨的“萬人坑”前，聽到講解員介紹這里的死難者大都是老弱婦孺時(shí)，他原本蒼白的臉有點(diǎn)漲紅，雙手不停絞動著。他內(nèi)心受到了極大的震撼，甚至有些站立不穩(wěn)，被陪同人員攙扶著走出了紀(jì)念館。

按照預(yù)定計(jì)劃，當(dāng)天晚上大江健三郎要與南京大屠殺幸存者姜根福和夏淑琴會面。組織方出于對其健康狀況的考慮，建議取消，但大江健三郎一口回絕。在見到兩位幸存者時(shí)，大江健三郎首先鞠了三個(gè)躬，誠懇說道：“南京大屠殺時(shí)，我只有兩歲，現(xiàn)在我71歲了。這一次，我對自己說，一定要到南京來?！痹跁嬷?，他表示要把侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的訪問觀感發(fā)表在日本主要媒體上，讓日本的年輕人更好地反省戰(zhàn)爭責(zé)任，認(rèn)識歷史，加深對和平的理解。

批評家弗雷克·詹姆遜曾評價(jià)說：“大江健三郎是日本最尖銳的社會批評者，從來不認(rèn)同官方和傳統(tǒng)的形象。他和日本其他作家都不一樣，最無日本傳統(tǒng)的陳腐的民族主義氣息……”

大江健三郎與中國有著密切的關(guān)系與深厚的緣分。他的父母在他出生前曾到過中國，在北京居住了很長一段時(shí)間。在大江健三郎9歲時(shí)，酷愛文學(xué)的母親大江小石送給他一本魯迅小說集，父親還給他講茴香豆的“茴”字是如何寫的。大江健三郎最喜歡的是魯迅作品里關(guān)于童年的描寫，比如《社戲》《故鄉(xiāng)》等，對書中的人物閏土也十分喜歡。

23歲時(shí)，大江健三郎受到魯迅短篇小說《白光》的啟發(fā)，發(fā)表了第一篇小說《奇妙的工作》。小說發(fā)表后，他興奮地拿給母親看。也許感覺到了兒子的沾沾自喜，大江小石諄諄教導(dǎo)說，“我沒上過東京的大學(xué)，也沒什么學(xué)問，只是一個(gè)住在森林里的老太婆。但是，魯迅老師的小說，我都會全部反復(fù)地去讀。你要是看了魯迅老師的《野草》，就知道里頭有一篇《希望》吧。你看了《希望》嗎？”

那天晚上，大江健三郎連夜趕回東京。在回去的火車上，他拾起母親送給他的書，翻到了魯迅的《野草》。他仔細(xì)讀著，仿佛讀著遠(yuǎn)方朋友寫來的信。他深刻感受到魯迅文字的力量，自己的沾沾自喜已經(jīng)碎成了齏粉……

大江健三郎一生視魯迅為精神導(dǎo)師。他曾說：“我的血管里流淌著中國文學(xué)的血液，我的身上有著中國文學(xué)的遺傳基因，沒有魯迅、郁達(dá)夫等中國作家及其文學(xué)作品，就沒有諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎的存在?！?/p>

2009年1月16日，大江健三郎專程拜訪位于北京阜成門的魯迅博物館（魯迅故居）。突然，他從人們的視線中消失了。經(jīng)過一番尋找，才發(fā)現(xiàn)這位七十多歲的老人蹲在一個(gè)角落，淚流滿面。事后，他解釋說，那段時(shí)間寫作遇到瓶頸，又逢好友去世，自己近乎抑郁，看到魯迅之后，內(nèi)心的痛苦再也壓抑不住了，才會一時(shí)失態(tài)。

多年以來，大江健三郎與中國互動頻繁。早在1960年，他就作為日本文學(xué)訪華團(tuán)成員到中國訪問，受到毛澤東主席、周恩來總理等中國老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的接見，還與郭沫若、巴金、老舍、茅盾和趙樹理等著名作家見面，對中國文化第一次有了直觀了解，也結(jié)交了這些作家朋友。

大江健三郎和作家莫言的友情更讓人津津樂道。

大江健三郎出生于1935年，莫言出生于1955年，兩人年齡相差20歲，但彼此卻亦師亦友。早在大江健三郎1994年獲得諾貝爾獎的時(shí)候，他就開始向世界文壇推薦莫言的作品，甚至很早就發(fā)出預(yù)言，認(rèn)為莫言一定會獲得諾貝爾文學(xué)獎。

2002年春節(jié)期間，大江健三郎跟隨莫言到他的老家山東高密過了一個(gè)傳統(tǒng)的中國年。在三天的行程中，莫言陪同大江健三郎參觀舊居、吃餃子、睡土炕，兩人還進(jìn)行了長達(dá)數(shù)小時(shí)的深入交談，話題以文學(xué)創(chuàng)作為主，他們的友誼得到了進(jìn)一步深化。大江健三郎覺得，他和莫言都是從自己出生的小村莊出發(fā)，把離開家鄉(xiāng)后的感想和傷痕通過文學(xué)手段推向世界，從這一點(diǎn)看，他們二人十分相像。莫言覺得大江健三郎如魯迅一樣，也在尋求“絕望中的希望”。

2012年，大江健三郎的預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)，莫言成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家。據(jù)說，大江健三郎的家里珍藏了一瓶茅臺，要等莫言獲獎的時(shí)候，與莫言一起喝。這次，茅臺酒可以開封了。

可惜天不假人。2023年3月3日，大江健三郎在日本溘然長逝，享年88歲。他去世之后，《朝鮮日報(bào)》發(fā)文予以悼念，“大江先生走了，留下的卻是‘日本的良心’”。

莫言曾對大江健三郎有著精準(zhǔn)的評價(jià)，“這些天來，我一直在想，到底是一種什么力量，支撐著大江先生不懈地創(chuàng)作？ 我想，那就是一個(gè)知識分子難以泯滅的良知和‘我是唯一逃出來向你們報(bào)信的人’的責(zé)任和勇氣?！?/p>

大江健三郎的一生充滿矛盾。他筆耕不輟、自律，追尋和平、反戰(zhàn)與美好的事物，這是他的光明面；同時(shí)，他也會被重壓壓垮，時(shí)而抑郁發(fā)作，陷入內(nèi)心的晦暗，這些是他內(nèi)心的黑暗面。也正因?yàn)檫@樣，他的作品才更顯冷靜客觀，不但呈現(xiàn)出個(gè)體內(nèi)心的沖撞與掙扎，更對社會的“原罪”進(jìn)行了深刻的反思和解剖，復(fù)雜、真實(shí)而有力，打動了全世界的讀者。

需要指出的是，大江健三郎一生反對軍國主義，督促日本正視歷史，告誡世人要防止歷史重演。單從這一點(diǎn)而言，借用《朝鮮日報(bào)》的提法，大江健三郎可以說是日本文學(xué)界的“良心”。